
  


  
    
  


  
    Volver a dónde se pertenece siempre es un acto doloroso. Allí uno se encuentra con lo que realmente fue, con los odios que dejó atrás, con las frustraciones que se pisotearon al decidir mirar hacia delante. El uniforme va dejando de tener sentido cuando los encuentros se suceden. Una chica sin ninguna clase, torpe, ingenua y no muy inteligente va a dar unas cuantas lecciones sobre lo que es el amor. Sacrificio. Algo que no encaja demasiado bien en el vocabulario del que regresa.

  


  [image: Logo]


  James Jones


  Como un torrente


  Colección Reno - 93


  ePub r1.2


  Titivillus 16.03.2023


  
    Título original: Some Came Running


    James Jones, 1957


    Traducción: Mariano Orta Manzano & Domingo Manfredi Cano


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  [image: Ex libris]


  
    Un libro entre los otros es para mí Querido;


    igual que cuando un hombre, cansado de hacer cosas en lucha contra el mundo,


    se detiene a escribir, ya saciado de amor, o temblando de orgullo,


    o loco de alegría, o herido por la suerte y pone por escrito su Pater y su Credo.


    (One Book among the rest is dear to me;


    As when, a man, having tired himself in deed Against the world,


    And falling back to write, sated with love, or crazed by vanity,


    Or drunk with joy, or maimed by Fortune’ spite, Sets down his Paternoster and his creed).


    Sir Walter Raleigh

  


  
    Desta guisa desembarazóse por fin de los malditos libros de Caballerías.


    Don Quijote

  


  17. Y habiendo salido para ponerte en camino, uno le salió corriendo al encuentro, y se arrodilló delante de Él, y le preguntó: Maestro bueno, ¿qué haré para ganar la vida eterna?


  18. Y Jesús le dijo: ¿Por qué me llamas bueno? Nadie es bueno, sino sólo Dios.


  19. Tú conoces los mandamientos: No cometas adulterio, no mates, no hurtes, no hagas falso testimonio, no defraudes, honra a tu padre y a tu madre.


  20. Y él respondió y le dijo: Maestro, todo eso lo he observado desde mi juventud.


  21. Entonces Jesús le miró con amor, y le dijo: Una cosa te falta: ve, vende todo lo que tienes, y dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo; y ven, toma tu cruz y sígueme.


  22. Y él se contristó con aquellas palabras, y se fue afligido; porque tenía muchas haciendas.


  San Marcos, 10


  
    Abajo, más abajo, abajo, a las tinieblas de la tumba,


    Gentilmente descienden los bellos, los tiernos, los amables,


    Quedamente descienden los listos, los chistosos, los bravos.


    Ya lo sé. Pero yo no lo apruebo. Y no estoy resignada.


    (Down, down, down into the darkness of the grave


    Gently they go, the beautiful, the tender, the kind;


    Quietly they go, the intelligent, the witty, the brave,


    I know. But I do not approve. And I am not resigned).


    EDNA ST VINCENT MILLAY


    Dirge Without Music


    (En Canto fúnebre sin Música).

  

  


  
    ESTA, NOVELA ESTÁ DEDICADA


    A LA MEMORIA DE MI HERMANA


    MARY ANN JONES


    QUE NO VIVIÓ PARA ACABAR LA SUYA PROPIA


    CON LA ESPERANZA DE QUE EL TIEMPO


    NO BORRE DEL PENSAMIENTO HUMANO


    EL NOMBRE USADO PARA DESIGNAR


    A ESTA PARTICULAR PERSONALIDAD HUMANA QUE,


    SI HUBIERA VIVIDO, SE HABRÍA HECHO SEGURAMENTE


    RECORDAR POR SI MISMA.

  

  


  
    Pensadores y amantes, en tierra con vosotros,


    Ser uno con el polvo torpe, indiscriminado.


    Un fragmento de lo que sentisteis vosotros, de lo que habéis sabido,


    Permanece: una frase, una fórmula sólo. Lo mejor se perdió.


    (Lovers and thinkers, into the earth with you,


    Be one with the dull, the indiscriminate dust.


    A fragment of what you felt, of what you knew,


    A formula, a phrase remains, but the beet is lost).


    2nd. Stanza, Dirge whitout Music


    (2.ª estrofa. Canto Fúnebre sin Música).

  


  NOTA ESPECIAL


  Este libro es enteramente producto de la fantasía, figuraciones macabras de la mente de un novelista, y sus personajes y situaciones son del todo imaginarias. Así será accidental cualquier parecido que pueda existir entre ellos y personas reales que vivan hoy o hayan vivido alguna vez. Todo el libro es fruto del esfuerzo imaginativo de un cerebro febril, y por ello el autor ha podido tomarse ciertas libertades deliberadas en el tiempo, el espacio y la geografía, así como con ciertos acontecímíentos efectivos aunque insignificantes, que no ocurrieron siempre en los años que aquí se les señala, pero que son relatados con objeto de obtener un adecuado efecto. Esto se hizo a propio intento y no son errores. Así, pues, nadie necesita molestarse escribiéndole al autor para señalárselo.


  PROLOGO


  Venían corriendo a través de la bruma por medio de la nieve, pesadamente, levantando con torpeza sus largos fusiles, con sus cascos como ollas de los que estaban tan orgullosos y que, al parecer, nunca querían enmascarar con tonos mates, corriendo aprisa, pero pareciendo que lo hacían lentamente, alzando sus pies en las grandes botas tan gruesas, extraños, ajenos, causando escalofríos. Venían por aquel camino una y otra vez, y otra vez de nuevo, y cuando creías que ya en la Tierra no podía haber más de ellos que siguieran viniendo, venían todavía, y una vez más. Dave estaba arrodillado tras el muro al extremo del campo con las rodillas empapadas y entumecidas por el contacto con la nieve, y les disparaba cuidadosa y mecánicamente con el mosquetón que había cogido (¡cómo un pipi, ja, ja!) del soldado muerto cuyo rostro siempre vería, pero nunca podría reconocer como humano a causa de la boca abierta y las ventanillas de la nariz y los huecos de los ojos y de las orejas todos llenos de nieve. Algunas veces, cuando disparaba, caía uno de ellos, pero no había manera de saber si era él mismo quien le había acertado o cualquiera de los otros soldados que estaban detrás del muro, arrodillados en la nieve que el sol no había derretido todavía, y que disparaban también. Los otros, también de la Compañía 3615 de abastecimiento de gasolina. Por lo menos, estaba completamente seguro de una cosa: alguno de ellos había sido.


  LIBRO PRIMERO


  LA INSTALACIÓN


  CAPITULO PRIMERO


  Naturalmente, conoció la ciudad en cuanto que el autobús empezó a aflojar la marcha al acercarse a ella. La conocía diecinueve años antes, cuando la abandonó, y la volvería a conocer dentro de otros diecinueve años si ahora tuviese que dejarla por segunda vez. La ciudad natal, la ciudad en que uno ha nacido y crecido, tiene siempre algo especial. No importa que la hayas amado u odiado. Tus sentidos no te engañan nunca. Son siempre fieles cuando recuerdan.


  Se movió un poco en el asiento, al darse cuenta repentinamente de que tenía al lado un hombre. Volvió a mirar la carretera de nuevo. La larga curva en forma de «ése» coronaba una pequeña colina y luego corría junto a un pequeño río bordeado de árboles y cruzaba un puente antes de llegar a una calle con edificaciones de ladrillo, por la que se llegaba al centro. Miró la casa del más rico del pueblo, acurrucada en el recodo de la primera curva. Más hacia el Oeste estaban los linderos del pequeño colegio local. A unos dos kilómetros al Este se alzaban las finas chimeneas y las complicadas torres de la «Sociedad Sternutol de Productos Químicos». Luego el autobús seguía por la segunda curva hasta cruzar el bosque y pasar el puente.


  —¡Parkman! —gritó el conductor, accionando el freno.


  La ciudad se había ido haciendo visible desde mucho antes que llegasen a ella, entre las extensas praderas del Illinois meridional. Ël sabía de antemano el punto exacto donde la ciudad se haría totalmente visible. En la última cuesta, en un punto determinado, aparecería de pronto allí, todavía distante unos kilómetros, con sus árboles ocultando las casas que lentamente iban surgiendo a ambos lados de la colina, coronada con la Audiencia del Condado, formando todo una especie de isla en medio de un mar gris de campiña invernal, teniendo a la izquierda, por espacio de unos ocho kilómetros, los espesos bosques que llegaban hasta la ribera del río Wabash.


  El conductor detuvo el autobús en lo alto de la colina cara a la ciudad, mientras Dave miraba las casas situadas a lo largo de la North Main Street, reconociendo muchas entre ellas. Bajo el sol de noviembre, el espectáculo le recordó al Toledo que pintara el Greco, y experimentó un extraño sentimiento de premonición, diabólico y sobrenatural.


  Si no se hubiese emborrachado el día anterior en Chicago, con aquellos tipos, desmovilizados como él, nunca habría vuelto. Le habían puesto en el autobús a las seis de la mañana, cuando él se decidió súbitamente a regresar. Fresco ahora, se daba cuenta de que había sido un loco al hacer esto. Nunca debería haber vuelto, teniendo en cuenta cómo había salido de allí. Se sintió a disgusto, presa de una gran depresión.


  Cuando el autobús se detuvo cogió su capote militar y su saco de lona y bajó detrás del conductor, cambiando el calor pegajoso del interior del vehículo por el aire fresco de fuera.


  En la plaza de la ciudad, con el edificio de la Audiencia del Condado en el centro de la misma, caía una ligera nieve de noviembre, granulada y dispersa, que iba derritiéndose rápidamente. Todo estaba mojado tan a fondo como si se tratara de ana lluvia copiosa; los faroles de las aceras, los sólidos bloques de los escaparates y el andén de los autobuses bajo el cual se había detenido el que le traía. A cierta distancia, bajo el gris suave de la temprana atar decida, el viento soplaba la nieve invisible contra las ventanas iluminadas de los despachos de la Audiencia.


  El corazón de Dave empezó a picotearle de pronto detrás de los párpados y sintió ganas de echarse a reír. Ningún hombre de su edad tenía derecho a mostrarse tan excitado por cosa alguna, a no ser por una mujer.


  El inmaculado conductor del autobús se había calzado unos guantes negros y estaba descargando cuidadosa e inmaculadamente, sobre los mojados adoquines, los equipajes. En la plaza estaban parados dos coches que a los pocos momentos se pusieron en marcha, exhalando las nubes invernales de sus tubos de escape, y desaparecieron detrás del desnudo edificio de la Audiencia.


  Al verlo, toda la sensación de un invierno de Illinois en una pequeña ciudad de provincia inundó a Dave retrospectivamente. Cuando salió de Parkman diecinueve años antes, lo hizo en circunstancias muy desagradables. Siendo alumno en la Escuela Superior había dejado encinta a una muchacha. Aquello había sucedido en 1928, cuando él tenía diecisiete años. Ahora tenía treinta y seis, y era en 1947.


  —Hirsh, David L. —dijo el conductor, leyendo la arrugada etiqueta escrita a lápiz que había arrancado del asa del saco.


  —Soy yo —indicó Dave.


  El conductor echó al suelo el pesado saco de lona.


  —Sólo en este viaje he bajado ya cuatro bolsas como ésta —se quejó malhumorado.


  —Hay mucha gente que vuelve a casa —sonrió Dave, tomando el saco y colocándole junto a la bolsa de mano.


  El conductor, mientras le miraba, se echó a reír.


  —Entonces, eso justifica el discurso de despedida de usted para aquellos soldados que le acompañaban en Chicago.


  —Bueno, vinieron a decirme adiós. Algo tenía que decirles.


  —Y bien que lo hizo usted, por cierto. Me gustaría que mi mujer hubiese podido oír aquella historia. También para nosotros, los chóferes, ha sido la guerra una dura experiencia.


  —Me apuesto que también lo ha sido para las mujeres de los chóferes —contestó Dave, apreciando el aspecto del otro.


  —¿Sabe usted? —repuso el chófer echándose a reír—. Yo mismo nací y me crié a unos veinte kilómetros de aquí.


  —¿Dónde?


  —En West Lancaster.


  —Claro. Conozco muy bien West Lancaster —afirmó Dave, que nunca había oído hablar de semejante sitio.


  —No creerá usted que tengo ganas de volver —explicó el chófer. Miró a su alrededor, contemplando el mezquino aspecto de los establecimientos situados en aquella plaza y sonrió desdeñosamente—. Sé cómo son estas ciudades. Nada de bares, nada de teatros. Nada de cabarets ni de carreras. —Volvió a ocuparse de los equipajes—. Ni siquiera puede usted comprar whisky, excepto por cajas. A mí, déme usted Chicago.


  —Por lo menos hay cerveza —contestó Dave mirando el anuncio puesto encima de una taberna. Luego añadió muy serio—: Y además también hay las clásicas reuniones familiares.


  El chófer le miró consternado.


  —¡Dios mío! ¿Quiere usted decir que todavía siguen ocurriendo esas cosas?


  Dave se echó a reír, volviendo a lanzar otra mirada a los escaparates de la plaza.


  —Bueno, por lo menos podrá usted aprender a jugar al golf —dijo el conductor con simpatía—. Parkman tiene un club bastante bueno.


  —Mi hermano es uno de sus puntales —explicó Dave.


  El conductor, que había hundido la cabeza en el arca de los equipajes, no le oyó. Pero a Dave no le importó mucho. Le pareció curiosa aquella asociación de ideas entre el golf y su hermano Frank, porque las dos cosas habían estado juntas siempre en su espíritu. En la costa del Pacífico, donde había residido desde que salió de la ciudad antes de ser movilizado, había casi tantos campos de golf como jugadores; y nunca pasaba junto a uno de ellos sin acordarse inmediatamente de su hermano Frank. El querido Frank, el queridísimo hermano Frank, el padre de familia. El hermano Frank, el joyero. Al otro lado de la plaza, por el Este, podía ver el edificio. No llegaba a distinguir las letras pintadas en los cristales de los dos escaparates, pero sabía de memoria lo que decían: Frank Hirsh, joyero y joyería de Frank Hirsh. El edificio no había cambiado lo más mínimo en diecinueve años, y los escaparates seguirían arreglados cuidadosamente, sin gusto alguno, con aquella meticulosidad germánica que le era tan natural a los Hirshies, pareja con sus cabezas redondas y sus cuerpos rechonchos. La única diferencia estaría en que ahora habría dependientes, en vez de estar solos Frank y su esposa Agnes. Frank estaría probablemente en la parte trasera del despacho, disponiéndose a piropear a la mecanógrafa. Mientras miraba desde el otro lado de la plaza, una mujer, con un abrigo con cuello de piel, entró en la tienda. Dave había trabajado allí mientras asistía a la Escuela superior. Resultaba difícil creérselo, y sin embargo, había sido una experiencia curiosa.


  Recogió su equipaje y empezó a andar calle abajo, hacia el hotel.


  A su alrededor, mientras caminaba por la ciudad, ésta se extendía aparentemente tranquila y pacífica bajo el cielo invernal. Sonrió. No podían engañarle. Bajo aquella fachada engañosa, sabía que los teléfonos seguían dando la alarma, agitando campanillas y provocando carreras. A menos que las líneas se cortasen bruscamente por una tormenta inesperada, la ciudad entera sabría que él estaba allí antes que fuese hora de cenar.


  El hotel Francis Parkman era el mejor de la ciudad. Había otros dos. Pero el Parkman era el único que disponía de cocina y comedor. Era allí donde todos los funcionarios locales, los gerentes de fábricas y otros dignatarios que estaban de paso se alojaban cuando venían a la ciudad, y Dave Hirsh no quería ir a residir a otro sitio. El viento frío pasaba su lengua de derretidos granos de nieve sobre los cristales de los escaparates, a medida que el recién llegado iba caminando. El vestíbulo resultaba caliente y cómodo para quien llegaba desde el exterior. Un fuego de leña, exuberante e innecesario, ardía en la chimenea de mármol de estilo antiguo, y tres hombres con lujosos ternos y corbatas, y una mujer cuidadosamente vestida, estaban sentados en hondas butacas junto a la lumbre.


  Dave sintió que el pecho se le hinchaba profundamente cuando depositó su equipaje en el suelo. Era la primera vez en muchos meses que se sentía orgulloso de su uniforme.


  El empleado acudió al mostrador de la recepción. Era un joven rechoncho y rubio, embutido en un traje que parecía demasiado grande para él. En la solapa llevaba la insignia de un corazón purpúreo, de los mutilados, y un ojo de cristal.


  —¿Qué desea el señor? —preguntó, mientras su ojo sano examinaba la cinta de condecoraciones de Dave con mirada de experto.


  —Quiero la mejor habitación del hotel —contestó Dave, dándose cuenta de que los cuatro ociosos tenían fijas en él sus miradas.


  —Sí, señor —asintió el empleado—. Tenemos una suite de esquina, con dos habitaciones, encima del vestíbulo. Es lo mejor de la casa. ¿Quiere usted rellenar su ficha, por favor? —Le ofreció el impreso, indicándole—: El precio, diez dólares.


  Dave escribió su nombre con el mayor cuidado. Quería estar seguro de que todo el mundo podría leerlo. Debajo anotó su vieja residencia en California, North Hollywood.


  Luego soltó la pluma, alzó la mirada, y se sorprendió contemplando fijamente la fría reserva del ojo de cristal del empleado. El tiempo pareció detenerse. Luego el escribiente parpadeó. Esto semejaba un acto contra la naturaleza, una violación flagrante de las leyes dinámicas de los cuerpos inanimados, que sobresaltó a Dave como un puñetazo. De momento, el soldado que había en él reafirmó su presencia. ¡Jesús, vaya un sitio para ser herido! ¡En los ojos! ¡Y vaya un empleo!


  —¿Querrá usted ocuparse de que el botones suba mis maletas? —preguntó tratando desesperadamente de mirar al ojo verdadero.


  —Las llevaré yo mismo, señor —dijo el escribiente—. El botones no ha vuelto todavía de la escuela.


  Recogió la ficha y le echó una ojeada.


  —¿Hirsh? En nuestra ciudad hay un señor Frank Hirsh.


  Es el propietario de la joyería.


  —Sí, ya sé —contestó Dave, dándose cuenta otra vez de la atención de los ociosos—. Soy su hermano.


  Aquello no significó nada para el empleado. Era demasiado joven. Pero Dave estaba seguro de que el hecho resultaría significativo para los cuatro ociosos. Casi podía percibirse la expectación flotante en el ambiente.


  —Si espera un momento, señor Hirsh, le mostraré el camino —dijo el escribiente.


  —Lo sé muy bien —repuso Dave sin pararse—. Nací y me crié aquí —añadió cruzando el pequeño comedor privado donde los miembros del «Club Rotario» celebraban sus reuniones cada jueves; al menos, donde las celebraban diecinueve años antes.


  Estaba todo exactamente igual que se lo había figurado muchas veces. Había pensado muchísimo en esto, en su vuelta a casa, en las estaciones y circos donde trabajó más tarde, errando a la ventura hasta que fue a vivir con su hermana Francine, gemela de Frank, en North Hollywood.


  Desde lo alto de la escalera echó una mirada atrás y vio cómo el escribiente luchaba con el pesado saco y la bolsa. Bajó unos escalones y le tomó de la mano la bolsa.


  —Déme eso.


  —Puedo llevarlo todo —dijo el empleado fríamente.


  Pero Dave se la quitó de todos modos.


  El escribiente se encogió de hombros con cierta exageración. Indicó el camino a través del vestíbulo del primer piso.


  —Por aquí, señor Hirsh —dijo abriendo una puerta—. El dormitorio está por ese lado.


  Introdujo en aquella habitación el pesado saco. Dave oyó cómo abría un armario y guardaba dentro el equipaje.


  Se quitó el capote y sacó la botella que llevaba en uno de sus bolsillos. Ya la tenía en la mano cuando el muchacho volvió a entrar.


  —¿Qué le parece un trago después de todo este ejercicio? —dijo ofreciéndole la botella.


  Arrojó medio dólar sobre el canapé, con un gesto deliberadamente despreocupado. El escribiente se lo guardó.


  —Desde luego que sí. Nunca hago ascos a un trago.


  Cuando habló esta vez, Dave captó el acento que había estado tratando de localizar todo aquel tiempo.


  —¿Usted no es de por aquí, verdad? ¿De dónde, de Jersey?


  —Sí, de Jersey City —contestó.


  —En mi unidad había muchos de Jersey —comentó Dave—. ¿Cómo se llama usted?


  —Barker, Freddi Barker. Estaba colocado en George Field, cerca de Vincennes y me casé con una chica de aquí. He vuelto después que me licenciaron.


  Tomó un pequeño buche de la botella y la depositó suavemente sobre la mesita.


  —Gracias por el trago. ¿Me necesita usted para alguna otra cosa, señor Hirsh?


  —Sí, para esto. —Dave abrió el bolsillo izquierdo de su guerrera—. Me gustaría que me trajeran un poco de hielo. Tengo aquí un bono de cinco mil quinientos dólares y quisiera que lo llevase usted al «Second National Bank» y lo depositara allí en mi nombre.


  Hubo un segundo de pausa.


  —¿Por qué quiere usted que lo deposite en su nombre?


  —Porque no quiero ir yo mismo —contestó Dave—. Es muy sencillo. Y ya que va usted, tráigame un par de botellas de whisky.


  —Perfectamente. —El empleado estaba mirándole con curiosidad con su ojo sano. El otro ojo, como siempre, seguía indiferente y frío—. ¿Tendrá usted que firmarlo, no es así?


  Dave asintió y sacó su pluma.


  —Voy a firmarlo ahora mismo. Se ganará usted dos dólares si lo lleva antes de que cierren los bancos.


  —Esos bancos no cierran hasta las cinco, sobra tiempo.


  —Me interesa mucho tenerlo hoy —explicó Dave.


  —Perfectamente, iré ahora mismo. ¿Le parece bien?


  Dave le alargó el cheque y un billete de veinte dólares.


  —En lugar de whisky, ¿por qué no me trae una botella de ginebra «Gordon» y otra de vermut «Noilly Prat»?


  —No creo que tengan de eso en esta ciudad.


  —Bueno, entonces traiga sólo el whisky. Una marca buena.


  El escribiente asintió.


  —Eso es mucho dinero para confiárselo a un desconocido —dijo.


  —Ya lo sé. ¿No ve lo preocupado que estoy?


  El empleado sonrió un poco. Era una sonrisa extraña porque el ojo de cristal no participaba de ella.


  —Dijo usted el «Second National», ¿no es así? —preguntó—. ¿En cuenta corriente?


  —Eso es. ¿Quiere otro trago?


  —Bueno, lo echaré. —Cogió la botella de la mesa donde la había soltado—. Su hermano Frank es miembro del Consejo de Administración del otro banco, ¿no? El «Cray County Bank».


  —Así lo creo —dijo Dave.


  El joven escribiente bebió con facilidad el fuerte whisky. Luego dobló el cheque y el billete y se los guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  —Inmediatamente cumpliré su encargo, señor Hirsh —dijo va en la puerta.


  Dave estuvo todavía un momento pensando en el escribiente. Le resultaba simpático. Pero la verdad era que casi todo el mundo le resultaba simpático. Se levantó y se dirigió a la ventana, llevando consigo la botella, pero sin beber. En el momento que alcanzó la ventana una gran sonrisa arrogante se había extendido por su rostro. Estaba imaginándose las caras de los empleados del Banco cuando vieran su nombre en aquel cheque. Y estaba imaginándose la que pondría su hermano Frank cuando se enterase de aquello, que no tardaría mucho.


  Allí, de pie junto a la ventana, olvidó la ciudad por un momento. Le parecía estar de nuevo en el Ejército. Nunca se consigue salir del todo. Y el escribiente tuerto le había causado una emoción bastante fuerte. Acababan de transcurrir cuatro años de su vida, que no podían compararse con los de aquellos muchachos. Éstos le llamaban Pop. Y le contaban sus penas. Creían que por tener él cerca de treinta y cinco años estaba obligado a saber más de la vida que ellos. Le habían convertido en una especie de hermano mayor, y ahora echaba eso de menos. Sabía que todos estaban dispersos, muchísimos de ellos muertos, o mutilados como Freddi.


  Todavía con la botella en la mano se apartó de la ventana, entró en el dormitorio, abrió el armario y de uno de los departamentos del saco extrajo sus libros. Eran cinco, todos en edición de bolsillo. Fitzgerald, Hemingway, Faulkner, Steinbeck y Wolfe, «las cinco influencias máximas», como las llamaba su hermana Francine. Se los había enviado a Europa desde Hollywood, uno por uno, a medida que se habían ido publicando.


  Dave sonrió. La hermana Francine. Lo que había escrito en la ficha del hotel era la dirección de ella. Estaba viviendo en su casa y se veía obligado a confesar que en gran parte vivía a costa de ella, en Hollywood, cuando le movilizaron. Ella era muy buena persona, pero no podía olvidarse de su oficio de profesora de inglés, y eso le había provocado una anormal pasión por la literatura, que le hacía creer que lo que estaba haciendo era muy importante.


  Bueno, también había muchísima gente que se alimentaba de ilusiones parecidas. Sonrió sarcásticamente al pensar en aquellas cinco influencias máximas, el mayor recuerdo del tiempo pasado con ella, once, casi doce años. Tonterías.


  Sin embargo, la visión de los cinco libros allí encima del tocador, con sus páginas abarquilladas por el constante uso, las pastas arrugadas y manchadas por los muchos traslados en sacos y maletines, con huellas de agua y de humedad, le conmovía de una manera profunda. Los había llevado consigo por media Europa; habían visto mucho mundo con él.


  Cariñosamente, los alineó en una de las repisas del hotel, y luego, cogiendo la botella, de la que no había bebido todavía, volvió a la otra habitación y se quedó junto a los ventanales. Cuando llamaron a la puerta se acercó y abrió.


  El empleado soltó el cubo del hielo sobre la mesa y se echó mano al bolsillo.


  —No me han dado resguardo. Lo han anotado en sus libros y en el talonario de cheques.


  Miró a Dave interrogativamente. Dave asintió y abrió el talonario para comprobar la cantidad, porque sabía que eso era lo que el otro estaba esperando. Freddi pareció satisfecho por aquello y le entregó el cambio.


  —Todavía tengo que subir el whisky —dijo.


  —Perfectamente. Esto está muy bien —exclamó Dave, alargándole un billete de cinco dólares.


  —Gracias —dijo el escribiente sin mucho entusiasmo echando una mirada al billete y guardándoselo en el bolsillo.


  —¿Quiere usted otro trago? —dijo Dave.


  —Bueno, no estará mal.


  Tenía la cara arrebolada por la bebida, y no parecía un auténtico veterano.


  «Es un crío —pensó Dave con sorpresa—. No es más veterano de lo que pueda serlo yo».


  —No está mal este whisky —dijo Freddi, alzando la botella y estudiándola con agrado—. A propósito, ¿conoce usted a Ned Roberts, el cajero del «Second National»?


  —¿Ned Roberts? —repitió Dave—. Ned Roberts, sí, seguro. Iba en la escuela dos cursos por delante de mí. ¿Es el cajero?


  Freddi asintió con la cabeza.


  —Se acordaba de usted.


  —¿Se acordaba, eh?


  —Parecía extrañado —explicó Freddi—. Estaba claro que se daba cuenta de que había algo fuera de lo normal, algo, que no lograba captar todavía. No sabría decir si estaba sorprendido porque era usted, o porque se trataba de una cantidad tan grande.


  —Probablemente por ambas cosas —sonrió Dave—. Quizá estaba, pensando en mi hermano y en el Consejo de Administración del otro banco.


  El escribiente asintió afectando indiferencia. Pero todavía seguía mirando a Dave con curiosidad.


  —¿Sabe usted?… Llevo viviendo en esta ciudad casi cuatro años, y todavía no sé nada de ella —explicó—. Me parece una ciudad bastante divertida.


  —No tan divertida —contestó Dave—. Probablemente bastante menos que Jersey City.


  —No, no mucho. Bueno, ya le veré más tarde. —Freddi se dirigió hacia la puerta, en la que se detuvo vacilando, y luego se volvió—. ¿Le importaría que le hiciera una pregunta?


  —Nada. Adelante.


  —¿Estaba usted en Intendencia, no es así? —preguntó señalando con la barbilla las insignias que Dave llevaba en las hombreras.


  —En la Compañía 3615 de abastecimiento de gasolina —confirmó Dave—. Yo era el enfermero de la Compañía.


  —Si estaba en Intendencia, ¿por qué lleva también esa insignia de Infantería? —preguntó, señalando de nuevo el emblema, nacionalmente familiar, del rifle de Kentucky sobre campo azul con guirnaldas de plata alrededor.


  —Mi unidad combatió como Infantería en la batalla de la Bolsa —explicó Dave—. Nos dieron esto por orden especial de la División. Estábamos allí llevando tanques de gasolina cuando se produjo el ataque.


  —Fue una cosa fea —dijo Freddi sin mucho calor.


  —Le aseguro que no he comprado esto en ningún almacén del Ejército —sonrió Dave—, si es eso lo que está pensando. Ni esto ni el resto de la chatarra.


  —Bueno —dijo el escribiente—, gracias por la bebida.


  Se mostraba cortado, como si hubiese comprendido que había metido la pata.


  —¿Dónde sirvió usted? —preguntó Dave—. ¿En Infantería?


  —No. En Aviación —respondió Freddi un poco turbado—. Pero mi hermano estuvo en Infantería. Le dieron su insignia en el bosque de Hürtgen.


  Se marchó antes de que Dave pudiese contestar, dejando su última frase flotando en el aire.


  Dave se mezcló un whisky y agua y se sentó en la butaca ante la mesa que habían colocado en el rincón, entre las ventanas. Retrepándose miró por la ventana hacia la calle y en dirección a la plaza.


  Era una cosa rara lo que pasaba con los soldados. Algo tan divertido que, en cierto modo, le hacía a uno llorar. Cada cual suponía siempre que el otro las había pasado peor. Ël y Freddi acababan de cometer ese mismo error, el uno hacia otro. Ahora Freddi pensaba que él, Dave, había tenido una guerra muy difícil. En realidad no era eso lo que quería demostrar con sus condecoraciones, y si se las había puesto era exclusivamente para venir a Parkman. El corazón de púrpura, demostrativo de que también él había sido herido, no era más que un simple detalle técnico. Pero todo aquello podía convertirse en una pose. Cualquier cosa podía llegar a ser una pose. Y de ordinario se convertía.


  Lo único que le interesaba era la insignia que demostraba que también él había combatido en Infantería. De eso estaba sincera y verdaderamente orgulloso. Pero, ¿por qué? Naturalmente, porque nunca había estado en Infantería.


  ¿Se llegaría a ver alguna vez libre de todo aquello? ¿Podría acortar aquellos vuelos? ¿Se alejaría de todo, lo suficiente para poder examinar los recuerdos y digerirlos con tranquilidad? ¿Llegaría a rememorarlos con regocijo y condescendencia tolerantes? Lo dudaba. Y por otra parte la próxima guerra no tardaría en llegar con su cosecha de lisiados.


  Desde la ventana, podía ver en un ángulo del patio de la Audiencia el monumento a los caídos en el combate, hijos del condado de Cray. Como la guerra había acabado ya hacía casi dos años, la lápida estaba empezando a descascarillarse y a soltar su pintura como el resto del monumento. «La pizarra de los tanteos», pensó. Dentro de un año tendrían que quitarla. Movido por un súbito impulso quiso con violencia subir hasta el centro de la ciudad, y ver si su nombre estaba también inscrito en la lápida, aunque sabía que no podía estarlo porque era en Hollywood donde le habían movilizado.


  Resultado curioso llevar viviendo en Hollywood once años y tener todavía como residencia oficial la ciudad de Parkman, en Illinois. Sólo por esta razón le habían desembarcado en Chicago.


  Y sólo por ella se encontraba ahora aquí, a pesar de que nunca había tenido intención de volver. Bueno, estaría una semana y nada más. El lugarejo no merecía más tiempo.


  CAPÍTULO II


  Estuvo sentado allí unos veinte minutos. Se levantó una vez para prepararse otro trago. Luego volvió a su asiento y estuvo mirando el mojado escenario de la ciudad desde la ventana, balanceándose de vez en cuando sobre las patas de la butaca. Su plan era dar tiempo suficiente para que su hermano Frank llegara a enterarse de la noticia. Luego iría a verlo a su tienda.


  Eso era lo que tenía proyectado. Pero cuando se levantó para cruzar la habitación y prepararse un tercer trago, el teléfono sonó estridentemente. Se sintió tan sorprendido, mientras el teléfono continuaba sonando, que apenas pudo decidirse a contestar.


  —Hola, Dave —dijo la voz.


  —¿Quién habla?


  El teléfono se echó a reír cordialmente en su mano.


  —¿Has estado fuera tanto tiempo que ni siquiera reconoces a tu propio hermano?


  —¿Quién, Frank?


  En realidad había otros tres hermanos, uno en Milwaulkee, otro en Nueva York y un tercero en San Luis. Al de Nueva York ni siquiera se había molestado en llamarlo cuando estuvo allí.


  —¿Es que tienes otros hermanos en Parkman? —preguntó la voz.


  —No —contestó Dave—. Bueno, ¿qué quieres?


  —Lo que quiero es saber por qué no me has llamado. Acabo de enterarme en este momento que estás en la ciudad.


  —¿Ah, te has enterado?


  —Ned Roberts acaba de decírmelo desde el «Second National».


  —He llegado esta misma tarde —explicó Dave.


  —Pero ¿por qué no nos has anunciado con anticipación que venías?


  —Lo decidí en el último momento.


  —Podrías haber telefoneado o puesto un telegrama —insistió la voz—. Es una bonita manera de comportarse, después de estar tres años en Europa.


  Dave pudo darse cuenta de que su sonrisa no era cordial.


  —Bueno, después de todo no estaba tan seguro de que quisieras verme, Frank.


  —¡Que no querría verte! —exclamó el teléfono—. Escucha. ¿Qué vas a hacer esta noche? ¿Por qué no vienes a cenar con nosotros a casa? No es que vayamos a tener nada especial, pero podrás tomar con nosotros lo que haya. Sé que Anne y el pequeño Dawn se alegrarán muchísimo de verte. —Hubo una pausa—. ¿Qué me dices?


  —Bueno, Frank, yo…


  —Está bien —interrumpió el teléfono—. Pasaré a recogerte.


  —¡Maldito sea, no puedo! —estalló Dave.


  —¡Tonterías! Claro que puedes. Son poco más de las cuatro. Ahora no me es posible salir de la tienda, pero en el invierno cerramos a las cinco y media. Iré a recogerte después.


  Dave sonrió furtivamente.


  —También podría yo ir a pie.


  —No, no; yo te recogeré. ¿Por qué no empaquetas tus cosas y te trasladas aquí con nosotros? Tenemos sitio de sobra.


  —No —contestó Dave, tajante—. Te lo agradezco, Frank, pero estoy aquí perfectamente instalado. Me han dado una bonita suite. Además, sólo voy a estar una semana en la ciudad.


  —¿Nada más? —inquirió la voz—. Podrías necesitar más tiempo. De todos modos no te vendría mal una semana con nosotros.


  —¡No! —gritó Dave desesperadamente.


  —Bueno, como quieras —tranquilizó el teléfono—. Pero ten la seguridad de que eres bien venido, Dave. Pasaré a recogerte a las cinco y media.


  —De acuerdo —contestó, sintiendo vagamente que había ganado un tanto.


  Tan pronto como colgó empezó a pensar en todas las cosas que podría haber dicho. Podría haber dicho fríamente que lo sentía mucho, pero que tenía otro compromiso para esta noche. O podría haber dicho que no era ésa la manera con que Frank escribía a Francine diciéndole que no tenía el menor interés en verlo.


  Lo que podría hacer era no estar en el hotel cuando él viniese. Pero esas cosas no se pueden hacer. Lo que debería haber hecho era no haber aceptado.


  Encendió un cigarrillo. Sus manos estaban temblando perceptiblemente. Era increíble que aquello le hubiese afectado tanto. Fumó profundamente, hambrientamente. Poco a poco fue pasándosele la excitación.


  En el primer round había sido vencido. Y todavía la cosa no había hecho más que empezar. Incluso en sus más locas esperanzas de éxito no había contado con un triunfo tato grande como el de conseguir que fuera Frank el que le llamase el primero. Aquello había sido el primer error, y el que Frank hubiese llamado en lugar de esperar a que fuese él quien lo hielera. Después de haber perdido el equilibrio le había derribado con aquella inesperada invitación para la cena. Le arrebataba así el privilegio de la ofensiva. Y Dave se veía no solamente desbordado, sino en completa derrota.


  De pronto se echó a reír. ¡Por Dios santo, que todo esperar de aquel canalla! No tenía nada de raro que hubiese eliminado a las demás joyerías de la ciudad, excepto a dos pequeñas a las que toleraba. El hombrecillo mezquino y mentiroso no alcanzaba la categoría de canalla completo. Podía pensar sobre él sin perder su tranquilidad, con una especie de pequeño rencor. Quizá se debiera todo a que Frank hubiese ejercido siempre el papel de padre de familia, desde el día en que el viejo había desaparecido cuando Dave no era más que un chiquillo. Representaba la autoridad familiar. Quizá por serlo fuese el propio Frank quien sugirió —¿sugirió?, ¡ordenó!— que él se escapase con aquel circo. I/e había dado cinco dólares. Cinco asquerosos dólares. A los otros hermanos no pareció importarles nada el asunto. Y aquel reproche incluía a Francine; aunque él no debería pensar aquello. Se sintió culpable de semejante pensamiento. Después de todo, ella se había sacrificado por él. Pero ninguno de los demás le importaba lo más mínimo. Ni en un sentido ni en otro. Excepto Frank, el muy canalla. Pensaba en él, entornando los ojos malignamente.


  Miró su reloj. De pronto no pudo resistir el pensamiento de pasar hora y media más en las habitaciones de aquel hotel.


  Tenía hambre. Hasta ahora no se había dado cuenta. Un hombre necesita comer, ¿no?


  Echó una mirada a su capote y decidió no ponérselo. Lo que necesitaba era tomar un poco el fresco. Hacía demasiado calor. Sintió de pronto el rostro sofocado. Una manzana más allá había un restaurante-taberna-cervecería, cerca de la plaza, lo recordaba perfectamente. Se miró en el espejo para ver si estaban derechas las cintas de las condecoraciones.


  Y de pronto, sin razón alguna que lo justificara, se sorprendió pensando en Harriet Bowman. La señorita Harriet Bowman, de Los Ángeles. Ahora estaba casada. Se casó antes de que Dave hubiese sido movilizado. Ni siquiera sabía dónde vivía. Pero Francine le había escrito diciéndole que tenía otro niño. Cuatro años es mucho tiempo. Podría tener incluso un hijo más. Se había casado con un abogado. De todas las profesiones del mundo fue a elegir un maldito abogado. Un muchacho ambicioso, que prometía. Se miró en el espejo. ¡Oh, Harriet Bowman, si supieses lo que te has perdido, lo que rechazaste! «No es que me importe mucho. Pero me sentiría mucho mejor si estuviese seguro de que estabas enterada». ¿Qué importa casarse o no? La cólera le ayudó a luchar contra el malestar que sentía en el estómago. ¿Por qué diablos había empezado a pensar en ella?


  Se abotonó el cuello y se apretó la corbata. Luego salió y cerró la puerta tras él.

  


  Fuera del hotel seguía cayendo llovizna de nieve, pero empezaba a clarear. Se detuvo unos momentos bajo la marquesina, respirando el aire frío y húmedo. Calle arriba, en la misma manzana que la estación de autobuses, estaba la taberna-cervecería. Se llamaba «Casa Ciro». La recordaba desde su juventud. Después de un momento de indecisión se encaminó hacia ella lentamente, pisando los diminutos copos de la nieve goteante.


  Un hombre alto y narigudo, con la cabeza gris, estaba detrás del mostrador, limpiando los vasos en medio de una atmósfera de amoníaco cuando Dave entró. En uno de los rincones había una parrilla bajo una campana de cristal, para preparar «perros calientes». De una de las paredes colgaba una litografía anunciando una feria. Un dibujo casero hecho a lápiz estaba clavado detrás del mostrador con la recomendación: «¡Beban un schooner!». El hombre de la cabeza gris escuchó dolientemente su petición de dos «perros calientes» y un schooner y se alejó lentamente para prepararlos.


  El sitio había sido amueblado de nuevo desde que estuvo allí por última vez, pero por lo demás no había cambiado en nada. Sintiéndose repentinamente excitado, Dave empinó el jarro de cerveza que le trajo el hombre y se tomó la mitad. Luego dio un gran bocado a uno de los «perros calientes». De pronto se sentía entusiasmado y hambriento.


  Excepto tres jóvenes que estaban en una de las mesas tomando cerveza, no había nadie en el local. Dave observó cómo le miraban. Uno llevaba un bonito traje gris claro y un sombrero gris perla, un poco al estilo del oeste. Los otros dos seguían luciendo sus viejos uniformes del Ejército. La tranquilidad parecía desprenderse de las mismas paredes. Era como retroceder al año 1910. Se tenía la impresión de que había serrín en el suelo. Los tres jóvenes tenían el aspecto de quienes han pasado toda la noche fuera y están tranquilizándose con una cerveza, antes de volver a empezar cuando se haga de noche.


  Dave observó cómo le miraban de nuevo, y cuando pidió su segundo schooner, el del temo gris y el sombrero les dijo algo a los otros dos, y se levantó y vino andando perezosamente hacia él, junto al mostrador, con un cigarrillo colgado de la boca. Alto, delgado, de hombros enjutos, con un vientre saliente, debido más a la curva anormal de su columna vertebral que a la panza, asentó los pies con el mismo balanceo lento con que un caballo se posa en sus patas traseras dejando caer todo su peso en las ancas. Se paró frente a él, lánguido, arrogante, insultante y por lo visto, congénitamente irrespetuoso. Dave se puso en tensión. Luego, cuidadosamente, con la punta del dedo índice, el hombre dio un papirotazo al ala de su sombrero, echándoselo hacia atrás lo suficiente para descubrir el movimiento del pelo. Sólo entonces comprendió Dave que el individuo se encontraba bastante mal.


  —Hola, señor Hirsh —tartamudeó el otro—. Bien venido al hogar. —Tras su nasalidad había huellas del acento sureño—. Yo soy Bama Dilliert —explicó sin intención de alargar la mano.


  —Hola —contestó Dave inexpresivamente, echándole una ojeada.


  Podía tener un metro ochenta o más, con ojos circundados de instadlas obscuras, piel muy reseca. Su edad, unos treinta y tres años. El temo, a pesar de parecer caro, por lo deficiente de su hechura daba a entender que había sido hecho en una ciudad provinciana. El individuo necesitaba un afeitado, tanto como su traje un planchado. El cuello y los puños mostraban una limpieza dudosa. El tipo parecía un verdadero golfo. Por encima del desastre, desdeñándolo todo, el sombrero gris perla se alzaba como una joya. No tenía ni una motita de polvo y en sus alas estrechas y recogidas, el planchado era liso e impecable, como si acabara de ser comprado o no se hubiera utilizado nunca.


  —¿Qué tal le sienta verse de nuevo en Parkman? —preguntó sardónicamente.


  —¿Cómo sabe usted quién soy? —preguntó Dave a su vez.


  —Diablos, no hay más que mirarle para saber que es un Hirsh —sonrió el otro—. Además ya sabíamos que estaba usted en la ciudad.


  —¿Ya?


  —Las noticias circulan rápidamente en este poblacho.


  —Ya lo sé. Pero no creía que lo fuera tanto.


  —Dio la casualidad de que estaba en el banco. ¿Por qué no viene usted y se sienta con nosotros? —insistió el hombre alto de aire desdeñoso. Aparentemente aquella mueca de desdén era de nacimiento—. Se nota que no conoce usted a nadie. Claro, que si le parece bien acompañarnos…


  —Desde luego que sí —contestó Dave—. ¿Por qué no? Tráigame otros dos «perros calientes» —indicó al hombre de la cabeza gris.


  —Dave Hirsh encuentra a Dewey Colé y a Hubie Murson. ¿No te importará que te tutee? —preguntó Bama Dilliert.


  —En lo más mínimo —contestó Dave—. A vuestra salud.


  —A la tuya —dijeron los otros dos al unísono.


  Eran más jóvenes. Los tres estaban bebiendo cerveza en sendas botellas. Bama se echó hacia atrás, de forma que podía ver a Dave de frente.


  —¿No has visto todavía a Frank? —inquirió con tono amistoso, pero con su mismo aire de desdén.


  —Todavía no —explicó Dave—. Le he hablado por teléfono.


  —Debe de alegrarse mucho al verte —muequeó Bama con aire de experto—. ¿Verdad que se parece muchísimo a Frank? —sugirió a los otros—, tiene exactamente el mismo aspecto.


  —Sí —repuso Dewey Colé lúgubremente—, pero yo no consideraría eso como un cumplido.


  —Dewey sirve de caddy a Frank en el club —sonrió Bama—. Nunca aprenderá a jugar al golf —sentenció Dewey sombríamente—. Todos los días se da una caminata de muerte y nunca aprende nada.


  —Ni aprenderá nunca —intervino Hubie Murson como un eco—. Sin embargo, gana todos los días —añadió con una voz nasal, quejumbrosa de por sí, de la cual estaban ausente en forma visible las ges y las eses.


  Dewey le miró disgustado.


  —Siempre gana sus apuestas —corroboró—. Obliga a los demás a que le den bastantes golpes como para poder ganar. Si no, no apuesta.


  Bama se echó a reír blandamente.


  —Juega al poker de la misma manera. Con lar diferencia de que en el poker es un buen jugador.


  Al parecer Dewey no escuchó lo que el otro dijera. Estaba mirando a Dave.


  —Yo solía derrotar a Frank cuando estaba sirviéndose de caddy —explicó como si Bama no hubiese hablado—. Volvería a hacerlo otra vez en menos de una semana. Pero naturalmente no soy miembro del club. Ya he crecido. No hago de caddy.


  —No, ahora es revocador —explicó Bama—. Y otras muchas cosas. ¿Sabes que tu vieja amiguita sigue viviendo todavía en New Lebanon? —sonrió a Dave…


  New Lebanon era una aldea, unos quince kilómetros al Sur.


  —Nada de mi amiguita —protestó Dave—. Nunca lo fue.


  —Si la vieses ahora, chico, dirías eso con doble motivo —apuntó Dewey—. Está hecha una mole.


  —La verdad es que ahora tiene siete críos —puntualizó Hubie Murson.


  Bama se echó a reír encantado.


  —Exacto. Ahora es una señora muy respetable. Un poco llenita, pero muy respetable. Se casó con uno de los otros dos tipos que estaban tonteando con ella al mismo tiempo que tú. ¿Lo sabías?


  —Sí, ya lo sé —contestó Dave—. Frank se lo escribió a mi hermana. Estoy enterado de todo.


  Por lo visto los otros tampoco ignoraban nada.


  —Yo una vez pasé también cuatro meses en un circo —explicó Bama con su eterna mueca risueña—. Por un motivo diferente. No me gustó mucho la cosa.


  —Ni a mí tampoco —dijo Dave.


  La sensación de cosa nueva se le había borrado tan pronto y tan irrazonablemente como le había venido. Mujeres. Cierto que estaba pensando en una mujer, pero no en la que creían. Ellos nunca habían oído hablar de Harriet Bowman. ¡Con un abogado! ¡Con un maldito, espantoso abogado! Diablos, no había más que acordarse de aquella otra mujer alemana. O de la muchachita que estaba en… ¿Por qué figurarse que toda la ciudad había de estar enterada de aquellas historias?


  —¿Por qué diablos se te ha ocurrido volver a este agujero? —preguntó Dewey Colé desdeñosamente.


  —Me emborraché en Chicago —explicó.


  —Desde luego no podía ser más que una ocurrencia de borracho —asintió Dewey con el mismo desprecio.


  —¿Por qué estás tú aquí? —preguntó Dave.


  —Diablos, porque vivo aquí —respondió Dewey encogiéndose de hombros—. Yo y tu hermano Frank vivimos aquí.


  —Bueno, yo también he vivido en mis tiempos —comentó Dave.


  —Claro —rezongó Dewey.


  Dave le miró pensando en los tres tipos aquéllos al mismo tiempo, considerando que probablemente había dado en el clavo al sospechar que habían estado de jarana toda la noche y estaban desengrasando para meterse en otra juerga.


  Era un muchacho guapo, de unos veinticuatro a veinticinco años, con ensortijados cabellos negros y hermosas pestañas larguísimas sobre ojos azules asombrosamente inocentes. Pertenecía a un tipo humano del Oeste que Dave conocía muy bien; esbelto y grácil, cráneo alargado y estrecho, huesos finos, venido desde Inglaterra a Virginia, Kentucky y por fin a Illinois, resultado étnico de muchas generaciones. Dewey llevaba su cabeza orgullosamente, como debieron de llevarla, pensó Dave, los Estuardos escoceses antes de perderla. Usaba camisa militar abierta y una vieja guerrera de cuello alto con divisas de sargento. Se estaba dando cuenta del escrutinio de que era objeto por parte de Dave y le miraba fijamente.


  Hubie Murson era un joven rubio y rechoncho, con una gran nariz afilada como una cuchilla. Llevaba una guerrera a lo Eisenhower, pantalones caqui y botas de reglamento. Había en todos ellos la misma cualidad, algo que no era peligroso ni amenazador, pero daba impresión de peligro.


  La única manera de explicarlo, pensó, era que llevaban una vida que seguía exigiéndoles una lucha continua. La mayoría de la gente nunca empieza a reñir hasta que ha cumplido los veinticinco años. Toda ciudad tiene un grupo como aquél, que vive en los linderos, pero siempre dentro de la ley, estrictamente dentro de la ley; sin cometer crímenes, pero sin poder ser considerados tampoco como personas respetables. Gente de mal vivir. A Dave le atraían de una manera especial. Probablemente porque los respetables eran generalmente una lata, con todas las mentiras que tenían que decir sobre sí mismos hasta que terminaban por creérselas. Y además, ¿cómo no iba a atraerle aquella gente de mal vivir siendo él mismo uno de ellos?, pensó lastimeramente. Harriet se lo decía así constantemente. Cada vez se arrepentía más de haber venido.


  —Por lo que veo, el hermanito Frank no es santo de vuestra devoción —dijo con una leve sonrisa.


  Por un momento el rostro de Dewey Colé tomó una expresión casi de sorpresa. Luego contestó:


  —Creo que he hablado más de la cuenta.


  —No más de lo que tienes por costumbre —señaló Hubie.


  Dewey le dirigió una turbia mirada.


  —Frank es una buena persona —dijo caritativamente—. Es un buen muchacho. Lo único que le pasa es que se las quiere dar de hombre notable. —Tomó un trago de cerveza, soltó la botella y luego esbozó una mueca—. Sí… Un tipo como el viejo Wernz.


  Echó la cabeza hacia atrás, y Dave comprendió lo que quería decir. Miró por los cristales de la ventana al edificio de «Second National Bank», que estaba al otro lado de la calle, y que Antón Wernz III había reedificado en 1924. Había otros dos edificios que formaban parte de la misma manzana y toda ella ostentaba la inscripción en cemento de Bloque Wernz, 1925 fue la única puñalada que había conseguido asestar al padre de Dave, en su competencia con éste.


  —Creo que todo el que no es —apuntó Dave jocosamente— aspira a convertirse en un hombre notable.


  —Yo no —replicó Dewey despreciativamente.


  —En cierto modo, tú lo eres ya —sonrió Hubie.


  A Dewey le agradó la frase y sonrió, brillantes los claros ojos azules. Era imposible no sentir simpatía por él.


  —Mira —le dijo a Dave—, tengo que pedirte que me disculpes. No quería criticar a tu hermano delante de ti.


  —No tiene importancia —le tranquilizó Dave—. En realidad sospecho que en parte tenéis razón.


  —Bueno, lo que yo dije sobre Frank no significa que tenga nada contra ti ni contra tu familia, ¿comprendes?


  —Me lo figuro.


  —Pues sí, no tengo nada —repitió Dewey, en una explosión súbita, mientras sus ojos tomaban un brillo belicoso, de orgullo—. Y si alguna vez tuviese algo, tú lo sabrías, porque te lo diría yo. Yo mismo.


  —Me parece muy bien —aprobó Dave, levantando los ojos al ver que se acercaba el dependiente de la cabeza gris.


  Hubo una pausa. Todo el mundo clavó la mirada en la mesa. El de la cabeza gris traía «perros calientes» y otra ronda de cerveza; pero no se trataba de los dos «perros calientes» que Dave había pedido; era una fuente con diez o doce. Por lo que Dave sabía, nadie había pedido aquello. Pero el hombre lo depositó allí y empezó a servir las cervezas y a recoger los cascos vacíos. Nadie dijo una sola palabra hasta que le vieron alejarse. Él, por su parte, tampoco habló lo más mínimo. Nadie hizo ademán de pagarle.


  En medio de aquel silencio, Dave se dio cuenta de que desde el exterior entraba un aire frío y húmedo. Los demás parecían estar comprobándolo también, pero él se sintió de pronto más solo que nunca.


  Dewey cogió un «perro caliente». Lo mismo hicieron los otros.


  —Has de saber —dijo Dewey— que yo me acuerdo muy bien de cuando saliste de la ciudad. —Se movió un poco en la silla—. Tú no me conocías. No era más que un crío, pero me acuerdo de que formabas parte en el equipo de rugby de la escuela.


  —Sí —recordó Dave—. Tuvimos el honor de ser el equipo más malo de toda la historia de Parkman. A. mí me echaron en seguida.


  —Sí, también me acuerdo de eso —añadió Dewey con un resplandor de satisfacción en sus ojos claros—. A ti y a otra partida de muchachos, porque estuvisteis bebiendo. También me acuerdo de todo lo que pasó cuando dejaste la ciudad.


  —Pues yo no me acuerdo —sonrió Bama—. Claro que yo no estaba aquí entonces. Me lo han contado infinidad de veces.


  —Pero no te lo habrán contado tantas veces como a mí —dijo Dave secamente.


  Se alzó una gran risotada de todos ellos. Dave supuso que su obligación era disfrutar y enorgullecerse un poco de su fama, bañándose en los rayos de gloria que estaban derramando sobre él, pero en lo único que había estado pensando todo el tiempo era en la forma de marcharse sin herir sus sentimientos.


  —También tu padre está por aquí, en la ciudad —dijo Dewey, como si aquél fuera un pensamiento que se le hubiese ocurrido de pronto.


  Lo dijo con la sonrisa peculiar que tenían todos cuando hablaban del padre de Dave, que se había escapado y había vuelto luego. Era una cosa que Dave había olvidado por completo durante el tiempo que había estado fuera, pero ahora recordaba los tiempos de sus últimos cursos en la escuela, con la diferencia de que aquella sonrisa ya no tenía fuerza para turbarle.


  —El viejo sinvergüenza —comentó sonriendo—. Tampoco a él le he visto.


  —¿Y a tu madre? —preguntó Dewey.


  —No, tampoco.


  —Tu madre y él siguen sin hablarse —insistió Dewey.


  A Dave le dieron ganas de echarse a reír, pero lo pensó mejor. De todos modos en aquel momento se abrió de golpe la puerta de la calle y un muchacho vestido de paisano, aunque con guerrera de aviación, entró en el bar y se encaró con el grupo.


  Dave notó que Bama y los otros le sonreían amistosamente. «He aquí otro —pensó—. Me pregunto cuántos tipos así tendré que conocer todavía antes de largarme».


  CAPITULO III


  —Hola, muchacho, hola —dijo el recién llegado junto a la mesa.


  Parecía evitar deliberadamente mirar a Dave. Bajo la guerrera de aviación tenía puestos unos pantalones grises manchados de barro, vueltos hasta dejar ver dos botas altas de cowboy.


  —Espero que no hayáis estado bebiendo cerveza todo el día. Algo habréis dejado para mí —dijo quitándose la chaqueta y sentándose al lado de Dewey Colé. Debajo de la guerrera llevaba una camisa de lana fina.


  —Hoy he trabajado de lo lindo —anunció—. Casi me he acabado un capítulo —explicó sin mirar todavía a Dave.


  —Me alegro, Wally —dijo Dewey con indulgencia. Le dio con el codo a Hubie—. Córrete hacia allá.


  —Hola, Wally —sonrió Bama con tono indulgente—. Dave Hirsh, Wally Dennis —pronunció haciendo las presentaciones como si estuviera acostumbrado—. Wally está escribiendo una novela —explicó—. Es escritor.


  —¿De verdad? —preguntó Dave cortésmente.


  Wally por toda respuesta le miró de pronto, come si bruscamente descubriera su presencia, y le tendió la mano.


  —Wallace Dennis. Wallace Francés Dennis —dijo. Por mi madre.


  Indudablemente no tenía edad suficiente para haber estado en la guerra, ni siquiera para poder beber cerveza en un establecimiento público, ya que en Illinois no lo permiten hasta los veintiún años; pero en Parkman encontraría manga ancha, ya que los dueños de los bares conocen a todo el mundo. Llevaba el cabello largo, a lo artista.


  —Hola, Wally —le sonrió Dave tomándole la mano.


  Wally se la estrechó solemnemente, fijando en él su mirada. Te conozco, hombre, te conozco —dijo sacando una voz incolora de su rostro de pandero— y sé todo lo que has hecho Dave Hirsh. He leído todas tus cosas. Algunas no están mal, pero recuerdan mucho a Saroyan.


  La sonrisa de Dave se desvaneció. La consternación se iba apoderando de él.


  Dewey castañeteó los dedos.


  —¡Ahora caigo en la cuenta! Yo sabía que había algo en ti que no podía recordar. Ya está. ¡Eres escritor!


  —¡No lo soy! —protestó Dave rígidamente.


  Por su gusto le habría dado un buen puntapié al inocente Wally. En su lugar le preguntó:


  —¿Leíste los últimos cuentos y la novela?


  Wally asintió con su pesadez característica.


  —Lo he leído todo, hombre, los cuentos, las dos novelas… Me ha gustado más la última. ¡Eh, tú, Jake! —gritó—. Tráeme dos cervezas, una detrás de otra, de modo que no se pongan calientes. Pero todavía hay demasiado Saroyan… De todos modos, lo último ya es mejor.


  —No soy escritor —aseguró Dave a Dewey enfáticamente—. No sé qué será lo que habrás oído. Pero lo cierto es que no soy escritor. Únicamente de vez en cuando se me ha ocurrido escribir alguna cosilla. —Volviéndose hacia Wally, explicó—: En realidad se trata sólo de una novela. La primera no cuenta. Probablemente tienes razón. En los treinta todos nosotros copiábamos a Saroyan, sobre todo aquí en el Oeste. En el Este se copiaba a Thomas Wolfe.


  —Ése sí que es un verdadero escritor, realmente grande —exclamó Wally con animación—. Es el único novelista americano que ha sabido pintar un cuadro exacto de lo que es la vida de un muchacho, el infierno que es en realidad la vida de un muchacho. Lo único malo que tiene es que no le concede beligerancia.


  Dave se sintió sobresaltado por aquella opinión. Le mordió el interés.


  —¿Eso es lo que opinas sobre Wolfe?


  —No es idea mía —contestó Wally, sacudiendo la cabeza—. Lo dice mi profesora. Lo cierto es que aunque Wolfe no hiciera nada mejor, ha hecho lo que nadie podrá conseguir.


  —¿Quién es tu profesora? —preguntó Dave.


  —Gwen French —repuso Wally—. La señorita Gwen French. Enseña inglés en el colegio.


  —¿Quieres decir, en el colegio Parkman?


  —Claro. ¿Dónde, si no? Pero yo no soy discípulo del colegio —añadió rápidamente—. Asistió sólo a algunos cursos que me gustan, principalmente el inglés.


  —Gwen French. ¿Es pariente del viejo French, el profesor de inglés?


  —Desde luego; el poeta. Robert Ball French. Es hija suya. Son un poco parientes míos.


  —Fue él quien me enseñó inglés en la Escuela Superior —explicó Dave.


  Ése es. De la Escuela Superior pasó al Colegio[1], después que te marchaste. Ahora está retirado. —Wally tomó un trago de la primera de las dos cervezas que Jake le había traído—. Deberías hacer por verle. ¡Caracoles! Allí fue donde trabé conocimiento con todo lo que has escrito. Me lo he leído de pe a pa. Gwen French ha coleccionado todas tus cosas. Supongo que eso se debe en parte a que tú eres de aquí. Colecciona cosas de escritores poco conocidos, como tú. Las utiliza en sus clases. Dice que se puede aprender más de ellas que de las obras de los grandes. ¿Conoces a George Blanca?


  —Desde luego, era mi mejor amigo cuando estaba en la Costa, hace ya años —contestó Dave.


  Wally asintió.


  —Ya lo sé. Ella tiene coleccionada sus cosas. Incluso sus comedias. Y también las de aquel otro tipo que se suicidó.


  —Kenny McKeean —aclaró Dave.


  Una vez más la consternación y el desaliento le saltaron poderosamente, con más fuerza que antes, dejándole indefenso, queriendo hablar y no hablar sobre aquello, sintiendo un cosquilleo en los codos y en los dedos que se iba prolongando de manera alarmante por toda la piel. ¡Precisamente en Parkman, de todos los sitios del mundo! Hacía infinidad de tiempo que no pensaba en ninguno de ellos, especialmente en Kenny. Ël y George eran los que le habían encontrado. Habían bebido bastante y fueron a buscarle para llevarle a una reunión. Era sencillísimo olvidarse de las cosas, si uno quería; aquello había sucedido hacía ya mucho tiempo. Especialmente si eran cosas que pertenecían a un período de la vida que había terminado de modo definitivo. De pronto ocurría algo que hacía volver aquellas cosas con toda su fuerza, como un puñetazo en plena cara.


  —Exactamente, ése es el tipo —aprobó Wally Dennis como si se encontrara a muchos metros de distancia—. Escribió dos novelas que no se vendieron, y se saltó la tapa de los sesos.


  —No fue así —corrigió Dave—. Se ahorcó. Y había algo más que lo de las novelas. Estaba mezclada una dama en todo aquello.


  Los otros se quedaron mirando atentamente.


  —¿Quieres decir que se mató por amor? —preguntó Wally.


  —Sí —contestó Dave—, por algo da eso. Por amor o por falta de amor.


  —No tenía idea de que la gente siguiera haciendo esas cosas —insistió Wally con incredulidad—. Especialmente los escritores. Bueno, el caso es que ella tiene también todas las cosas que escribió ese tipo. Creo que empezó coleccionando las tuyas, por ser de aquí y por todo lo demás. Hay también obras de otro tipo, pero no recuerdo su nombre. Ahora tiene coleccionados muchísimos trabajos.


  —¡Caramba! —exclamó Bama con su aire desdeñoso—. Deberías preocuparte de esto, Dave. La individua parece pensar muchísimo en ti. Quizá encontrases en ella algo que te conviniera.


  —Nada de eso, hombre —corrigió Wally—. Se trata de algo estrictamente profesional. Estáis completamente equivocados. Esta chica es honesta.


  —Eso será a tu juicio —replicó Bama con tono de superioridad.


  El embrujo del pasado, que había entrado por unos momentos en la estancia, parecía roto ahora para todos excepto para Dave. Los demás empezaron a chismorrear.


  —Tengo que advertirte una cosa, hijo —dijo Dewey sonriendo—. A las mujeres les gusta amar. Lo sé… Yo solía pensar así cuando tenía tu edad, y no me sirvió de nada.


  —No digo que no, en la mayoría de los casos —replicó Wally sin desconcertarse—. Pero todo eso que estás haciendo es para un libro que se propone escribir. Un libro sobre escritores y novelas. Ya la tesis del doctorado la hizo sobre el mismo tema, hace tres años.


  —¿Qué demonios significa una tesis de doctorado? —preguntó Hubie con su acento regional—. Te advierto que soy un ignorante. ¿Es que quieres decir que ella va a hacerse también médico?


  Dave se puso en pie. Wally estaba sonriendo tímidamente a Hubie; se daba cuenta de que le estaban tomando el pelo. Dave apuró el resto de su vaso.


  —Tendréis que dispensarme, Bama —indicó Dave en tono protector. Rodeó las mesas vacías y entró en un estrecho pasillo que tenía dos puertas al lado izquierdo. Entró en una de ellas y encendió un cigarrillo, pero resultaba desagradable estar allí y salió al corredor, se acercó a la puerta trasera y se quedó allí fumando. No hacía otra cosa. Ni siquiera pensaba en nada concreto. Se limitaba a estar allí de pie, mientras algo iba hinchándose en su interior y miraba sin emoción el paisaje mojado. Todo tenía un aspecto muy lúgubre por aquella parte y los ladrillos estaban negros de hollín en los dos edificios inmediatos. Al cabo de un minuto dio media vuelta y regresó por el estrecho corredor.

  


  Mientras volvía pensaba que todos sus escarceos literarios se debieron en su día a la influencia de Harriet Bowman. Pero no, aquello no era estrictamente verdad. Por lo menos no era toda la verdad, sino sólo una parte de toda la verdad, cubriendo cualquier otra experiencia, cualquier otra asociación de ideas, predestinado para que pasara lo que pasó. ¡Con un maldito abogado! La protesta le inundaba todo su ser.


  «Estábamos enamorados entonces», pensó. Cada uno de nosotros, todos y cada uno de nosotros. Enamorados, ¿entendía alguien aquello? ¿Tenía siquiera su para qué? «Dios nos bendice a todos», lloraba el más romántico. Cada bendito de Dios estaba enamorado y cada uno de nosotros, de manera diferente, consiguió lo mismo, aunque quizá Kenny McKeean fuese quien consiguió menos, después de todo. El muy canalla…


  Todavía estaban hablando alrededor de la mesa. Wally se bebió un trago.


  —Deberías conocerlos, hombres. A Gwen y al viejo Bob.


  —No, gracias —contestó Dave—. No me hace ninguna gracia que me traten como a una cobaya literaria.


  —Nada de eso, hombre —protestó Wally—. Nada de eso.


  Les gustaría conocerte, eso es todo. No tenemos por aquí muchos escritores con los que poder hablar.


  —¿Les conoces tú? —preguntó Dave.


  —Pues sí. Mi madre era una French. Ella y el viejo Bob son primos. El viejo Bob es una excelente persona. Y bastante buen poeta también. Un poco anticuado.


  —Nunca he leído nada suyo —mintió Dave.


  —¿Cómo? ¿Que no has leído nada del viejo Bob? ¿Siendo paisano suyo? ¡Chico, es imperdonable! Es uno de los mejores poetas menores del país. —Bebió otro trago de su segunda cerveza—. ¿Cuánto tiempo vas a estar en la ciudad? Quizá yo pudiera arreglar eso.


  —Poco tiempo. Sólo una semana —contestó Dave—. Y además no tengo interés en conocer a nadie. —Pero no pudo remediar el añadir—: Creo que fuí a la escuela en el mismo curso de Gwen French.


  —Probablemente —confirmó Wall y—. Es y a bastante madurita. Tiene treinta y cinco o treinta y seis años. Aproximadamente de tu edad.


  —No es fea —dijo de pronto Bama—. Una carita rara y asustada. En eso consiste su atractivo —explicó con aires de entendedor.


  —No está interesada en problemas amorosos —dijo Wally—. Le mataron al novio al principio de la guerra. Lo único que le interesa es la literatura, no los hombres.


  —Es guapa —aclaró Bama.


  —No te hagas ilusiones —dijo Wally.


  —¿Y dices que le mataron al novio? —preguntó Dave.


  —Sí —repuso Wally—. Llevaban prometidos más de cinco años.


  —Dejadme salir —protestó Bama, poniéndose en pie—. Voy a orinar.


  Dave se apartó para dejarle paso.


  —En realidad —siguió Wally— eran como hermanos. Lo que ella pueda saber de la vida y del amor ha de haberlo aprendido en alguna otra parte. Fuera de la ciudad… En la Universidad, quizá. Se doctoró en Columbia, Nueva York.


  —Si vale tanto —preguntó Dave—, ¿qué demonios está haciendo aquí?


  —Le gusta esto. Ella y el viejo Bob siempre han vivido en la ciudad. Bueno, ahora tengo que marcharme. Dentro de cuarenta minutos tengo una clase. Oye, chico —le dijo a Dave en serio, al mismo tiempo que se levantaba—, ¿por qué no me dejas combinar una entrevista con ellos? Podríamos organizar una pequeña reunión. Yo traería a tu sobrina y seríamos cinco. Tomaríamos unas cuantas cervezas y charlaríamos un poco.


  Dave le escuchó asombrado.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿No te referirás a Dawn?


  Wally asintió al mismo tiempo que se iba poniendo la chaqueta.


  —Claro que sí. La chica de tu hermano Frank. Es de las mayores en la escuela superior este curso y estoy tonteando con ella hace algún tiempo. Tiene mucho gusto para la cosa artística y creo que triunfará.


  —¿Qué clase de arte? —inquirió Dave incrédulo.


  —Declama, pinta un poco. Te asombrarás. Vamos, ¿qué me dices? Podemos pasarlo estupendamente.


  —No, gracias —sonrió Dave—. He dejado de escribir y de reunirme con gente de letras. Ni siquiera entendería ya su lenguaje. Así es que no veo la utilidad de visitarles.


  —¿Qué has dejado de escribir? —exclamó Wally, que ya estaba embutido en la guerrera, con expresión de sobresalto.


  —Así es —confirmó Dave—. Lo he dejado en absoluto.


  —Bueno, eso es cosa tuya —comentó Wally al fin—. ¿Te importaría que te hiciese una pregunta? ¿Hay alguna mujer mezclada en todo esto?


  —No —sonrió—. Ninguna mujer.


  Pensó para sí: «Ninguna mujer; únicamente un cerdo, un grueso cerdo cebado con bellotas, convertido en una vaca. He aquí un bonito título para un cuento: “El cerdo que se convirtió en una vaca”». Comprendía que exageraba su rencor, pero le causaba placer. Había tenido una tarde desagradable.


  —¿Qué diríais si dejásemos de hablar de estas cosas y tomáramos otra cerveza?


  —No puedo —se disculpó Wally—. Me limito siempre a dos; es mi máximo. —Luego se volvió a Dewey y a Hubie, como un hombre que recuerda de pronto los buenos modales—. Bueno, chicos, ya os veré. Ahora tengo que irme. Hasta luego.


  —Transmite mi amor a todos tus profesores del colegio —gangueó Hubie— y a las profesoras.


  —No vayas a coger una máquina de escribir a pulso… —bromeó Dewey.


  —Conozco el chiste… —dijo Wally solemnemente.


  Se dirigió a la puerta con la misma prisa que había entrado, pateando el suelo con las botas de cowboy de altos tacones.


  Parecía arrastrado por un torbellino, y Dave pensó cuántas veces en su vida él mismo había hecho cosas parecidas. Estaba bien eso de ser escritor. Pero no se puede actuar como escritor. Hay que obrar en la vida como una persona corriente. Pensó lo agotado que llegaría Wally a su casa, cada vez que se hubiese visto obligado a soportar gente.


  —Es un chico listo —dijo.


  —Siempre está lo mismo —explicó Hubie.


  —¿Por qué le sirven cerveza?


  —Porque oficialmente tiene veintidós años —contestó Dewey, sonriendo—. Cogió su licencia de conductor el año pasado, cuando cumplió los diecinueve. Cambió los números y puso veintiuno. Dice que ahora está condenado a ser dos años más viejo que es en realidad por todo el resto de su vida.


  Dave se echó a reír. Podía oír el paso caballuno de Bama andando perezosamente hacia ellos.


  —Pero todo el mundo sabrá la edad que tiene, ¿no?


  —Ni que decir tiene, pero no les importa. Ya sabes lo elástica que es la ley. Toca el trombón en una orquesta de baile y así consigue el dinero para sus gastos. Su madre debe de tener algunos ahorros, pero no suelta ni una moneda. El padre murió.


  —Entonces, el trombón explica el cabello tan largo —dedujo Dave, levantándose para dejar paso al larguirucho.


  Dewey asintió. Bama no tomó asiento. Apoyó las manos en el filo de la mesa y miró sardónicamente a la reunión.


  —¿Todavía seguís haciendo la disección del amor y de las mujeres? —preguntó desdeñoso.


  —Ya hemos acabado —contestó Dewey—. Siéntate.


  Bama se negó, sacudiendo la cabeza.


  ¿Dónde está el crío? ¿No se habrá vuelto loco, verdad?


  Había en su voz un tono de ansiedad.


  —No, se ha limitado a marcharse.


  —Desde luego sin pagar las cervezas —indicó Hubie, secamente.


  —Nunca paga nada —explicó Bama—, ni yo esperaba que lo hiciera.


  —Vamos, siéntate —insistió Dewey.


  Bama movió la cabeza sonriendo.


  —Tengo que dar mi vueltecita. —Luego lo pensó mejor y tomó asiento junto a los otros—. Espera un momento —le dijo a Dave—. ¿Qué plan hay para esta noche? —preguntó a los demás—. Hay un buen partido de hockey en Indianápolis.


  —Sí, y me gustaría verlo —indicó Dewey.


  Hubie le pellizcó en el brazo.


  —Acuérdate de los papeles que tenemos que entregar mañana, Dewey —advirtió—. Hace ya mucho tiempo que ha pasado el plazo.


  Dewey le miró con disgusto y Hubie se disculpó:


  —Bueno, me dijiste que te lo recordara.


  —Está bien —dijo Dewey con repugnancia—. Cogeremos esos papeles que tenemos que entregar mañana. Llevo un mes dejando la cosa de un día para otro. La gente va a echárseme encima.


  —Entonces propongo que os quedéis en casa —dijo Bama—. De todos modos, no es cosa que tengamos que decidir ahora. Más tarde podríamos encontrarnos en casa de Smitty. Desde allí podríamos ir a ver el partido y llevarnos a Dave con nosotros.


  Una vez más, como antes, Dave tuvo la curiosa sensación de que había algo raro, que no podía explicarse, en la familiaridad con que Bama le trataba.


  —Lo que menos importa es el partido. La cosa está en ir allí.


  —Procuraré estar a las diez —prometió Dave.


  —Está bien. Entonces podríamos encontrarnos en el Club Atlético —dijo Bama—. Está un poco más arriba, en esta misma calle.


  —Perfectamente, pero si no llegase, marcharos sin esperarme —respondió Dave, deprimido de pronto.


  —De acuerdo —contestó Bama—. Desde aquí vamos a casa de Smitty.


  Se levantó y pasó por delante de Dave, que le había hecho sitio. No llevaba abrigo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Dave.


  —Un bar. Por la parte Norte.


  Bama permanecía inmóvil, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, mirando por la ventana la calle mojada y los coches húmedos, con el sombrero en la misma posición que se había quedado cuando recibió el papirotazo. Dave tuvo de nuevo la extraña sensación de haber sido presentado sin ceremonia alguna en el cogollo de la ciudad, en el centro geométrico de sus personalidades y conflictos, de sus placeres y de sus estímulos más artificiales. Caído allí como una piltrafa de buey en medio de una zarabanda de gatos hambrientos. Se volvió a sentar.


  —Es gracioso —dijo en voz alta—. Esto de verme aquí de vuelta conociendo a gente y enterándome de tantas cosas. Nunca tuve idea de que pudiera haber tantas cosas raras en esta ciudad.


  —¡Oh, ésta es una ciudad muy complicada! —explicó Dewey en tono casi protector—. Hay muchas más cosas raras en esta ciudad de las que nadie pueda imaginarse. Más tarde o más temprano todo termina en esta mesa, y aquí se resuelven todos los asuntos.


  —A menos que uno pertenezca al club de golf —intervino Hubie con desprecio.


  —Aquí o en casa de Smitty —completó Bama, qua seguía de pie, con indiferencia, sin cambiar de postura.


  —Pues no veo ahora mucha animación por aquí —observó Dave.


  —Es que la gente está trabajando. Espera hasta después de cenar —dijo Dewey—. Aquí es donde tu viejo se pasa la mayor parte del tiempo —añadió.


  —¿Papá? —preguntó Dave con una sonrisa. Una vez más sentía aquel deseo absurdo de echarse a reír—. ¿Se ha cambiado de nombre?


  —No, todavía no —informó Dewey maliciosamente—. Herschmidt. El viejo Herschmidt le llama todo el mundo.


  —Me figuraba que no se lo había cambiado —confesó Dave—. La última vez que tuve noticias de él seguía con el mismo nombre, y me imagino que Frank estará muy contento de eso.


  —También yo lo imagino —dijo Dewey maliciosamente—. Después de todo el trabajo que se tomó para conseguir el cambio. ¿Por qué diablos ha de necesitar nadie cambiarse el nombre? Me explico el cambio si se tratara de buscar otro nombre completamente distinto. ¡Pero de Herschmidt a Hirsh!


  —Mi hermano hizo eso cuando papá se escapó —explicó Dave—. Sospecho que él creía que así sonaría mejor. ¿Y dices que el viejo viene por aquí?


  —Sí. En cuanto puede pagarse una cerveza —informó Dewey—. Ahora vive con el subsidio de vejez.


  —¡Qué familia! —pensó Dave desolado—. ¡Y saber que formo parte de ella!


  —Para decir verdad —intervino Bama sin moverse, en la misma postura—, creo que viene ahora entrando por la puerta principal.


  Se sacó las manos de los bolsillos y giró sobre sus talones apoyando un brazo en la mesa y dando la cara a toda la habitación impasible, lánguidamente.


  —¡Oh, no! —pensó Dave—. ¡Oh, no, no!, ahora, encima de todo lo demás.


  De forma casual, como quien no quiere la cosa, al cabo de un momento giró la cabeza lentamente hacia la puerta, donde ya se recortaba a contraluz la figura escurridiza de un anciano vestido con cazadora, botas de faena, gorra de vagabundo y esclavina de hule rojo.


  —No creo haber oído nunca su nombre de pila —dijo Dewey—. ¿Cuál es?


  —Víctor —contestó Dave, mirando a su padre—. Pero tampoco yo he oído llamarle jamás así —añadió—. Excepto mi madre cuando yo era un crío.


  Su padre avanzó hacia el mostrador sin mirar a ningún lado, se quitó la esclavina, la puso sobre un taburete y se sentó. Pidió una cerveza. Debajo de la cazadora llevaba una camisa azul. Muy lavada y escrupulosamente limpia. En realidad toda su ropa estaba muy limpia, como Dave notó con sorpresa, excepto la esclavina estropeada por el tiempo. No parecían las ropas de un trabajador. Pero, ¿por qué habían de parecerlo? Hacía ya más de diez años que estaba viviendo del subsidio de vejez.


  Resultaba difícil creer que uno estaba allí sentado mirándole, y dándose cuenta de que loe demás le miraban a uno, aquel viejo encaramado frente al mostrador era su padre, su padre en carne y hueso. Tenía que esforzarse para creerlo.


  Realmente, nunca había tenido de verdad un padre. Desde la época en que estudiaba quinto curso, su hermano Frank fue el único padre que conociera. Pero aún antes de eso había sabido que no tenía ninguno. Muchísimas veces había sorprendido en la cara del viejo aquella mirada que él, como niño, sólo podía comprender intuitivamente. Más tarde, siendo ya adulto, había hallado la misma mirada en los ojos de otros hombres, muchísimos otros hombres. Ellos, esos otros hombres, aquellos muchos hombres solían sentarse y contarle cosas de sus maravillosos hijos e hijas y desplegar sus fotografías, y en sus rostros solía verse la misma mirada que en tiempos había existido en el rostro del viejo cuando rondaba por la casa, modesta pero confortable, al anochecer, después del trabajo, y miraba fijamente, con incredulidad, sus seis retoños, como preguntándose de dónde habían venido tantos crios.


  Por lo menos, seguía pensando Dave, él no fingía querernos con pomposos aires de responsabilidad familiar, ni esperaba que le quisiéramos, cosas todas que había exigido el hermano Frank cuando odiándolos por representar un estorbo para él se había visto obligado, por la existencia de los mismos y por la circunstancia, a ser el único apoyo de la familia.


  —Creo que debo ir a saludar al viejo —dijo Dave.


  Se levantó, se dirigió al mostrador y dijo lo primero que se le ocurrió.


  —¿Qué hay? ¿Cómo va el negocio de las soldaduras?


  El viejo, que parecía una caricatura de su padre auténtico, alzó hasta él uno ojos escrutadores.


  Tiene ya más de setenta años, pensó Dave. En tiempos fue rechoncho, como todos ellos, pero la edad le ha aguzado dándole aspecto de pájaro. El pescuezo largo y la nariz germánica, así como los fieros ojos bajo la deshilachada gorra de vagabundo, le daban apariencia de un buitre con cresta.


  —Ya no sigo en el negocio —dijo—. Estoy retirado.


  Si había reconocido a su hijo lo disimulaba muy bien. Sus siempre peludas cejas parecían desplumadas.


  —¿Te acuerdas de mí? —preguntó Dave sonriendo, como si le hablase a un niño—. ¿Sabes quién soy?


  —Sí —contestó su padre—. Bueno, ¿qué quieres?


  —Estoy de paso en la ciudad. Pensé que debía saludarte.


  —Está bien, ya me has saludado. Si es dinero lo que quieres, no tengo ni un céntimo. Si lo que quieres es que me cambie de nombre, no me lo cambiaré. ¿Qué otra cosa buscas?


  —Nada —contestó Dave—. Absolutamente nada. Podría convidarte a una cerveza.


  El viejo volvió la cabeza hacia el hombre del pelo gris.


  —Díselo a él. Es quien tiene que cobrarla.


  —Tráigale al señor Herschmidt otra cerveza —ordenó Dave—, y apúntela en mi cuenta.


  —Y puedes decirle a Frank que nunca me cambiaré de nombre. Eso le dará mucha alegría.


  Ansiosamente bebió de la cerveza.


  —Se lo diré —contestó Dave—. Voy a su casa esta noche.


  —Vas a ir a su casa, ¿eh? Entonces dile que la próxima vez que mande a alguien a sonsacarme debe pagar un vaso de whisky y no una cerveza y que se muestre más discreto.


  —Perfectamente —dijo Dave—, se lo diré.


  —Y no me trates como un viejo loco.


  —Está bien —dijo Dave despreocupadamente—. Póngale otra cerveza cuando la pida —indicó al de la cabeza gris, que estaba al otro lado del mostrador escuchando sin interés—. Y póngale también un doble de whisky.


  —Vete ya y cuéntale a Frankie lo que te he dicho.


  Frankie era un diminutivo que Frank había odiado toda su vida.


  —Se lo diré —sonrió Dave. Sé apartó del mostrador—. Te veré más tarde.


  El viejo bebió ansiosamente otro trago de su cerveza sin mirar a ningún lado. Dave se sentó a la mesa y sonrió mirando a los tres hombres, mientras movía la cabeza con aire apesadumbrado.


  —¿Qué puedo hacer?


  Su intención había sido buena. Los otros le devolvieron la sonrisa. En realidad parecían satisfechos.


  —Es un gran tipo —dijo Bama con admiración, como si expresara los pensamientos íntimos de Dave—. Bueno, voy a dar una vuelta.


  Pero no se fue. En el mostrador el padre de Dave hizo que el del bar le pusiera seis botellas de cerveza en lugar de una, las cuales guardó en su saco, juntamente con la ración de whisky. Sin pagar nada agarró el saco y se dirigió en línea recta hacia la puerta, sin mirar a derecha ni a izquierda.


  Bama se sacó las manos de los bolsillos y encendió un cigarrillo, inclinando la cabeza hacia la cerilla, y luego se adelantó y mantuvo abierta la puerta para que pasara el viejo con su saco. El viejo Herschmidt salió y Bama miró al del bar y le hizo un gesto como si escribiera algo en el puño con un lápiz, luego se señaló con el dedo a sí mismo. Después se volvió y se marchó a la calle.


  —¡Pero no va a pagar él todo esto! —protestó Dave.


  —Ya lo ha hecho —gangueó Hubie maliciosamente.


  —¿De qué vive? —preguntó Dave.


  —Juega —sonrió Dewey.


  —¿Eso es todo?


  —Es bastante cuando se juega como él —explicó Hubie.


  —Es un magnífico jugador —confirmó Dewey—. Gana muchísimo dinero. Ahora va a jugar.


  —¿Pero es que no tiene nombre? Veo que todo el mundo le llama Bama —preguntó Dave.


  Dewey sonrió juvenilmente.


  —Se llama William Howard Taft Dillert. Nació en 1912.


  —Pero no hay que llamarle nunca así —sonrió Hubie—. Especialmente Howard, porque así le llama su madre.


  —Proceden de la parte de Florence, en Alabama —explicó Dewey con una sonrisa—. De ahí el apodo. Su hermana trabajaba en una fábrica de Birmingham y se llevó la familia allí. Luego vino a Parkman a trabajar en los laboratorios Sternutol y se trajo aquí a la familia. Ahora el otro hermano trabaja también en Sternutol. Bama vino a hacerle una visita y se ha quedado aquí.


  —Dillert es un apellido ilustre del Sur —dijo Dave.


  —Sí, pero William Howard Taft no lo es —replicó Dewey.


  —Sí, por lo menos Woodrow Wilson era un buen demócrata —dijo Hubie.


  Dave se echó a reír. Era la primera carcajada verdadera que soltaba en todo el día desde que volvió a este lugar, y fue una carcajada corta. E inmediatamente que la sofocó se sintió de pronto exhausto, desmadejado, completamente vacío. Comprendió que si no hubiese parado de reír, habría seguido riendo y riendo hasta desembocar en una crisis de histeria.


  —Bueno, tengo que irme —dijo—. He de volver al hotel y arreglarme para ir a casa de Frank esta noche. Decidle a Bama que muchas gracias por las cervezas y por todo lo demás.


  —Te veremos más tarde en casa de Smitty —dijo Dewey. Miró su reloj—. Mi novia saldrá de la fábrica dentro de poco. Estamos esperándola aquí.


  —Sí —dijo Dave gravemente—, de acuerdo.


  Hizo una inclinación de cabeza, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Se sentía harto de cerveza, y otra vez volvía a sentir hambre. Pero no podía quedarse a comer. Tenía que marcharse.


  Salió y tomó la dirección contraria a la de Bama, en derechura al hotel. Todavía seguían cayendo gotitas de nieve, y eso le sorprendió. Pensaba, que había transcurrido muchísimo tiempo. Su vida entera se le aparecía como el paisaje de un hombre que estuviese en medio de un laberinto de enlaces ferroviarios, pasándole trenes por un lado y otro enloqueciendo con silbidos, luces y olor a humo.


  CAPÍTULO IV


  Las calles estaban casi desiertas, sin tráfico.


  Era extraño que no se acordase del día que el viejo se escapó, ni del día en que volvió. Pero es que las cosas habían sucedido de esta manera: un día descubrieron que él no estaba, pero no supieron desde cuánto tiempo hacía que no estaba, porque lo mismo podían ser cuatro días que uno, ya que a veces se emborrachaba tanto que no podía volver a casa, y se quedaba a dormir en el taller de soldadura, que en realidad no era sino una especie de garaje; pero era raro que se emborrachase de aquella manera más de una o dos veces al año, aunque el precedente bastaba para que no pudieran darse cuenta de que faltaba; luego empezaron a vivir sin él allí; mucho más tarde, cuando ya se habían acostumbrado a vivir sin él, reapareció de pronto en la ciudad y empezaron a verle en alguna calle o tienda, hasta que por fin se dieron cuenta de que estaba de vuelta otra vez, y nunca le hablaron ni él les habló a ellos.


  Tampoco aquello duró mucho tiempo.


  Naturalmente, todos estaban enterados de la historia, pero nunca habían hablado una palabra a nadie sobre el asunto.


  Así es que aquello era algo de que nunca se hacía referencia. La única vez que lo mencionaron, o por lo menos lo refirieron de manera indirecta, filé cuando él mismo se vio empaquetando sus cosas, listo para marcharse, y Frank le dijo, más cruelmente de lo que debiera, que de tal palo tal astilla. Frank estaba ya casado y con la mujer encinta. Le dijo lo de «tal palo tal astilla» y le dio cinco dólares.


  La muchacha era por aquel entonces una muchacha bastante bonita. El padre de ella, con su aguzada intuición de campesino se decidió por él porque Frank era un hombre de ciudad y poseía un negocio próspero, al menos desde el punto de vista de New Lebanon.


  En el año aquel fue cuando Francine decidió que su naturaleza sensible no le permitiría seguir sufriendo la tiranía de Frank por más tiempo y abandonó la ciudad y se estableció por su cuenta como maestra de escuela.


  ¡Dios santo, las cosas que podía recordar!


  Un año de incomodidad física en la compañía de variedades. Otro año de circo en circo.


  Una vez, durante un corto período de prosperidad relativa, había trabajado como vigilante en un garito de Kansas City, mientras que él y su compañero jugaban a medias haciendo trampas. Salió de allí con cien dólares contantes y sonantes.


  Con aquellos cien dólares, y dos maletas llenas de ropa, había ido a buscar a su hermana Francine, que estaba de profesora de inglés en Los Ángeles.


  Ya había estado allí antes. Pero fue esta vez cuando se enamoró de una alumna llamada Harriet Bowman, la cual le obligó a quedarse allí definitivamente.


  Toda su vida se había sentido horrorizado por la indiferencia que el resto de la raza humana mostraba hacia él. Cuando no era más que un niño se sentía sobresaltado a cada momento por la manera como la gente vivía en este mundo sin preocuparse de él no más mínimo. Mucho antes de enamorarse, solía despertarse aterrorizado en mitad de la noche, con la conciencia de que nadie le amaba lo suficiente para sacrificarse por él.


  Por eso significó para él una cosa extraordinaria.


  No llegó a profundizar en si la quería porque era una muchacha bonita o porque la encontraba demasiado honesta. Le parecía que estaba enamorado porque la muchacha era inteligente, buena, dulce y amable fue su primer gran amor. Estaba profundamente maravillado por la intensidad de sus propias emociones. Nunca se habría creído capaz de una violencia tal en sus sentimientos. Se alegraba de descubrir eso. A menudo se sentía también descorazonado. Pero incluso aquello le gustaba. Cuando fue movilizado en 1943, nueve años más tarde dejó de verla. Ahora estaba casada con un abogado. Un abogado que no había pertenecido al círculo de Francine, artistas y amigos intelectuales, círculo en el que la educada muchacha Harriet Bowman era lo que podría llamarse un miembro inactivo. Pertenecía al tipo de mujer que no tiene necesidad de leer, hablar o pensar. Iba a graduarse en la Universidad, en psicología superior. Se sentaba en medio de cualquier reunión, sin intervenir, sabiendo con un certero instinto que no tenía necesidad de hacer nada, que el mundo estaba lleno de limaduras de hierro, y ella era un imán que todo el mundo admiraba por su inteligencia. De esta manera se enamoró de ella. Ël no era más que una limadura de hierro. Por tanto, todo se explicaba.


  Así pues, también él formó parte del grupo. Allí había conocido a George Blanca. Allí había conocido a Kenny McKeean. Allí había empezado a escribir. Y allí había conocido al tipo que Wally French Dennis había aludido, muerto en la guerra.


  Recordaba cómo era él entonces. Creía que ella era una virgen intachable. Y nada podía convencerle de lo contrario; seguía insistiendo tercamente sobre lo mismo, aunque nadie sugiriese que ella no lo era. Pero lo que sucedía era que no podía resistir el pensamiento de que ella hubiese amado antes a alguien. La cosa se convirtió en una especie de argumento polémico consigo mismo. Y por lo que a ella se refería, nunca pudo resolver misterio.


  Francine, que había abandonado la prosa por la poesía, le ayudó a escribir varios poemas dedicados a ella, uno de los cuales le pareció a él lo bastante bueno para conservarlo todavía lo guardaba, poemas que no dejó de leerle. ¡Dios mío, nadie sabría nunca lo que había trabajado él en todo aquello! Cuando descubrió el Martin Edén, le leyó a ella: el libro enterito. Incluso descendió a explicarle a la muchacha todo lo que ella estaba perdiéndose de bueno en la vida. No le sirvió de nada.


  Fue el amor de toda una vida.


  Y desde luego todo aquel tiempo estuvo escribiendo. George Blanca le ayudaba muchísimo, juntamente con Francine, que era la que ayudaba a los tres. George sufría también por el hecho de que su existencia no significaba nada para la gente, y había determinado vengarse de todo el mundo convirtiéndose en un gran escritor. Había publicado ya una novela, bien acogida por la crítica, que no se había vendido lo bastante para tenerle a flote, y estaba trabajando con empeño en otra nueva, entre tentativas para ingresar en los estudios de cine como guionista, con objeto de verse liberado financieramente y poder dedicarse a escribir en serio. George provenía de El Paso, y pretendía descender de una familia mixta de criollos franceses y españoles, que se habían trasladado al Oeste desde Nueva Orleans. Por lo menos eso decían de él en la sobrecubierta de su libro. En realidad era un hermoso producto de italianos y mejicanas, y procedía directamente de los corrales de El Paso. Como el resto del círculo, Dave sabía esto de George, pero solía asentir grave y tranquilizadoramente mientras George le miraba con sus ojos atormentados, explicándole cuidadosamente sus orígenes. Estaban destinados a ser buenos camaradas, probablemente porque George tenía también un amor no correspondido (además del de Francine), una camarera japonesa de una cervecería barata.


  Todo aquel tiempo él, Dave, estuvo escribiendo, escribiendo, escribiendo. Reunió un buen número de cuentos y casi el total de una novela para la que no podía encontrar final; vendiendo los cuentos por diez dólares a pequeñas revistas de la costa. Uno de los cuentos trataba de un empleado de circo enamorado de una elefanta con la que no le dejaban casarse. El cuento recibió un comentario favorable y le imbuyó un nuevo valor. Se reputaba que William Saroyan había dicho que encontraba el cuento muy notable y que en él latía una gran sorpresa. George y Francine se mostraban a dúo orgullosos de él. También la instruida joven Harriet Bowman, muy orgullosa, encontró el final y terminó, la primera novela que le fue publicada. Esto fue aproximadamente por la misma época en que George obtuvo su primer empleo importante en un estudio de categoría.


  Un desconocido pasó a su lado por la calle mojada y le dijo: «Hola, Dave». «Hola», dijo él.


  Entonces era cuando todo empezó a irse al infierno. Desde luego Kenny estaba muerto. El otro, no me acuerdo del nombre, se había ido. A no sé dónde. Francine tenía noticias suyas. Francine era una gran lectora de cartas. Y luego la instruida muchacha Harriet Bowman se casó. Y poco después George le consiguió unos cuantos empleos y llegó a reunir los suficientes dólares para ayudar a Francine en los gastos de la casa. Acabó la segunda novela. Trataba de un jugador de rugby que sabía jugar bastante bien, pero no tanto como para formar parte de los grandes equipos y su novia era una corista con éxito que quería ir a Nueva York, donde esperaba causar una gran impresión. Se la publicaron. Cuando el Ejército le movilizó se sintió agradecido.


  Subió a despedirse de George. George tenía muy buen aspecto desde que se había casado con su muy hermosa y rubia esposa, cuyo padre tenía el cincuenta por ciento de las acciones en la «Southgate». George había estado trabajando recientemente con De Mille.


  Dave Hirsh estaba agradecido al Ejército por haberle recogido, incluso por haber estado como infante en la batalla de la Bolsa, y por haber logrado el emblema de Infantería, pero sobre todo, por haber llegado a ser el padre adoptivo de la 3615 Compañía de abastecimiento de gasolina. El papaíto Hirsh. Y quizá por eso Dave Hirsh, veterano cínico, al ser desembarcado en Chicago, después de un número incontable de tragos, empezó a figurarse que aquellos rudos muchachos de lisas mejillas con los que estuvo bebiendo y que también le llamaban papaíto, eran los mismos de otras veces, de forma que a las seis de la mañana, llevado a hombros de dos de sus nuevos amigos y jaleado por los otros, Dave Hirsh entró en la estación de autobuses y montó en el suyo y abrió la ventanilla para lanzarles su discurso de despedida.


  —Amigos —les gritó, con algunas lágrimas ocultas cuidadosamente tras sus poco pobladas pestañas—, hermanos de armas, compatriotas. Acabamos de ganar para nuestro pueblo la mayor guerra de toda la historia mundial, y ahora estamos preparándonos para pagar todo eso. Los hombres no ganan las guerras sin tener que pagar por ellas. Todo lo contrario es propaganda. Es droga para el cerebro… Todo lo que me queda por deciros, hermanos, es que vayamos pacíficamente a los brazos de nuestras madres y esposas…


  Se quedó clavado en su asiento, sonriendo burlonamente, entre una salva de aplausos y vítores de la pequeña turba uniformada que estaba en las aceras, mientras el risueño conductor ponía el motor en marcha y él se sentía contento de haber tenido la precaución de depositar su dinero en un banco, sin lo cual probablemente se lo habría gastado con ellos.


  Es verdad, que se lo merecían los pobres.


  ¿Ya estaba de vuelta en el hotel?


  CAPÍTULO V


  Frank Hirsh había estado aquel día almorzando con George Walters. George era el propietario del establecimiento de prendas para caballeros situado junto a la joyería. Usualmente regresaban del almuerzo juntos, pero hoy George había tenido una cita y por eso Frank volvió solo, sintiéndose feliz, incluso complaciente. Ciertas molestias sociales y su hermano Dave eran dos cosas lejos de su pensamiento.


  Mientras caminaba, consciente del efecto de su abrigo de piel de camello y del obscuro sombrero de invierno que iba luciendo, algunas personas le saludaban y él aceptó sus inclinaciones de cabeza como reconocimiento de respeto que Frank Hirsh gozaba en Parkman.


  Sintió de pronto un fuerte ataque de miedo a la ciudad. El aspecto de la vieja Audiencia en la plaza sin árboles, la visión de las viejas lápidas con los nombres de las calles que necesitaban reparación desde mucho antes de la guerra, los faroles peculiares que no tenían parangón en el mundo entero. Miró los bloques de edificios que tenían en la fachada la fecha de su construcción y el nombre del dueño BLOQUE PARKER, 1907; BLOQUE MCGEEE, 1904; BLOQUE WAYNE, 1899; BLOQUE WERNZ, 1900 y así sucesivamente, sin olvidar, el BLOQUE WENZ, 1925; de Antón III.


  Era su ciudad y él la amaba. Conocía todas sus calles. Y cada casa de sus calles y por lo general los antecedentes de la mayoría de los habitantes. Había vivido allí toda su vida, y no le gustaría vivir en ninguna otra parte.


  Y con todo, pensó de pronto, todavía estaba aguijoneado por el sentimiento de la competencia. Sentimiento que no se le aquietaría hasta que no coronase su vida con uno de aquellos bloques, en el que se asentaría ya hasta su muerte. Porque el caso era que no existía ningún bloque Hirsh. Si tuviese el dinero necesario le gustaría comprar una de aquellas manzanas demasiado viejas de casas comerciales, y derribarla y construir otra modernísima para poner su nombre en una placa. Pero todavía no tenía el dinero suficiente, La guerra se había portado bien con él, como casi con todos los hombres de negocio, y lo había levantado desde simple propietario de una joyería al puesto actual, que poseía inversiones en más de un comercio local, pero sin proporcionar aquella cantidad de dinero necesaria. Aunque ya estaba en camino de conseguirlo.


  Era bajo, rechoncho, sin cuello, calvo como sus hermanos, todos manifiestamente holandeses germanizados, construidos tan idénticamente como guisantes de olla, de forma que cualquiera de Parkman podía reconocer desde lejos a cada uno de los cinco muchachos Hirsh.


  Había algunos parroquianos en la tienda, la mayor parte gente del campo, y Frank les sonrió benignamente, sintiendo hacia ellos una especie de efusión paternal por el hecho de venir a comprar a su establecimiento. Al Lowe estaba ya de vuelta de su almuerzo, y ayudaba a la nueva dependienta a atender a la clientela.


  Desde que tomó a su servicio a Al, seis meses antes, y dejó de vender él mismo, Frank sólo atendía a los clientes en ocasiones muy raras, cuando se le antojaba. Le causaba una sensación grata no tener que ocuparse de eso. Al iba a servirle de buen gerente para este establecimiento, algún día, cuando él empezara a montar sucursales; era joven, de aspecto agradable, lleno de buena voluntad, sin experiencia todavía, pero aprendiendo rápidamente; quizá demasiado ambicioso, pero eso era cosa que el tiempo mismo se encargaría de arreglar.


  La muchacha, desde luego, estaba completamente verde, era gruesa de cintura e incapaz de hablar con corrección, como les pasaba a todas las chicas del campo que llegaban a la ciudad; nunca sería más que una simple dependienta, de todos modos sería una buena auxiliar… A menos que su novio volviese del Japón, se casara con ella y la sacase del negocio.


  Formaban una buena tripulación los tres juntos, pensó Frank mientras atravesaba la habitación que servía de despacho y muestrario y se dirigía a la pequeña oficina trasera en la que su secretaria estaba trabajando detrás de una mesa.


  Al Lowe, saliendo rápidamente del mostrador, le interceptó el paso.


  —Frank, la mujer de Tom Alexander ha venido a buscar el nuevo reloj que pedimos para ella.


  —¿Qué pasa? ¿Todavía no ha llegado?


  Siguió andando hacia la oficina mientras Al le seguía con la cabeza arrebolada.


  —Bueno, pues ése es el caso. Ha habido un lapsus en esto, Frank. Yo comprendía que debía estar aquí, así es que lo reclamé. Pero no hay comprobante ninguno de que se haya pedido.


  —¡Caramba! Eso es muy desagradable.


  —Ya lo sé —dijo Al con aire decaído. Estaba muy trastornado. Añadió—: Fuí yo mismo quien hizo la venta. Recuerdo que extendí una nota de pedido.


  Siguió hablando hasta que llegaron a la puerta de la oficina. La muchacha se levantó sonriendo, pero cuando vió que Frank estaba ocupado, volvió a su trabajo sin pronunciar palabra.


  Frank escuchaba las explicaciones de Al mientras colgaba el abrigo de pelo de camello cuidadosamente. No era un asunto muy grave. Por otra parte no resultaba nada conveniente que se descuidaran pedidos como aquél. Eso hacía que el establecimiento cobrara fama de informal. Pero lo que más le irritaba era que Al no hubiese sabido arreglárselas él solo, sin necesidad de tenerle que hablar de aquel asunto al jefe. Eso era lo que habría hecho un hombre listo. Eso era lo que habría hecho el mismo Frank. Mientras el jefe no se enterara de las cosas no tenía por qué indignarse. Pero Al había venido a contárselo necesitando que le dijeran algo, tal vez para que lo tranquilizaran o tal vez para que le echasen una riña. A pesar de su irritación creciente, Frank seguía manteniendo una voz ungida de paciencia.


  —Al, sabes muy bien que un negocio no puede ser llevado de modo tan despreocupado, porque así perdemos los clientes. Ésa es una de las cosas principales que yo he estado tratando de… —vaciló, buscando la palabra justa.


  —¿Inculcar? —sugirió Al.


  Frank asintió. … Inculcar a todo el personal de esta casa. La eficiencia. Y dijo:


  —La meticulosidad en el servicio.


  Al asintió lastimeramente.


  —Bueno, extiende otro pedido por duplicado y ponle la fecha atrasada y muéstrale a la señora la copia de papel carbón. Eso le demostrará que no estás mintiendo al decirla que no se sabe qué habrá pasado. Así se arreglará la cosa.


  Al le miró con admiración.


  —Ya había pensado en eso —dijo—, pero no estaba seguro de que se pudiera hacer.


  —¿Qué otra cosa harías, si no? —preguntó Frank pacientemente—. ¿Decir la verdad? ¿Qué perdimos la orden? ¿Quieres que la gente llegue a pensar que llevamos el negocio a la ligera?


  Y algunas veces desesperaba de que Al llegase a aprender lo referente a la buena marcha del establecimiento.


  —Ve y prepara ese duplicado. Y recuerda ese truco por si alguna vez sucede lo mismo.


  Después que el otro se hubo ido, asintiendo con aire feliz, Frank sacó un paquete de «Lucky» de uno de los cajones de su mesa, encendió un cigarrillo, y se retrepó en su sillón de cuero. Bueno, aquella pequeña crisis estaba ya superada. No dudaba de que la esposa de Tom Alexander no se creería ni una sola palabra de todo lo que dijera Al, y se marcharía y se pondría a hablar mal de la tienda, pero eso no le importaba. Si hubiese querido que la mujer de Tom Alexander se tragara el cuento, le habría hablado él en persona. Pero a Al le convenía entrenarse en las cosas importantes. Frank sintió de pronto una gran ternura paternal por Al, al que había sacado de la industria química local de «Sternutol» cuando el muchacho estaba trabajando allí como simple obrero. A veces resultaba difícil creer que el muchacho sólo tenía treinta y dos años y acababa de pasarse cuatro años como soldado de infantería.


  Bueno, era su deber ir formando a Al Lowe. Simplemente a causa de la mujer de Al, aunque no fuese por otra razón. Recordó de pronto que Gene ve hacía mucho tiempo que no le llamaba, luego se encogió de hombros y se olvidó. Pero —cosa curiosa— siguió pensando muchísimo en el mismo Al. Era un buen muchacho. Su principal dificultad estribaba en que tenía un corazón demasiado bueno y una cara muy franca. Desde luego esto no era culpa de Al.


  —¿Sabe usted algo acerca de ese pedido traspapelado, Edith?


  Y preguntó negligentemente a la muchacha mientras seguía estudiando el techo.


  —No, señor Hirsh —contestó la joven.


  Era una muchachita de la localidad, de veintitrés o veinticuatro años, recién salida de la Escuela de Comercio, con labios y uñas brillantes de pinturas y con un ligero balanceo en las caderas que debía de haber practicado mucho tiempo, pensó Frank, antes que se le convirtiese en un movimiento tan natural y atractivo.


  —Bueno, quizá convenga que nos ocupemos de esas cartas —dijo Frank— si no hay algo más urgente que reclame mi atención.


  —Sí, señor —dijo Edith, soltando la sumadora para coger su bloc de notas.


  Ël había sido su primer jefe, y la muchacha llevaba ya casi un año en la casa, siendo su lealtad profesional incorruptible e incuestionable. Ésta era la ventaja que se obtenía ayudando a la gente humilde, haciéndoles subir un escalón hada la gente de cuello duro. El padre de Edith, John Barclay, trabajaba también para la casa «Sternutol», como había trabajado Al.


  Sintiéndose un poco abrumado por aquella prueba de su listeza, y saboreando por anticipado la agradable seguridad animal de una tarde de invierno de trabajo fácil, con luces y calefacción, Frank se puso a dictar las cartas que en realidad no tenían necesidad alguna de ser dictadas, ya que Edith conocía la rutina tan bien como él.


  Entonces fue cuando llegó la primera llamada telefónica. Con la noticia de la llegada de Dave.


  —Un momento, señor, es el teléfono —había dicho Edith Barclay volviéndose en la silla para contestar—. Es para usted, señor Hirsh.


  Frank lo había tomado asintiendo, teniendo buen cuidado de que sus manos no tocaron las de ella recogió el auricular de los esbeltos dedos manicurados. Siempre hacía lo mismo con sus ayudantes femeninos. No corría ningún riesgo; era ya un hombre demasiado importante para permitirse con la dependencia libertades que otrora se había permitido. Y ella era una muchacha bastante bien parecida.


  —Diga —exclamó, e inmediatamente cambió la tarde.


  El que llamaba no pudo reconocer a quien le estaba hablando. No había pensado en Dave más que vagamente, una vez que Francine le había escrito contándole que Dave embarcaba para Europa. «¿Dave?». «Tu hermano Dave». «¡Ah, Dave!». Eligió rápidamente la mentira menos embarazosa y al mismo tiempo menos rebatible que pudo decir y se aferró a ella. Hizo saber que estaba enterado de todo y que era él mismo quién había invitado a Dave. Todo el mundo en Parkman sabría que esto no era verdad, pero el único medio que tendrían para probarlo sería preguntárselo a Dave y nadie se atrevería a hacer eso.


  Con la pequeña porción de cerebro que le quedaba libre del sobresalto, notó que debía de haber conseguido su propósito, al menos en parte, porque el que llamaba no dejó de mostrarse un poco picado al colgar.


  Edith, que evidentemente no había estado escuchando, aguardaba con la cabeza inclinada y el lápiz en ristre a que él continuase. Tenía un cuello muy bonito, pensó. Como él no siguió dictando, ella alzó la cabeza.


  —¿Puede usted contestar el resto? —preguntó él pesadamente.


  —Desde luego, sí, señor —contestó ella—. ¿Algo desagradable, señor Hirsh?


  —No —repuso Frank—. Siga usted con las cartas. Tengo otras cosas que hacer.


  Salió.


  Tenía que pensar. Lo primero era imaginarse por qué Dave no le había llamado. Evidentemente, debía traer algo en la manga. Como respondiendo a sus pensamientos, el teléfono volvió a sonar en la oficina.


  —¿Señor Hirsh? Es para usted.


  La voz de Edith sonaba débilmente reprobadora. Frank volvió a la oficina. Su mente estaba trabajando a tanta presión que ni siquiera tuvo tiempo de pensar en volverse loco.


  —Es el juez, señor Hirsh —susurró Edith, con la mano puesta en el micrófono.


  El juez era Steve Deacon. Pero en Parkman nadie le llamaba así; era siempre el juez. Había prestado servicio durante un mandato en el tribunal del condado en su juventud. El juez era presidente del Consejo de Administración del «Cray County Bank», del cual Frank era un miembro, el más reciente. El juez era también el principal accionista en la «Compañía de Construcción y Préstamo de Parkman», en la cual Frank, por sugerencia del otro, había comprado recientemente un número de acciones con derecho a voto. ¿Es que ella creía que podría molestarle contestar una llamada del juez?; pensó qué podría querer de él el juez en aquellos momentos.


  Sentado en las sucias y obscuras oficinas del «Deacon & Deacon, Abogados», al otro lado de la plaza, encima del almacén «Kroger», respirando afanosamente a causa de su profunda e insalubre gordura, el juez Deacon no le dejó hacer preguntas.


  —¿Sabe usted que su indigno hermano está de vuelta en la ciudad?


  —Acaban de decírmelo —contestó Frank.


  —¿Sabe usted que acaba de depositar cinco mil quinientos dólares en el «Second National Bank»?


  —No —repuso Frank con voz desmayada—. Le aseguro que no lo sabía.


  —Bueno, pues ahora lo sabe —dijo el juez con voz capaz de secar todo un prado florido.


  Frank sintió la picadura de su vanidad. Trataba de no darse por enterado. Estaba obteniendo información valiosa.


  —Sospecho que eso nos pondrá un poco en ridículo —sugirió Frank.


  —No es cosa que nos vaya a matar —rezongó el juez—. Por lo menos no lo creo. Claro que tampoco nos hace ningún bien. No creo que haya usted visto nunca a ninguno de mis parientes haciendo nada parecido.


  «Esto», reflexionó Frank, «era totalmente cierto; el juez, como solo y único hermano mayor de ocho hermanas y numerosos sobrinos distribuidos por todo el condado, mangoneaba todas sus propiedades. Eso constituía parte substancial de sus intereses».


  —Pero es que sus parientes de usted viven aquí —arguyó Frank—. En un sitio donde puede tenerles a raya. Además son más o menos formales.


  —No tan formales —gruñó el juez—. Me gustaría ver cómo iba a arreglárselas usted para manejarlos.


  Y Bueno, agradezco su llamada y su información, de todos modos. Yo ni siquiera sabía que él estaba aquí hasta hace unos momentos. Él mismo no me ha llamado.


  —No le he llamado a usted para que me agradezca nada —replicó el juez malévolamente—. Le he llamado para ponerle sobre aviso. Alguien debe llamarle la atención a ese muchacho y enseñarle un poco de cordura.


  —¿Puede usted sugerir quién? —preguntó Frank.


  —Bueno, usted es su hermano. Y el cabeza de familia.


  —He estado tratando de inculcarle algo de cordura desde hace treinta y cinco años —explicó Frank.


  —Pruebe otra vez, diablos —dijo el juez—. Pruebe con más fuerza. ¡Ah, otra cosa! Ned Roberts probablemente le telefoneará dentro de poco, según me imagino. Así es que esté preparado. Es una buena cosa para nosotros que haya sido yo quien le haya telefoneado primero, ¿no le parece? —concluyó colgando antes de que Frank pudiese contestar.


  El fuerte del juez no era desde luego la amabilidad. Frank colgó su teléfono, sintiéndose más indignado por la torpe descortesía del juez que agradecido por la información que le había dado. Iracundamente se preguntaba cómo diablos habría podido arreglárselas Dave para tener juntos cinco mil quinientos dólares. Aquél no era el Dave que él recordaba.


  El juez era un personaje poderoso a quien valía la pena tener al lado en asuntos de negocio, pero no podía decirse que resultara precisamente agradable trabajar con él.


  Edith Barclay seguía con la cabeza inclinada sobre la mesa. Pero se notaba que había estado escuchando sin perder palabra.


  —Bueno —exclamó él, irritado—, ¿se ha enterado usted ya de todo?


  —No, señor —dijo Edith con calma, y siguió trabajando—. Espero que no sea nada desagradable.


  Frank se quedó mirándola fijamente, queriendo decirle algo, pero era un auxiliar demasiado útil para disgustarla.


  —Si hay más llamadas para mí, quiero hablar con todo el mundo. No importa cuántas sean las llamadas ni quienes las hagan.


  Bueno, ahora sabía qué era lo que Dave se traía.


  —Voy a salir.


  No iba a ningún lado, sino a volver al almacén-despacho. Quería reflexionar sobre aquello, y la penumbra y quietud del local debían resultarle tranquilizadoras.


  —Sí, señor —contestó Edith quedamente.


  Pero el almacén no resultó ninguna; ayuda. El amojamado relojero que hacía reparaciones en su cubículo no levantó la cabeza; y su nariz, que nunca levantaba para nada, a menos que una mujer pasase al lado, estaba pegada a un reloj como si tratase de descubrir su avería por el olfato. Siempre hacía lo mismo. Frank regresó a su oficina.


  La actitud de Frank hacia el más joven de sus hermanos había sido siempre de indignada incredulidad. Uno no podía saltarse a la torera los usos y costumbres como aquel joven creía que se podía hacer. No, si uno quería vivir con la gente. La indignación estaba amalgamada con un desprecio intenso hada la completa incapacidad del muchacho para hacer nada y una especie de aterrado orgullo porque Dave había resultado ser un artista, un escritor.


  Frank no leía un libro al año y decía que era porque estaba demasiado ocupado ganándose la vida, pero la verdad estaba en que los libros le horripilaban. Nunca aprendería a leerlos con facilidad. No servía nada que su esposa Agnes, que tenía espíritu literario, fuese capaz de captar en los libros un sentido espiritual, religioso o intelectual que él mismo no lograba encontrar nunca, sintiéndose ignorante a causar de eso. Por aquella misma razón se sentía secretamente orgulloso de tener un artista, un escritor en la familia, porque a Francine no la tomaba en cuenta. Pero comprendía también que Dave debía haber juntado algún dinero con todo aquello. Había seguido la carrera de Dave muy de cerca, mucho más de cerca de lo que nadie pudiera sospechar, excepto posiblemente Francine, y había leído con gran cuidado todos los cuentos y las dos novelas cuando ella se los envió, y no podía ver que hubiese mucho sentido en nada de aquello, ni le extrañaba que la gente no quisiese comprarlos. Por ejemplo, ¿quién diablos había oído hablar nunca de un hombre enamorándose de una elefanta? Y, sin embargo, los editores de Nueva York habían aceptado el engendro, Lo único que le había conmovido de todo aquello fue el segundo libro acerca del jugador de rugby, y su principal efecto fue el de la sorpresa que le produjo comprobar que Dave sabía muchísimo de rugby. Frank nunca lo hubiera sospechado. Pero luego, poco antes de la guerra, Francine le había escrito para decirle que Dave estaba trabajando en algunos guiones de cine y como prueba le citaba los títulos. Frank, que nunca iba al cine y que sólo tenía ideas vagas acerca de Hollywood, empezó a ver todas aquellas películas. Una vez más se sintió decepcionado. Todas eran del oeste, menos dos comedietas ligeras, y todas eran películas malas, horriblemente malas, atroces, y además no encontró el nombre de Dave mencionado en ninguna de ellas. Afortunadamente no le había hablado a nadie de la lista, ni siquiera a Agnes. No le quedó más alternativa sino la de colegir que Francine le había mentido, y le escribió para decírselo. No obtuvo respuesta alguna. Pero más tarde se alegró cuando Francine, después de guardar un largo y dolido silencio, le escribió preocupada para decirle que Dave había sido movilizado y para pedirle que hiciera algo en su favor. Se alegró al tener noticias de Dave y al saber lo del Ejército. Opinaba que el Ejército podría hacerle muchísimo bien a Dave.


  Ahora estaba claro que el motivo de no haberle llamado Dave era porque éste calculaba que la noticia del depósito llegaría a sus oídos de una manera o de otra, casi en el mismo momento en que lo hiciera. Eso sólo podía significar que venía dispuesto a formar jaleo.


  Quedaban dos alternativas: o bien Dave le llamaría más tarde, o bien no le llamaría en absoluto. Con un certero instinto para el cambio, sentado ante la mesa de su oficina, se desdobló y reconstruyó el plan de Dave. Dave tenía la intención de llamarle más tarde. Él lo sabía. Probablemente la idea era hacerle sudar un poco por lo del depósito. Y si esto era verdad, y Frank sabía que era verdad, entonces su movimiento de réplica era llamar él a Dave primero, cogerle con la guardia abierta. Dave esperaría que él estuviese enfadado. Por tanto no estaría enfadado. Invitaría a Dave a cenar.


  Luego ya veríamos lo que pasaba.


  Sorprendiéndose con los ojos fijos en el cuello inclinado de Edith Barclay se echó hacia atrás y alargó la mano para coger el teléfono, cuando súbitamente le asaltó otro aspecto del asunto en el que él no había pensado.


  Era un cuello delicioso, estaba pensando la mitad de su mente, especialmente, inclinado de aquella manera. Las dos hebras de tendones o como quiera que se llamase aquello, que subían hasta la base del cerebro, se destacaban en altorrelieve, pero suavemente, formando unos hoyuelos muy femeninos y muy frágiles.


  Quedaba la cuestión del viejo. La vuelta al hogar de Dave reavivaría toda la vieja historia. ¡Y él, Frank, que se había convertido en uno de los mejores amigos del doctor Cost! Todo aquel viejo fango y aquella sepultada porquería se agitaría ahora en el fondo del pantano.


  Frank le había ofrecido cuatro veces el importe de su pensión si se marchaba del condado. Pero el viejo se negaba a salir de Parkman, por mala idea, como se había negado a modificar su apellido, como continuaba vagabundeando por un sitio y otro de la ciudad, luciéndose sin afeitar, sin lavar y sin ir nunca sereno; de taberna en taberna y escuchando a la gente decir: «Ahí va el viejo Herschmidt, padre de Frank Hirsh».


  Por la media puerta de cristal de la oficina vio, al otro lado de la mesa, que Al Lowe se acercaba por el pasillo.


  Al estaba en el marco con ojos relucientes.


  —Frank, la Señora Stevens y su hija Virginia acaban de llegar. Ya sabes, el matrimonio Stevens-Bookwright.


  Frank habló con paciencia.


  —¿Y por qué tiene que importarme que la Señora Stevens y su hija Virginia vengan?


  —Por la cuestión del casamiento —le informó Al—. Están eligiendo la plata. Va a ser un casamiento por todo lo alto. Ya conoces la historia. Creí que te gustaría saber que han venido.


  Era verdad que Frank sabía la historia. Más de lo que sabía Al. Frank era amigo del padre de Arthur Bookwright, Harold Bookwright, jefe de compras de la «Compañía Sternutol de Productos Químicos». Era uno de los mejores casamientos que iba a presenciar Parkman en muchos años, y un tributo triunfante a la tenacidad y al ingenio de la señora T. L. Stevens.


  Durante la guerra, Virginia Stevens se había enamorado de un anodino soldado raso de aviación, de Arkansas, al cual había conocido en Bloomington cuando ella estaba terminando sus estudios en la Universidad de Indiana. Cuando volvió a casa con su diploma y los planes para casarse con el soldado, la señora Stevens, que no sabía que aquello pudiese ser una cosa seria, saltó a la arena armada con el argumento de que Virginia era demasiado joven para casarse. Había investigado la ascendencia del soldado de Arkansas y descubierto que no había otra cosa que diez o doce generaciones de destripaterrones. Hizo prometer a Virginia que aguardaría un año y me tratarte a otros muchachos, entre los que sugirió a Arthur Bookwright, que vivía unas cuantas casas más arriba. Arthur estaba entonces estudiando en West Point. De esa forma, para complacer a su madre y convencerla de su madurez, Virginia trató al cadete Bookwright en los períodos que éste pasaba en casa con permiso, y después de la guerra Virginia siguió tratando a Arthur, graduado ya de alférez. Aquello apartó un obstáculo. El otro obstáculo era la señora Bookwright. Mientras estaba en West Point, la señora Bookwright instaba a Arthur para que se reuniera con hijas de generales, y cuando estaba en casa con permiso trataba siempre de buscarle la amistad, por lo menos con alguna hija del gerente de la «Sternutol». Pero la hora de Arthur sonó en Texas, donde se enamoró de una camarera que prestaba servicio en la cantina. Cuando estas noticias llegaron a Parkman, la señora Stevens se apresuró a cruzar la calle para compadecer a su querida amiga, la señora Bookwright. La señora Bookwright no era tampoco tonta. Entre las dos maquinaron un plan cuyos detalles eran todavía desconocidos en Parkman, como lo era el método que habían empleado para reducir a Arthur. Pero una noche que Harold Bookwright estaba de copas en el casino, le había contado a Frank, en confianza, que estaba seguro de que Arthur había seducido a Virginia durante las vacaciones. Arthur sería inducido a creer, sin conocimiento de Virginia desde luego, que la joven iba a tener un hijo. Esto era lo que maquinaron las dos señoras.


  Naturalmente, Arthur tenía que portarse como un caballero y casarse con Virginia. Harold iba a costearles los gastos mientras Arthur estudiase ingeniería naval después de graduarse en la Academia de Aviación y pedir el retiro.


  Frank, que simpatizaba con Harold, y que al mismo tiempo apreciaba la amistad de éste por unos cuantos negocios que habían hecho juntos, no había divulgado ninguno de los detalles. Frank era un socio secreto en la agencia «Dodge» de Parkman, que gracias a Harold, por lo menos parcialmente, había sustituido con coches nuevos algunos viejos vehículos de la compañía «Sternutol». Frank no se lo dijo ni siquiera a su esposa, aunque Agnes trató de sonsacarle multitud de veces. Ahora le dijo a Al con la misma inagotable paciencia.


  —Al, T. L. Stevens está encargado de los repuestos de automóviles en el Oeste. Su hija va a casarse, por decirlo así, con el Consejo de Administración de la «Sternutol». Su esposa no va a escoger la plata o la china aquí, en Parkman. Por la misma razón que va a celebrar un casamiento por todo lo alto, aunque ello le cueste a T. L. empeñarse por dos años.


  —Bueno —replicó Al—, nos daría mucho prestigio que eligieran las cosas en nuestro almacén.


  Con su paciencia germánica, que lentamente se iba diluyendo, Frank dijo:


  —Desde luego que lo sería. Pero no nos comprarán nada, Al. Sólo están dándose una vuelta por las tiendas. Te digo que irán a «Terre Haute», a Danville, quizá incluso a San Luis y a Indianápolis, y probablemente llegarán hasta Chicago y hasta Marshall Field antes de decidirse.


  Se levantó de la mesa y empujó al empleado hacia el almacén.


  —Pero es posible que a Virginia le guste alguna de las cosas que tenemos —arguyó Al.


  —Virginia no tiene por qué opinar en este asunto, Al.


  Al asintió gravemente.


  —Quiere usted decir que será su madre quien elija las cosas. Sospecho que tiene usted razón.


  Su voz estaba ahora calmada. Mientras habían estado hablando, algo de la inagotable y obtusa paciencia de Frank había ido penetrando en su excitación, rebajándola y aquietándola por momentos, hasta llegar a un punto en que los dos hombres hablaban ya en tonos idénticos de indiferencia, alzando Frank la mano hasta el hombro del alto Al cómo un pequeño cochero que exhorta a un voluminoso substituto y lo envía a alguna misión delicada, En realidad todo aquello hacía que Frank se sintiese muy paternal.


  En la oficina: sonó el teléfono.


  —¡Señor Hirsh! —llamó Edith Barclay desde la puerta de la oficina—. ¡El teléfono!


  El relojero, por primera vez desde el mediodía, levantó la cabeza de su pupitre de reparaciones. Miró a Edith, que estaba de pie en la puerta, y continuó mirándola.


  —¿Quién es? —preguntó Frank.


  —El señor Roberts, del «Second National Bank» —respondió Edith.


  —Voy en seguida —dijo Frank.


  Ella volvió a entrar.


  El relojero agachó la cabeza.


  —Ahora vuelvo —decía Frank con la mano en el hombro de Al—. Sé educado y agradable, y muéstrales todo lo que quieran ver. Pórtate como si realmente creyeras que van a comprar algo. Más tarde es posible que tengamos que mandar un buen reloj para T. L. con motivo de la Navidad.


  Al asintió. Frank acudió al teléfono.


  El relojero no alzó la cabeza cuando pasó.


  CAPÍTULO VI


  Frank no había reparado esta vez en el relojero, porque estaba pensando en la esposa de Al Lowe. No se permitía presar usualmente en Geneve. Pero estaba empezando a preguntarse por qué ella no lo habría llamado. A causa de Geneve había metido a Al en la tienda cuando éste, que había estado dos años en Illinois, trabajaba como obrero en la «Sternutol» después de haber regresado del Ejército. Ella se lo había sugerido. Fue en una ocasión en que él explicaba algunos de sus planes de ampliación. Y la idea le había parecido acertada. A él nunca se le habría ocurrido. Geneve tenía veintinueve años, tres años más joven que Al, se parecía muchísimo a una modelo de la revista «Vogue» y era muy elegante. Aquellos cuatro años en el Ejército habían pasado también por ella, a juicio de Frank, haciéndola más inteligente. Había trabajado en la tienda de modas que estaba al otro lado de la plaza, durante todo el período de la guerra, como una especie de dependiente principal y ayudante de compras de Dotty Callter, y luego había seguido trabajando porque era una buena muchacha, y ella y Al estaban ahorrando todo lo que podían. Tenía que llamarle dentro de pocos días, calculaba Frank, pues hacía ya más de un mes que no hablaban desde el último viaje que hizo a Chicago para comprar géneros.


  Se detuvo en la puerta de la oficina y miró su reloj, pensando que debía llamar a Dave en seguida, antes de que se le escapara la oportunidad. Le llamaría tan pronto como terminase su conversación con Ned Roberts, pensó.


  Cogió el teléfono con mucho cuidado de la mano de Edith.


  —Diga.


  —Hola, Frank —la voz de tenor de Ned Roberts sonó en sus oídos—. Nada más que dos palabras para darte la enhorabuena por el regreso de Dave sano y salvo de la guerra.


  —Muchas gracias, Ned —contestó—. Estamos desde luego muy contentos por tenerle de vuelta.


  —Yo ni siquiera sabía que estaba en la ciudad hasta hace una media hora, Frank.


  —Sí, ha sido una cosa de pronto —explicó—. Ni siquiera estábamos seguros de que llegara a venir.


  —Mandó al empleado del hotel a ingresar un cheque bastante substancioso. Por eso me enteré de que estaba aquí.


  —Te refieres a los cinco mil quinientos —dijo torpemente—. Sí, ya me pidió su parecer.


  Hubo una pausa diminuta, casi imperceptible, al otro extremo del hilo. Luego la voz dijo:


  —Es de suponer que no esté aquí mucho tiempo.


  —Pues mira, Ned, la verdad es que no lo sabemos. Esperamos que se decida a estar una larga temporada. Después de todo hace muchísimo tiempo que no le vemos. Pero ya sabes tú cómo es Dave.


  —Sí, siempre ha sido un poquillo raro. Por cierto, me pareció entender que está alojado en el hotel.


  —Sí, se lo recomendé yo mismo. Ya sabes que Agnes ha estado un poco malucha estos días. Me pareció que estaría incómodo en casa. Él lo comprendió así también.


  Aquello era un flanco inatacable. Agnes había estado malucha. Siempre lo estaba.


  —Tienes razón —dijo la voz—. Desde luego es lo mejor.


  —Además, ha estado arreglando la casa últimamente, como sabes —añadió Frank—. Ya sabes cómo son las mujeres en estas cosas. Claro que Dave viene a cenar a casa esta noche, naturalmente.


  —Sí, todo eso de la decoración es una lata —aprobó la voz de Ned Roberts con simpatía. Su esposa había estado arreglando el saloncito—. Bueno, no dejes que se fatigue demasiado. Sería una pena que volviese a caer enferma.


  —Yo la contengo todo lo que puedo —aseguró—. Todo lo que puedo. Pero ya sabes tú cómo es Agnes.


  —Sí, es verdad. Siempre moviéndose.


  —Bueno, tengo que dejarte, Ned. Hay gente en la tienda.


  —Sí —dijo la voz finamente—. La señora Stevens estuvo aquí hace poco y dijo que ella: y Virginia iban a pasarse por tu tienda para mirar la plata. Dicen que van a ir a Indianápolis a echar un vistazo.


  —Sí, es lo que me imagino —replicó Frank—. Nunca hemos pensado que eligiera la: plata en Parkman. De todos modos, muchas gracias por la llamada, Ned.


  —No vale la pena, Frank. Lo único que quería es que supieras lo contento que estoy al saber que Dave ha llegado sano y salvo.


  —Sí, sí. Muchas gracias.


  Colgó y se quedó mirando al teléfono, demasiado ultrajado y furioso para pensar racionalmente. ¿Es que el otro esperaba en realidad engañarle fácilmente? ¡Regresar sano y salvo! La guerra había terminado hacía más de dos años. Una cálida llama de rabia pura se alzó en su interior, consumiendo a Ned Roberts y a su condenado Banco, a las Stevens por su desfachatez de venir a la tienda sin intención de comprar nada, y a todo Parkman hasta los cimientos, alrededores incluidos.


  Gradualmente fue dándose cuenta de la presencia de la muchacha, que no le estaba mirando con curiosidad desde su mesa, pero que podría haberlo estado. Resistiendo el impulso a girar sobre sus talones y marcharse al almacén, se sentó ante su mesa. Le alegraba que Edith no hubiese alzado todavía la vista. Era una buena muchacha. Ël era hermano de Dave Hirsh, veterano del Ejército, y decidió que con toda probabilidad iba a seguir siendo públicamente un motivo de risa hasta que algo nuevo cambiase el foco de la atención local.


  Decidió también que aquello no tenía remedio y que por ahora no podía hacer nada. Todo estaba hecho. Aunque Dave no permaneciese en la ciudad ni una noche, su estancia momentánea habría servido ya para agitar todo el viejo fango y recordar a todo el mundo que Frank Hirsh era el hijo del viejo Herschmidt, de la casa de huéspedes de la señora Kruger. Se preguntó cómo el juez se habría enterado de lo del depósito, que seguramente le había sentado como una bomba. Pero sabía que no podría descubrir aquel misterio, ni el mismo juez podría decir tampoco de dónde procedía aquel dinero.


  Se presentaba todo tan mal, realmente, que casi podía permitirse la esperanza de que posiblemente la cosa no se pondría peor. ¿Quién sabe? Cinco mil quinientos dólares era un montón de dinero para que un soldado licenciado estuviese manejándolo tan a la ligera. Tendría que hablarle para que lo invirtiera, antes que lo derrochase. Si él, Frank hubiese dispuesto de tanto capital para poder invertir en su comienzo, sólo Dios sabe adónde habría llegado. Naturalmente en otros tiempos el dinero valía muchísimo más. Pero la inflación seguiría empeorando. Y cinco mil quinientos dólares invertidos ahora en 1947 valdrían diez mil en 1950. Si pudiera convencer a Dave para que le entregase aquel dinero y poniendo otro tanto del suyo, tendría una cantidad suficiente para fundar una empresa propia: «Hirsh & Hirsh S. R. C.». Eso haría que el juez se quedara patitieso. Si se fundaba una nueva fábrica y hubiese manera de descubrir dónde iban a ponerse los cimientos, habría infinidad de oportunidades para hacer buenas inversiones en la dudad y todo el capital sería poco. Quizá fuera mejor «Hirsh Hermanos, S. L.». No habría límites para los propósitos.


  Luego el balón reventó, dejándole en la boca los pedazos de goma que habían hecho explosión ante sus narices, y se quedó mirando la pared de enfrente que un momento antes estaba tapada por una sólida burbuja opaca.


  Su sentido de la realidad, violado por él mismo, le dijo que todo aquello era imposible. No porque él no pudiese hacer por Dave todo lo que cabía hacer, sino porque Dave no le dejaría que lo hiciera. Lo que sobresaltó a Frank fue que hubiese podido ocurrírsele algo.


  Al Lowe estaba de pie, muy agitado, en la puerta de la oficina.


  —Sí, Al —dijo pacientemente—. ¿Qué pasa ahora?


  —La señora Stevens quiere verte —explicó Al recalcando la última palabra—. Le he enseñado todos los objetos de plata que tenemos en la tienda. Ahora quiere verte a ti.


  Frank suspiró.


  —Está bien. Ahora voy.


  Se levantó y siguió a Al hasta el almacén. Al se volvió.


  —He hecho todo lo que he podido, Frank —informó con voz agitada—. He corrido de arriba abajo y le he enseñado todo lo que ha pedido y muchísimo más que no ha pedido, y he sido todo lo agradable y correcto que se puede ser. Pero ha seguido mirando y mirando y de pie. Luego ha pedido verte.


  —Se comprende —dijo Frank—. Hoy es su día grande y ella quiere aprovecharse.


  Al dio unos cuantos pasos y luego se paró y se volvió de nuevo. Esta vez sus ojos estaban cargados de simpatía, y su voz tenía esa calidad lúgubre de un hombre que trata de consolar a un amigo por la muerte de una persona querida.


  —Acabo de enterarme, Frank. Me lo ha dicho la señora Stevens.


  —¿La señora Stevens?


  —Sí. Debe haberle visto en el Banco.


  —¿Visto qué?


  —Lo de Dave —puntualizó Al.


  Parecía como si le hubiese gustado decir que lo sentía, pero no estaba seguro de que eso fuera lo correcto. Al revés que Edith Barclay, Al Lowe no era ten joven como para no acordarse de Dave Hirsh.


  —Oh. —Frank se pasó la mano pensativamente por la cara. Luego dijo—: Tú estuviste con él en la escuela superior, ¿verdad?


  —No, él se graduó… —respondió Al—. Él salió… —Hizo otro intento, dando un rodeo—. Yo estaba en el octavo curso cuando él era de los mayores.


  —Exacto —corroboró Frank—; tú eres más joven. —Estuvo pensando unos momentos y luego añadió—: Hace diecinueve años que no veo a Dave. Probablemente habrá cambiado algo. —Puso su mano en la espalda nuevamente—. Vayamos allá.


  —Está bien —asintió Al—. Me pregunto por qué habrá depositado el dinero en el «Second National».


  Frank se detuvo y le miró.


  —¿También te ha dicho ella eso?


  Al inclinó la cabeza afirmativamente.


  —Porque querrá tener unos ahorros —dijo Frank poniendo la mano una vez más en la espalda de Al—. Mejor es que vayas tú. Adelántate. Yo tengo que llamar por teléfono.


  Volvió a la oficina, descolgó el teléfono y llamó al hotel, preguntando por Dave. Dos cosas: «no volverse loco e invitarle a cenar».


  Edith escuchó esta conversación, inclinada la cabeza, sin interrumpir su trabajo ni alzar la mirada. Después que colgó, sintiéndose un poco mejor, Frank la miró pensativo y se marchó en silencio.


  La sala de la tienda estaba separada del almacén por un antiguo armario que casi llegaba hasta el techo, con puertas de cristales arriba y un mostrador en la parte de abajo. Armarios similares estaban alineados a lo largo de las dos paredes y cajas de cristal estaban fijadas al suelo adosadas a los tres muros, con un pasadizo entre ellas. La cuarta pared, naturalmente, eran los dos escaparates con la puerta entre ambos y una amplia entrada. Había además una enorme caja de caudales, ficheros, la mesita atornillada como un banco de carpintero que Frank había usado en sus tiempos para hacer pequeñas reparaciones y limpiezas en los relojes, y que usaba ahora Al Lowe. El surtido de piezas de plata, huecas y macizas, la china, las figuritas, los relojes, las joyas; plumas estilográficas, encendedores, gemelos, artículos de tocador, caros y baratos; todo ello distribuido en cajas de cristal y en las acristaladas estanterías.


  Éste era el almacén de joyería tan familiar al corazón de Frank como la sala 4e operaciones al del cirujano. A menudo pensaba que era muy sentimental y apelaba a toda su sangre fría recordando el servicio social de todo aquello y el dinero que le daba a ganar.


  Pues bien, en medio de aquella familiaridad estaban la señora Stevens y su hija Virginia, rodeadas de piezas de plata, dispersas sobre las cajas de cristal.


  —Buenas tardes, señora Stevens —sonrió—. Buenas tardes, Virginia. ¿Cómo están ustedes?


  Al se quitó de en medio.


  —No es que vayamos realmente a elegir nada concreto hoy, Frank —dijo la señora Stevens con coquetería—. Sólo estamos mirando, ¿verdad, Virginia?


  —Sí —dijo la muchacha.


  —Me parece muy bien —expuso Frank—. Miren todo lo que quieran. Considérense como en su casa.


  —No queríamos verlo todo —explicó la señora Stevens—. Como le dije a Virginia, si hay algo en Parkman que valga la pena, Frank Hirsh es el único que lo tiene. Pero no queríamos molestarle, ¿verdad, Virginia?


  —No queríamos —corroboró Virginia con calma.


  —Ustedes no me molestan —protestó Frank—. Para eso estoy aquí.


  —No ha traído usted nada de estilo Towle, ¿verdad, Frank? —preguntó la señora Stevens.


  —No, me temo que no.


  Al había esperado un minuto, como le había dicho Frank, y luego se retiró para atender a otros clientes.


  —Deseábamos ver algo de Towle —insistió la señora Stevens.


  —Si son cosas Towle las que le interesan, el viejo. Clatfelter, al otro lado de la plaza, tiene bastantes existencias. Puedo llamarle por teléfono, si usted quiere.


  —¡Simón Clatfelter! —murmuró la señora Stevens—. ¿Está usted seguro de que tiene Towle?


  —Completamente seguro. Ésa es una de las razones por las que no las tengo yo. Towle opina que la ciudad es demasiado pequeña para dos vendedores.


  —Yo creía que sólo las tiendas verdaderamente importantes eran las que podían tener Towle —dijo la señora Stevens.


  —Pues sucede lo contrario, señora Stevens —explicó Frank con agrado—. Por lo general las tienen las tiendas pequeñas en ciudades pequeñas. Towle es muy especial, un poco anticuado, ya sabe usted. Y creo que el viejo abuelo Simón fue el que compró aquellas cosas, hace ya muchos años. Era entonces el mejor establecimiento de Parkman, como usted sabe. Tendré mucho gusto en llamar a Simón y avisarle, si quiere usted ver las cosas que él tiene.


  —Oh, no —dijo la señora Stevens—. Hoy no. Me temo que ya es demasiado tarde.


  —Creo que debo tener por alguna parte un folleto con modelos Towle. Podría enseñárselo, si quiere.


  —Oh, no —repitió la señora Stevens y miró su reloj—. O sí, nada más que un minutito. ¿No será causarle mucha molestia? —preguntó dulcemente.


  —No es molestia, en absoluto —protestó Frank—. Lo cogí en la Exposición de Chicago el otoño pasado, cuando estaba pensando si traería algo de Towle. Se lo buscaré.


  Empezó a buscar en un cajón.


  —Bueno, está bien. Sí, eso resultará agradable —dijo ella—. Nada más que para echarle una miradita. ¿No crees que resultará agradable, Virginia?


  Virginia parecía perdida en algún dulce sueño.


  —Sí, sería muy agradable —dijo.


  —Aquí lo tenemos —exclamó Frank desplegando el folleto sobre el mostrador.


  Disimuladamente miró a Virginia. Era una muchacha atractiva, de amplias caderas. Delgada, pero redonda de caderas. No recordaba haberla visto desde mucho tiempo atrás. Era curioso; las niñas que se habían conocido sin prestarles la menor atención, se convertían de pronto en muchachas con amplias caderas, y entonces se daba uno cuenta de ellas. Virginia no parecía estar demasiado entusiasmada por su inminente matrimonio, pensó él.


  —Oh, tienen algunos modelos deliciosos —exclamó la señora Stevens sin alzar la cabeza—. ¡Cómo, pero si esto es colonial! ¡Si una tía mía tenía lo mismo, lo mismo! —dijo alzando la mirada con alguna sorpresa, como si hasta entonces no se hubiese dado cuenta de la importancia de aquello.


  —¿Le gusta a usted lo clásico? —preguntó Frank, mirando el negro cabello de Virginia, que le caía peinado con raya en medio a ambos lados de la cara, y pensando en el joven Arthur Bookwright y en el soldado raso de Arkansas.


  En la oficina, el teléfono sonó de nuevo. Y se acordó de Dave. Cuando sonó, todo el mundo en el almacén instintivamente cesó de moverse y de hablar, con ese ensimismamiento en que caen los americanos cuando suena un teléfono y esperan o temen que sea para ellos. Al Lowe se volvió para preguntarte a la muchacha quién era.


  —¡Es para ti, Frank!


  —¡Voy en seguida!


  Medio se inclinó ante ellas, caballerosamente, y se alejó esperando que la llamada no fuese sobre Dave, pero pensando todavía más en Virginia y en su soldado de Arkansas. Aquel muchacho de Arkansas debía de haber tenido algo especial, pensó.


  La llamada era amistosa, dándole la enhorabuena por el regreso de Dave sano y salvo.


  Frank tuvo buen cuidado de no mirar a Edith Barclay cuando colgó. Algunas veces tenía la sensación de que ella podía adivinar lo que estaba pensando. Volvió a la parte delantera.


  Las dos mujeres, madre e hija, estaban todavía en el mostrador, donde seguían sus abrigos, y charlaban entre sí animadamente.


  La señora Stevens se volvió hacia él de una forma encantadora.


  —Realmente tenemos que marcharnos —sonrió—. Muchísimas gracias por todo, Frank. Nos ha sido usted una ayuda grandísima y estoy segura de que le hemos robado un tiempo precioso.


  —De ninguna manera —contestó Frank—. Encantado de haberles podido servir de algo.


  Siguió de pie, tras el mostrador, cuando ellas se alejaron hacia la puerta, sonriendo a sus espaldas, no fuera a ser que volvieran la cabeza.


  Cuando salieron, volvió a la oficina para llamar por teléfono al juez e informarle sobre la invitación que le había hecho a Dave.


  Después de la llamada se embutió en su abrigo, le hizo un guiño de despedida a Edith Barclay, que seguía trabajando en su mesa, y le dijo que podía disponer del resto de la tarde como quisiese. Bajo, rechoncho, sin cuello y calvo como su hermano, salió del establecimiento para ir a casa y poner a su mujer al corriente de que Dave comería con ellos aquella noche.


  CAPITULO VII


  Edith Barclay, después que se marchó el jefe, no dispuso del resto de la tarde. En lugar de eso siguió en la oficina, modosa, eficaz, esbelta, trabajando hasta la hora del cierre.


  No es que hubiera mucho trabajo que hacer. Ni un motivo concreto para quedarse. Pero si hubiese dispuesto de la tarde, no habría podido hacer otra cosa que tomar cocas o café en el colmado de McGeee, ella sólita, sin nadie con quien hablar hasta que no salieran las muchachas que trabajaban en la Audiencia.


  Además estaba inquieta por lo del jefe. Sabía sobre él muchísimo más de lo que éste pudiera sospechar. Más de una vez, durante el pasado año, sin que el jefe se enterara nunca, había disimulado discretamente sus ausencias ante la esposa del mismo, cuando la señora llamaba al establecimiento y él se había ido. Quizá tenía sólo los veinticuatro años que confesaba, pero las mujeres maduran antes que los hombres, y además durante los tres años transcurridos desde que salió de la escuela superior había trabajado como auxiliar en la Compañía de Teléfonos y ahorrado el dinero necesario para ir a la Escuela de Comercio de Terre Haute. No había necesitado prestar demasiada atención a las últimas conversaciones telefónicas de su jefe para saber qué había sucedido.


  Edith conocía todo el escándalo del hermanito Dave. La abuela de Edith había sido durante años lavandera de Frank Hirsh y odiaba a Frank Hirsh (y a sus éxitos) incondicional y apasionadamente, como sólo una mujer vieja y fracasada sabría hacerlo; ello constituía su tema favorito con sus comentarios a cómo Frank se había casado con Agnes buscando la tienda de comestibles. Edith no podía evitar, a menos que saliese de la casa, escuchar aquellas historias, por tanto dejar de enterarse de todo lo referente al hermanito Dave.


  Era un escándalo, pensaba Edith, que podía haberle ocurrido a uno de cada dos estudiantes que no sabían tener cuidado de sí mismo, pero podía causarle al jefe desazón, especialmente si se tomaban las cosas por la tremenda, que era lo que él hacía con todo.


  A las cinco y media, Al Lowe vino a la oficina con el dinero metálico que había que guardar en la enorme caja de caudales empotrada en la pared, a la cual ambos tenían acceso. Edith le oyó llegar. Empezó a rellenar algunas circulares.


  —¿Otra vez va usted a quedarse hasta tarde? —preguntó Al después de cerrar la caja.


  —Quiero terminar unas cosillas antes de marcharme —dijo ella sin alzar la vista.


  —Bueno —repuso Al recostándose sobre la caja—. La veré luego, Edith.


  —Hasta mañana —dijo Edith con indiferencia y continuó trabajando.


  Mientras él permanecía allí de pie, mirándola haciendo la misma observación que hacía siempre cuando ella se quedaba hasta tan tarde, la joven podía percibir, aunque disimulada, la sorpresa de Al ante el hecho de que alguien pudiera permanecer horas extraordinarias en el trabajo por su gusto y sin necesidad. Nunca le pidió que le explicase por qué se quedaba. Y suponiendo que se lo preguntara alguna vez, no iba a ser tan tonta como para decírselo, pensó ella, porque era una de las cosas que a él no le importaban en absoluto.


  Otra de las cosas que ella sabía sobre su jefe y éste no sospechaba que lo supiera, era que desde hacía años el jefe distinguía demasiado a la mujer de Al Lowe.


  Siguió trabajando. (Al ya se había ido). Escribió una última carta, la metió en el sobre, la franqueó y la puso junto a las demás; luego encendió un cigarrillo, se desperezó en la silla con gestos que, a pesar de todo, resultaban femeninos y habrían parecido atractivos a cualquier hombre, caso de que alguno hubiera podido verla.


  Aquel maldito Al. Edith sabía muchísimas otras cosas acerca de su jefe. Sabía todo lo referente al viejo Herschmidt, su partida, su regreso y subsiguiente negativa a cambiar de apellido. Sabía todos los numerosos disgustos de Frank durante los años que llevaba casado con Agnes, y sabía también lo referente a Agnes misma. No podía dejar de saberlo, viviendo como vivía en la misma casa que su abuela Jane. No podía hacer mucho para ayudar a su jefe en el asunto del hermanito Dave, que por otra parte sólo se quedaría una semana o dos. A veces su jefe le parecía un verdadero infeliz.


  Desde luego, en la actualidad, todas las preocupaciones del jefe radicaban en el propio hogar, y ésa no era jurisdicción de la mecanógrafa. Pero un inteligente hombre de negocios, como el jefe, debería hacer algo mejor que tontear con una tigresa como Geneve Lowe. Edith la había visto con demasiada frecuencia en el establecimiento, y tomado a menudo sus llamadas telefónicas. Era una muchacha de rasgos exquisitos, con la apariencia de una modelo del «Vogue». Parecía que no llevase la ropa encima sino provisionalmente, el tiempo justo para ser fotografiada. Edith estaba por su parte bastante al día de la moda. Lo suficiente para reconocer los vestidos comprados en Chicago y en Nueva York, que Geneve conseguía por medio de Dotty Callter. La simpatía de Edith estaba totalmente con el jefe. Concedía que Al tenía suerte.


  Con su traje sastre, un brazo sobre el respaldo de la silla, las piernas estiradas como un muchacho, la falda alzada hasta las rodillas, Edith fumaba y dejaba que el ambiente silencioso del almacén se deslizara sobre ella, tranquilizándola. Ésta era la hora del día que más le gustaba. Cada semana se quedaba un par de tardes después de finalizar el trabajo. Por su gusto se quedaría con más frecuencia, si no temiese que ello llamaría la atención. No quería dar la impresión de que necesitaba horas extras para tener su trabajo al día.


  Arrojó al suelo el cigarrillo casi acabado y abrió su estuche de manicura.


  Mientras se secaba las uñas se fumó otro cigarrillo. Luego volvió a la mesa y recogió sus cosas, lista para marcharse. Por haberse quedado hasta tan tarde, había perdido el último autobús y ahora tendría que ir andando. No le importaba.


  El hogar de Edith estaba en el extremo oriental de la ciudad, cerca de la fábrica «Sternutol», donde su padre trabajaba, en una barriada que había estado fuera de los límites de la ciudad hasta 1943, fecha en que Parkman se había extendido para acomodarse a las circunstancias de la guerra. No había tranvías por aquella parte de la ciudad, ni otra posibilidad de regresar que no fuera utilizando la vieja línea de circunvalación que marcaba los antiguos límites ciudadanos. El patio de los Barclays lindaba antiguamente con el campo, de modo que podía verse desde el seto un buen espacio de terreno virgen. Nadie se resigna fácilmente a perder una posibilidad como aquélla, y el hecho de que la joven hubiese vivido tan cerca del campo pudo tener gran influencia en su vida. Algunas veces pensaba que si hubiese vivido en Hull Drive, en vez de por Roosevelt, probablemente habría sido toda su vida telefonista, sin asomarse a la Escuela de Comercio de Terre Haute ni convertirse en secretaria de Frank Hirsh.


  Hacía frío. La fría llovizna había cesado. Las aceras relucían bajo las luces de los faroles. No había estrellas. El invierno se manifestaba con evidente prisa.


  Edith comprobó que la puerta quedaba bien cerrada, luego se detuvo en la acera para contemplar el establecimiento. Quizá estuvo así unos treinta segundos, mirando atentamente los escaparates.


  Aquello representaba un triunfo, y su truco de quedarse hasta tarde formaba parte de una costumbre adquirida durante los primeros meses pasados allí, meses de inseguridad y de dudosas preocupaciones, trabajando siempre con la incertidumbre de si aprobaría el período de aprendizaje o sería despedida al día siguiente. Había tenido que olvidar todo lo que le habían enseñado en la escuela y crearse para su uso particular un sistema práctico, para reemplazar el teóricamente perfecto (pero totalmente impracticable) que sus profesores le habían enseñado.


  A medida que la incertidumbre fue cediendo el puesto a la seguridad, la eficacia y el éxito, empezó ella a recordar aquellas tardes de lucha y de preocupación como el tiempo más feliz de su vida. La fachada del establecimiento le decía que ya no debería temer nada, cada vez que contemplaba los escaparates. Después de suspirar, se decidió y se encaminó a casa.


  Edith anduvo por la Avenida East Wernz, la calle principal que se convertía en carretera cuando terminaba la ciudad. Parkman era una ciudad rica en petróleo y agricultura, y la Avenida East Wernz lo demostraba. Edith iba pasando delante de las casas, los grandes caserones viejos de dos o tres generaciones, entre otros más nuevos, todos con sus parterres y árboles haciéndose menos impresionantes a medida que uno se acercaba a las afueras de la ciudad, hasta que justamente en el extremo de las edificaciones de ladrillo se alzaban dos o tres de los más colosales, construidos apenas media generación antes. Andaba de prisa, embutida en su pesado abrigo y en sus blancas botas de caucho, estilo cowboy, altas hasta la pantorrilla, moviéndose con absoluta seguridad.


  Desde la esquina de la calle Roosevelt pudo ver su casa con las luces encendidas. Cuando llegó, encontró a su padre sentado, sin zapatos, todavía en traje de faena, leyendo el periódico.


  John Barclay no la miró siquiera. Un olor desagradable a productos químicos flotaba en la habitación.


  —Papá, báñate ya —dijo Edith quitándose el abrigo.


  —Ahora mismo, cielo —respondió John Barclay—. Sólo quería echarle una ojeada al periódico.


  —Puedes leer el periódico después del baño —sentenció Edith.


  John Barclay dobló el periódico y lo puso en el escabel donde había tenido los pies, plegó sus gafas y las dejó cuidadosamente en el extremo de la mesa.


  —Está bien, querida.


  Se levantó. Era hombre grueso y calvo, bien musculado. Tiró su chaquetilla de trabajo al suelo, y fue de puntillas al cuarto de baño, en calcetines.


  Edith se puso a ordenar las cosas. Colocó las gafas en su funda de imitación de cuero y las dejó luego sobre la librería imitación de roble. Quitó el periódico del escabel y lo dejó encima de la mesita imitación de caoba. Vació el cenicero que John había construido en la fábrica, y limpió la ceniza que había derramado en la alfombra. Cogió los zapatones de trabajo y los puso junto a la puerta de la habitación. De la cocina venía el olor a hígado y cebollas fritos.


  —Edith, ¿eres tú, Edith? —llamó su abuela, simulando que no sabía quién era.


  —Sí, Jane. —Reunió sus propias cosas, el abrigo y las botas, para llevarlos a su habitación—. ¿Qué tenemos para cenar?


  —Le dije que se bañara —dijo la voz cavernosa de su abuela—, pero no presta la menor atención a nada de lo que le digo.


  Era una desvergonzada mentira. La enorme figura a la que nadie en la tierra se atrevería a no prestarle atención, si ella la solicitaba, surgió de la cocina, vestida con su bata tan ajada como florida. Empuñaba un tenedor de cocina.


  —Debías de haber limpiado el polvo —dijo Edith.


  —Es lo que quería hacer —contestó Jane—, pero estaba demasiado cansada. Ni siquiera sabía si ibas a venir o no para cenar. ¡Estás recogiéndote ahora tan tarde!


  Edith, que nunca dejaba de venir a casa a cenar cuando estaba en la ciudad, se negó a dejarse coger en la trampa. Dijo únicamente.


  —Me he retrasado un poco haciéndome las uñas.


  —Bueno, yo no sabía si hacerte comida o no —indicó Jane.


  —No tengo mucha hambre. Me prepararé algo yo misma.


  —Bueno, quizá haya bastante —admitió Jane caritativamente—. ¿Dices que tienes una cita hoy?


  —Sí.


  —También yo —explicó Jane resplandeciente.


  Edith sintió necesidad de reñir. Siempre se mostraba un poco desconcertada por las salidas de su abuela, aunque hacía todo lo posible por disimularlo y ser tolerante. Resultaba desalentador entrar en un local público con alguien, y encontrar a Jane en una mesa con una pareja de viejos libertinos.


  —¿Con quién es esta vez? —preguntó.


  —¡Oh! —contestó Jane sonriendo.


  —Bueno, pues que te diviertas.


  Todo resultaría más llevadero si no fuese tan alta y tan gruesa. Aquella visión embarazaba siempre a Edith.


  —Otra vez me duelen muchísimo los riñones —explicó Jane penosamente—. Creo que otra vez tengo piedras.


  —¿Sigues tomando tu medicina?


  Jane gruñó.


  —¡Ay, el muy sinvergüenza del médico! Sólo hace que sacarme dinero, que tantísimo trabajo me cuesta ganar.


  Edith permaneció impasible.


  —Entonces debes ir a otro.


  —Todos son lo mismo —gruñó Jane. Su voz cambió luego—. En realidad lo único que me pasa es que necesito descansar.


  —Y descanso es lo que nunca tienes.


  —Eso es verdad.


  Volvió a la cocina para remover el revoltijo de hígado de carnero y cebollas fritas. Perpetuamente cansada, siempre enferma, con continuos dolores, a los sesenta y dos años tenía más energía que diez hombres, podía hacer casi tanto trabajo como éstos, y se gastaba todos los ahorros en cerveza y en medicinas.


  Jane se asomó otra vez a la puerta de la cocina, empuñando el tenedor, cuando Edith estaba a punto de entrar en su habitación.


  —¿Te has enterado de la última noticia? Hoy estuve echando el día en casa de la señora Smith, y fuí de las primeras en enterarme. La llamó la señora Harry Appel para decírselo.


  Edith se detuvo en la puerta.


  —¿Te refieres a la vuelta del hermano de Frank Hirsh?


  —¡Ajajá! —gritó Jane—. ¡Ese hijo de perra! Me apuesto algo a que no le llega la camisa al cuerpo.


  —Pues en la tienda no se le ha notado nada esta tarde.


  —¡Tú! —rezongó Jane con desprecio—. Tú todavía no has salido del cascarón. No puedes darte cuenta de esas cosas. Y si te dieras cuenta no las admitirías tampoco.


  —Es verdad. Seguramente no lo admitiría. Pero da la casualidad de que no hay nada que admitir.


  —Entonces es que él todavía no sabe lo que ocurre.


  —¿Y cómo lo iba a saber yo, si no?


  —Puedes haberte enterado en cualquier otro sitio. En toda la ciudad no se habla de otra cosa. El hermanito Dave se ha alojado en las mejores habitaciones del Parkman y ha depositado cinco mil quinientos dólares en el «Second National Bank». No en el «Cray County Bank», figúrate. El «Second National». Y tú estás con él y sin embargo intentas convencerme de que ese maldito Frank Herschmidt no está preocupado.


  —Será mejor que te ocupes del hígado —dijo Edith—. Se te va a quemar. Y yo tengo que lavarme.


  Entró en su habitación.


  —Espera al viernes —gritó Jane a su espalda. El viernes era su día de lavado en casa de los Hirsh—. Ya te contaré después. Agnes nunca sabe disimular su enfado.


  Se volvió a la cocina, cambiada la expresión de regocijada malicia de su rostro por un aire de desengaño. Jane estaba convencida de que su nieta no tenía mayor sensibilidad que su estúpido padre. Creía que la única persona en la casa con capacidad para sentir algo era ella. Olvidándose de que también ella se había casado buscando tanto la seguridad como el amor (aunque con mucha menos suerte), Jane volvió a preguntarse una vez más, con renovado asombro, qué es lo que habría empujado a su hija Francine a casarse con un estúpido como John Barclay.


  En su habitación, Edith colgó su abrigo. Guardó las botas de agua y se quitó el vestido de la cocina. Se puso una bata para esperar que su padre saliese del cuarto de baño.


  Sentada en la cama, cogió los pendientes y los guardó en el joyero que tenía encima del tocador.


  Edith vio que Jane había estado otra vez registrándole sus cosas. Indignada hasta las lágrimas, agarró la cajita y se precipitó hacia la cocina.


  No es que tuviese muchas joyas, pero las que tenía eran suyas. Las había pagado ella. La mayor parte, pura bisutería, cuidadosamente elegida. Y tenía dos a las que atribuía un gran mérito, compradas ambas en la tienda, antes de empezar a trabajar allí: un conjunto de amatistas mejicanas engarzadas en plata, con pulsera, sortija, pendientes y un alfiler en forma de lechuza; y la otra un par de pendientes de jade verde manzana por los que había pagado treinta dólares. Le molestaba aquella intrusión en sus cosas privadas. No tenía ningún sitio en casa, ni un cajón, ni un armario, ni una despensa, ni una habitación que fueran de ella y nada más que de ella. Ni siquiera en su propio joyero.


  Jane levantó la cara del hornillo, pero se recobró rápidamente cuando vio la cajita y se dispuso a la defensa.


  —¡Otra vez has estado en mi habitación!


  —No he estado.


  —Has estado, has estado. Y has estado hurgando otra vez en mi joyero.


  —No he estado —dijo Jane, aunque la culpabilidad estaba pintada en su rostro—. Nunca en mi vida he hecho una cosa así.


  Edith estaba empezando a llorar, de pura rabia.


  —No tienes derecho a entrar en mi habitación. Yo no entro en la tuya. No puedo tener nada oculto.


  —Edith, no he entrado. Dios es testigo de que no he entrado.


  —¡Has estado! Has estado en mi habitación probándote otra vez mis joyas.


  Era inútil. Sabía que Jane nunca lo confesaría. Llorando de despecho y de rabia, porque no conseguía siquiera que lo reconociese, Edith se encaró con la abuela.


  —¡Mentirosa! —le gritó, y volvió a su habitación cerrando con tanta violencia que estuvo a punto de arrancar la puerta.


  —Te lo digo de verdad, Edith. Debes de haber sido tú misma, y ahora ya no te acuerdas.


  John Barclay eligió aquel momento (el del portazo que hizo temblar a toda la casa y el de los gritos de Jane) para salir del cuarto de baño, desvanecido sus olorados productos químicos.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Jane se encogió de hombros.


  —Tonterías; cree que he estado andándole en el joyero, probándome sus cosas.


  No estaba ofendida, ni siquiera enfadada. Sencillamente, melancólica.


  —¿Y lo has hecho, no? —preguntó John después de digerir la frase de su suegra.


  —Desde luego que no —contestó Jame—. ¿Pata qué diablos quiero yo probarme sus joyas?


  —Bueno, de todos modos, tienes que mirar bien cómo tratas a la chica —dijo John Barclay después de una profunda meditación—. Ya sé que te ataca los nervios, pero es una muchacha inteligente. Y la gente inteligente es muy sensible. No es una bruta como tú y yo, y no puedes tratarla como si lo fuera.


  Hay que ver la porquería de hombre que le había tocado como yerno, pensó Jane con desprecio. Se le podía decir que la mermelada era betún y se limpiaría con ella los zapatos tan convencido. Replicó:


  —Lo que necesita es casarse.


  John la miró consternado.


  —Cuando necesite casarse ya se casará.


  Jane soltó un gruñido.


  —La cena está lista —anunció.


  —La chica todavía no se ha bañado —repuso John Barclay—. Será mejor que esperes un rato.


  Cruzó la habitación lentamente, en calcetines y se sentó a esperar la cena.


  En su habitación, Edith había vuelto a poner el joyero en el tocador y estaba tumbada en la cama. Gradualmente, la vieja desesperanza volvió a gravitar sobre ella como una tienda de campaña a punto de desplomarse.


  Sabía que tendría que levantarse dentro de un minuto y tomar su baño. Estarían esperándola para cenar.


  Con más energía de la que esperaba, se levantó de la cama, salió al vestíbulo y se dirigió al cuarto de baño. Después de cerrar la puerta, se acercó a la ventana y miró por encima del patio obscuro y del seto, a la plaza de Frederic. El enorme, viejo y feo edificio de tres pisos estaba iluminado, en especial las habitaciones de Doris. Por un momento estuvo tentada de llamarla. Necesitaba hablar con alguien un rato.


  Ella y Doris habían sido amigas de la escuela, Doris se comportaba siempre como una persona de más edad, ya que era dos años mayor que Edith. La amistad había continuado, incluso después de marcharse Doris a la Universidad. Durante las vacaciones veraniegas, Doris solía leerle las cartas y contarle todos los apuntes relacionados con sus problemas amorosos. Todavía seguían haciéndolo. Seguían visitándose, aunque no con la misma frecuencia, porque sus vidas habían tomado caminos diferentes. Doris había vuelto a la ciudad para explicar los cursos noveno y décimo en la Escuela Superior, a pesar de que su padre seguía siendo presidente del «Second National Bank». Una muchacha rara. Edith sentía un gran afecto por ella.


  Se apartó de la ventana y se miró en el espejito del armario-botiquín. Su cara era todo un poema. Empapó una toalla en agua fría y se lavó los ojos. Harold querría pararse a tomar una cerveza después de la función, y aquello significaría tropezarse con Jane acompañada por uno o varios de sus amigos. La otra alternativa era ir en auto a Terre Haute y tomar allí una copa, y eso significaba tener que estar peleando con Harold todo el camino de ida y vuelta. Ella había preferido suprimir la cena y elegir una función de teatro. Harold, el pobre infeliz, creía que estaba enamorado de ella. ¿Por qué serían siempre tontos los que se enamoraban de ella?


  Abrió el grifo. Hubiera deseado encontrar algún modo de librarse de la cena sin ofender a nadie. Sabía, que era un asunto violento y desagradable.


  Tanteó el agua con el pie. Deseaba un montón de cosas.


  Una casa y una familia, un esposo que la amase como ella quería ser amada.


  Con mucho cuidado se despojó de la bata y se metió en el agua caliente.


  Se preguntó cómo se las estaría arreglando el jefe con su hermanito Dave.


  CAPITULO VIII


  Cuando se vio dentro del coche, después del viaje a casa desde el almacén, Frank cerró el contacto y contempló la calle a la luz de la tarde. No tenía ningún deseo, absolutamente ninguno, de entrar en casa.


  En el almacén hacían creído que conseguiría ignorar el problema de Agnes y se había ilusionado con la idea de que ella haría todo lo que él le dijera. Ahora bien, eso no era cierto. Sabía que Agnes había manifestado en diversas ocasiones su decisión de no permitir jamás que Dave Hirsh pusiera los pies en su casa.


  Iba a considerarse ofendida cuando descubriera que él lo había invitado sin consultar primero con ella. Si había algo que Agnes no pudiese tolerar, era no ser consultada. Cuanto más pensaba sobre esto más seguro estaba de que debía haberle preguntado a ella primero, y entonces quizá hubiese consentido en invitar a Dave. Era todo culpa suya, por no concederle ningún crédito. Experimentó una obscura sensación de culpabilidad por haberla humillado al invitar a Dave a cenar sin consultárselo.


  Sacó la llave del contacto y se la guardó en el bolsillo, salió del coche y anduvo hacia el porche. Más tarde o más temprano no tendría más remedio que entrar en la casa. Lo que él temía era verse dentro de poco al teléfono llamando a Dave para decirle que la cena quedaba suspendida porque Agnes, sin él saberlo, había fijado otro compromiso para esta noche. Y luego todo el mundo se enteraría y la ciudad entera sabría otra cosa más y se reiría de lo lindo.


  Pero no pasó así. Lo que ocurrió fue que a las cinco y media, Frank, en un estado que se aproximaba muchísimo al colapso nervioso, sintiéndose golpeado en la cabeza y en los oídos, pero lleno de gratitud por la inmensa comprensión de su esposa, fue en el coche al hotel para recoger a Dave. Y Agnes, igualmente agotados sus nervios y totalmente convencida de que nunca podría levantarse de la cama, se fue a su habitación y se tendió unos minutos, preguntándose airadamente por qué él siempre se las arreglaba para obligarla a decir unas cosas tan terribles. Luego decidió levantarse para sacar la carne de la nevera, bañarse y vestirse precipitadamente con objeto de tener un aspecto fresco y feliz cuando Dave llegase.


  Pensó que en toda su vida había visto una persona tan egoísta y desconsiderada como Frank Hirsh. En aquel momento entró su marido por la puerta principal. Había pasado por el comedor, y visto en el aparador una nueva novela sobre el bonito atril tallado a mano que él le había regalado en el último aniversario del matrimonio.


  —¿Frank?


  —Sí —dijo él—. Sí, soy yo, Agnes.


  —Acabo de recibir cuatro llamadas telefónicas —explicó ella desde la habitación—. Todas mis amigas… —puntualizó.


  —También yo he tenido varias —dijo él.


  —¿Entonces, estás enterado?


  —Sí.


  —Bueno, ¿qué piensas hacer ahora?


  Ël entró en la cocina. La había instalado para ella cuando restauraron la casa; la mejor cocina de Parkman, con sus diferentes lavaplatos automáticos, seis hornillos, estufa de cristal con tablero de mandos como un aeroplano, refrigerador de seis compartimientos, con temperatura independiente para la mantequilla, y todos esos accesorios eléctricos de que no puede prescindir ninguna esposa.


  —Bueno, todavía no lo sé exactamente —dijo él—. Estoy pensándolo. Yo…


  —Lo mejor que puedes hacer es sacarlo de esta ciudad lo más pronto posible. Eso es todo lo que tengo que decirte.


  No entró en la habitación donde además de la máquina de planchar, reposaba la lavadora automática, el secador de serpentín, el dispositivo especial de planchado en frío y el de planchado al vapor, que también había comprado para ella. Se detuvo ante la nevera, fingió que se le antojaba una «coca», la cogió y la abrió.


  —No puedo hacer eso. Es algo que tendré que resolver a mi manera —dijo él, y luego respiró hondo—. Le he invitado a cenar en casa esta noche.


  —¿Que le has qué? —crujió la voz de ella.


  —Le he invitado a cenar —repitió—. Yo.


  —¿En mi casa? ¡Puedes estar seguro de que no!


  —Pero espera que te explique un momento.


  —¡No quiero que ese degenerado de Hollywood entre en mi casa! ¡No quiero!


  —Pero espera un momento —casi aulló Frank— y déjame que te explique qué quiero hacer, y entonces verás si tengo razón. ¿Es que crees que no tengo sentido común? He de hacer todo esto de forma amistosa. Es el único camino.


  —Es tu hermano —dijo la voz como una hoja de cuchillo, una helada hoja de cuchillo—. No esperes que vaya a estar yo aquí cuando le traigas.


  —¡Atiende! —protestó—. ¡Sé razonable!


  Estaba sentada allí, delante de la máquina de planchar. Era una mujer todavía atractiva, aunque había engordado considerablemente, de rostro enojado, con mirada irreductible en el mismo rostro donde en tiempos había visto él la ansiosa mirada de una jovencita.


  —¡Razonable! —restalló ella.


  —¡Sí, razonable! —imploró Frank desesperadamente—. Tú sabes que no podemos impedirle que venga a la ciudad todas las veces que quiera. Y sabes también que no podemos obligarle a marcharse si él no quiere.


  —¿Es que he dicho que pudiéramos? ¿Crees que soy tonta?


  —No, pero tú…


  —¡Me pides que sea razonable! —prorrumpió Agnes—. ¿Por qué no me llamaste desde la tienda?


  Frank quiso decir: «Porque no quería una escena por teléfono» pero le quedaba el suficiente dominio de sí mismo para saber que era mejor contestar otra cosa.


  —¿Por qué no me llamaste tú? —replicó.


  —Porque ya se me ha hecho notar con demasiada frecuencia y con procedimientos bastante sutiles que no soy muy bien acogida cuando llamo por teléfono a la tienda en horas de oficina —explicó Agnes.


  —Vamos, Agnes, eso no es verdad. Y tú…


  —¿Qué piensa Al Lowe de todo esto? —interrumpió ella.


  —¿Al? Nada. Lo lamentará, supongo.


  —¿Llamaste a su esposa? Geneve es una chica inteligente. Quizá ella pudiera ayudarte.


  —Claro que no la llamé —contestó Frank—. ¿Por qué había de llamarla?


  —¿No ha estado en la tienda últimamente? —inquirió Agnes.


  —¿Quién? ¿Geneve Lowe? —se asombró Frank—. No lo creo. No he prestado la menor atención. ¿Porqué tenía que preocuparme de si…?


  —Bueno, no voy a tener a ese loco de tu hermano en mi casa. ¡Y esto es el final! —decidió Agnes volviendo a inclinarse sobre su máquina de planchar.


  Aquello era cruel y ella lo sabía, pero no le importaba. Ël se lo había buscado. Ël no tenía por qué obrar como un perro que mata a las ovejas. No tenía por qué mostrarse tan mosquita muerta. Después de todo ella no era ningún ogro. Para decir la verdad, le importaba un comino todo lo referente a Dave. Cuando se enteró por teléfono de la llegada de su cuñado dedujo inmediatamente lo de la invitación para la cena, porque aquello era lo que ella misma habría hecho, lo único que se podía hacer. Pero no iba a consentir que 61 se enterara.


  —Llévatelo a cenar a casa de Al y de Geneve —indicó alzando la vista un momento—. Allí lo pasará muy bien.


  Si él estaba dispuesto a actuar como un idiota aterrorizado, podía contar con que se le tratase como a tal.


  —Pero mira —suplicó Frank—, no digas tonterías. Éste es un asunto importante.


  —¿Es que tú crees que yo digo tonterías? —flameó ella—. Pienso exactamente lo mismo que te digo. Llévalo a casa de Al y de Geneve para tu condenada cena.


  Por lo visto él se había creído que ella era la tonta más infeliz del mundo, y eso es lo que la irritaba más que ninguna otra cosa. ¿Es que creía que ella no estaba enterada? Una esposa lo está siempre. Pero si él pensaba que iba a proporcionarle la satisfacción de hablar sobre eso, es que era un imbécil.


  —¿Qué clase de estúpida crees que soy? —preguntó empezando a perder los estribos—. Sé muy bien que no me tenías por guapa cuando te casaste conmigo. Pero lo que más te interesaba era la tienda. Yo lo sabía, pero nunca creía que me tuvieses por tonta.


  —No digas eso, Agnes —imploró Frank—. ¿Cómo voy a pensar yo que eres tonta? Sé muy bien todo lo que has hecho por mí y lo muchísimo que me has ayudado. Yo nunca habría triunfado de no haber sido por ti.


  Él sabía demasiado bien lo que iba a pasar ahora. Y por mucho que lo supiera, no había manera de evitarlo. Ella no iba a impedirle que trajera a Dave, porque en realidad era tan inteligente como él mismo, pero seguiría fingiendo que iba a impedirlo y le sacaría de quicio, le trastornaría y destrozaría mentalmente tanto como pudiera.


  Así durante la hora siguiente, hasta que fue a buscar a Dave, con aquel talento singular y feroz que ella sola poseía para separarle un nervio de otro. Agnes había asegurado que no permitiría que Dave pusiese los pies en la casa, y luego siguió sacando a relucir todas las cosas que le había hecho durante la vida matrimonial en los veinte años de vida en común. Pero la verdadera razón que estaba detrás de todo aquello y de todas las razones previas no fue siquiera mencionada por ninguno de ellos.


  Frank había adivinado exactamente todo lo que ella diría, pero a pesar de esto no podía dejar de creer que ella pensaba en serio todas las palabras que decía. Ella cambió súbitamente de modo de pensar, lo que sucedió poco antes de las cinco y media.


  —… Y si tanto interés tienes en hacerle poner el pie en nuestros umbrales —retorció ella—, no tienes más que dejarle entrar en el patio. Yo abandonaré este lugar tan pronto como vuelvas la cabeza y no volveré nunca y jamás me encontrarás.


  Frank no dijo nada. Temía que pudiera irse de verdad. Ella tenía una hermana en Kansas City y ya se había ido otras veces.


  —Bueno —dijo ella—, ¿no vas a ir a buscarlo? Son ahora las cinco y media. Vas a llegar tarde. Y puede que él no te espere.


  —Sí —murmuró él—, voy a buscarlo.


  —¿Qué esperas? —preguntó ella—. Muévete.


  Él se incorporó.


  —A propósito —dijo Agnes—, he invitado a cenar al viejo Bob French y a Gwen. Van a venir a las siete y media.


  —Pero ¿no crees que eso resultaría un poco… violento? —preguntó Frank débilmente.


  —Bueno, son escritores, ¿no? ¿O es que no lo son? —dijo Agnes—. Por lo menos podrán hablar con él. Quizá incluso lo admiren y no estarán influidos en contra suya como las personas normales.


  —Está bien —asintió Frank.


  —Mejor es que te vayas —dijo ella.


  Se marchó visiblemente conmovido, y Agnes, súbitamente avergonzada, pero segura de haber desempeñado su papel, se arrastró hasta su lecho exhausta, convencida de que Frank la había empujado deliberadamente a hacerle una escena, y odiándole: hasta que de pronto recordó que la carne no había sido sacada de la nevera todavía, y se levantó de un salto para ocuparse de ella.


  Frank, conduciendo hacia la ciudad con grandes precauciones por las calles heladas, con las ventanillas delanteras abiertas de par en par al aire frío, inhalando grandes bocanadas que le helaban los pulmones, y mirando fijamente delante de sí con el pensamiento en blanco, momentáneamente satisfecho con la pura libertad física.


  Dejó que su mente pensara en Geneve Lowe. Eso le apaciguó. Se preguntó cuándo diablos le llamaría para anunciarle un próximo viaje de compras a Chicago, de forma que él pudiera combinar otro viaje comercial para sí mismo y poder reunirse con ella. De improviso estaba sintiéndose impaciente.


  Geneve era una buena muchacha en muchísimos aspectos. Le gustaban (o fingía que le gustaban, corrigió él prudentemente), las mismas cosas que le gustaban a él. Reuniones en el hotel, clubs nocturnos, comer en grandes restaurantes, comprar cosas, gastar dinero, ir a partidos de rugby, siempre meticulosamente cuidadosa para no permitir que ni ella ni él se desviaran de la línea de la pura diversión para entrar en algo parecido a la seriedad. Para decir verdad, pensó, llevaba viviendo tanto tiempo con Agnes que le pareció casi imposible creer que hubiese mujeres como Geneve, incluso después de conocerla.


  Cuando empezó a subir colina arriba hacia la plaza de la Audiencia, con la esperanza de que Agnes no se quedaría tumbada en la cama, olvidándose de sacar la carne de la nevera, dejó que su mente se deslizara hacia el último viaje a Chicago como una especie de paliativo para su carácter afectado por el terrible vapuleo. Geneve era lo bastante lista para no pedir más de lo que equitativamente podía conseguir. Y si Geneve era ambiciosa, lo era con una ambición de gran alcance, que algún día la convertiría en la respetada propietaria de la tienda de modas de Dotty Callter y a su esposo en el respetado gerente del almacén de joyería de Frank Hirsh. No era la ambición mezquina del buscador de oro. Su sangre fría era de aquellas que nunca permitía convertir en enemigo a alguien que pudiera ayudarla. Lo mismo le pasaba a Frank Hirsh. En esa sangre fría siempre se puede confiar.


  Le hizo sentirse mejor el recuerdo de Geneve, pero cuando paró ante el hotel y entró en el vestíbulo, todavía sus ojos estaban apagados y su cara muerta y su cuello encogido por el disimulo a que se había visto obligado Mirando en línea recta delante de él cuando salió del coche, no vio que su hermano se retiraba de la iluminada ventana.

  


  Arriba, en su suite de dos habitaciones, Dave Hirsh se había afeitado y duchado, y dado a planchar sus pantalones y su camisa caqui. Se vistió cuidadosamente y sin olvidar detalle. Incluso quitó las cintas de condecoraciones que estaban sucias y arrugadas, y las substituyó con las de repuesto que reservaba para las grandes ocasiones, pinchándolas meticulosamente en su guerrera extendida sobre la cama, de forma que estuviesen perfectamente derechas y centradas. Se sirvió otro trago y se sentó a esperar.


  Ya había obscurecido. Si había algo que él odiase, era esperar. Especialmente esperar vestido a que llegase la hora de ir a una reunión. El ocaso era la peor hora del día para él. Se preguntó cuántas veces en su vida había tenido que sentarse en amuebladas habitaciones de alquiler, esperando sólo que una reunión comenzara en alguna parte.


  Sintiéndose desgraciado y temiendo que los pantalones se le arrugaran se levantó y se acercó con el vaso en la mano hacia la ventana. Un «Buick» tomaba la curva y apagaba luego sus faros. Dave se apartó rápidamente de la ventana.


  Cuando el teléfono sonó, él estaba aguardando.


  —¿Eres tú, Frank? ¡Estupendo! —exclamó jubiloso—. Bajo en seguida, muchacho.


  Se puso su capote y apagó las luces, esperando que sería capaz de aparecer despreocupado.


  Frank estaba esperando abajo. Habían transcurrido diecinueve años desde que se vieron por última vez, desde que se hablaron, desde que se estrecharon las manos. Habían transcurrido diecinueve años de guerra implacable e incesante, diecinueve años de tentativas del uno para que el otro confesara que estaba equivocado, y de alimentar cada uno secretamente el resentimiento de que el otro pudiera tratarle de semejante manera. Un extraño de otro planeta que no supiera mucho de la raza humana podría haber esperado razonablemente que se arremetiesen con cuchillos y porras nada más que verse en el vestíbulo. En lugar de eso, a ambos les costó trabajo reprimir lágrimas de afecto.


  Se estrecharon las manos torpemente y se miraron con emoción. Luego se dirigieron a la puerta hablando amistosamente y sonriendo, cada uno en guardia para defenderse de las reacciones del otro.


  Si cualquiera de las personas sentadas en el vestíbulo había esperado una escena, habría quedado decepcionada.


  Una vez fuera, se detuvieron bajo la marquesina, al aire fresco, y encendieron cigarrillos, ahuecando las manos sobre las cerillas.


  —Siento que hayas tenido que molestarte en venir a recocerme —dijo Dave.


  —Al contrarío, ha sido un placer —contestó Frank—. No hables de eso siguiera. El Ejército te ha sentado muy bien.


  —Sí, no está mal. ¿No crees que esta ciudad es ya lo bastante grande para sostener un servicio de taxis? —preguntó Dave mirando en torno desdeñosamente—. Si lo hubiese, no habrías tenido que venir a recogerme.


  Frank no contestó inmediatamente. ¿Por qué diablos no se le había ocurrido nunca pensar en un servicio de taxis en la dudad? ¡Podría ser la inversión que había estado buscando para interesar a Dave! Sería un negocio estupendo.


  —Sí, ya es bastante grande —dijo prudentemente—. Y es verdad que nos están haciendo falta taxis. Anda, vamos.


  Subieron al asiento delantero del «Buick», y ya en marcha, Frank dobló suavemente hacia la izquierda alejándose del hotel y de la ciudad. Seguía pensando en el servicio de taxis. Una idea como aquélla debía ser aprovechada en el momento justo, antes de que alguien pudiera adelantarse.


  Dave tampoco hablaba. Olfateando el olor del coche, compuesto a partes iguales del tapizado polvoriento, humo agrio de cigarrillos, pomadas de barberos, impermeables viejos, polvos de Agnes; el mismo olor que le recordaba el viejo «Studebaker 26» de Frank, sintió de nuevo la impresión de seguridad que siempre había sentido junto a su hermano mayor y no había vuelto a sentir en ninguna parte del mundo desde entonces. Súbitamente se vio dominado por una emoción que casi le mojaba los ojos.


  —No sabía que vivieses en este extremo de la ciudad —indicó.


  —No, no —explicó Frank, alejando de su imaginación lo del servicio de taxis—, en realidad seguimos viviendo en el Este. Pensé que nos convendría dar un paseíto antes, para acostumbrarnos el uno al otro y no llegar tan de improviso a casa. ¿Tú no conoces nuestro nueva casa, verdad?


  —No —dijo Dave—. Ni las dos últimas anteriores a ésta.


  ¿A qué tenemos que acostumbrarnos?


  —¡Oh! —sonrió Frank—. Sospecho que los dos hemos cambiado desde que nos vimos por última vez. Ahora somos un poco más viejos. Un poco más listos.


  Dave se echó a reír.


  —Desde luego que los dos somos más viejos. Especialmente tú. Y puede que también seas más listo. Me temo que yo no.


  En realidad sé que no.


  —Quizá no quieres serlo —dijo Frank—. De todos modos tienes un aspecto estupendo —repitió, convencido de que no era la ocasión para hablarle sobre aquello del servicio de taxis.


  —Sí, eso es el Ejército —sonrió Dave ladinamente—. Me siento más en forma que nunca.


  Frank se aclaró la garganta.


  —No sabía que habías estado en infantería —indicó señalando el emblema de combatiente.


  —No estuve. Estuve en intendencia. A mi unidad le concedieron el emblema por haber combatido voluntariamente como infantería durante la Bolsa.


  —No sabía —dijo Frank— que hubieses estado en la batalla de la Bolsa.


  —Sí —repuso Dave—. Estuve.


  Frank rebasó otro bloque.


  —Veo que también tienes la Orden de la Presidencia.


  —Sí. Nos la dieron por el mismo motivo.


  Frank asintió.


  —¿Te enteraste de que compré más bonos de guerra que ningún otro ciudadano del Condado?


  —No —respondió Dave.


  Frank le miró de reojo. Rebasó otro bloque.


  —¿No tuviste miedo a que te mataran? —preguntó.


  —Desde luego, pero una vez que uno se acostumbra, no resulta tan malo —informó Dave—. Es una especie de juego. Después que te haces a la idea de que la gente ha de morir como tú, te das cuenta de que no hay nada anormal en tales circunstancias. Lo único difícil —continuó exponiendo— está justamente al principio, mientras te vas acostumbrando a la idea de que el hecho de que una persona se muera es normal y cotidiana y no tiene nada de extraño.


  Sonrió a Frank. Una vez había pensado escribir una novela sobre este tema, en Francia.


  Frank no dijo nada, pero un profundo desagrado se mostró en su rostro.


  —Es un problema de adaptación —añadió Dave con negligencia—. Si eres una personalidad equilibrada, te adaptas.


  Frank asintió. Había llevado el coche hasta la manzana de la central de tranvías, al final de los edificios de ladrillos, sin darse cuenta. Volvió a la derecha, hacia el Norte, y siguió rodeando la manzana de vuelta al Este, en dirección a la ciudad.


  —Mejor es que vayamos a casa —dijo—. Supongo que no te hará mucha gracia hablar de estas cosas.


  —No —replicó Dave sombríamente—. En realidad necesito olvidarme de todo.


  Frank asintió.


  —Sospecho que crees que hice mal —dijo de pronto— obligándote a salir de la ciudad aquella vez.


  —De ninguna manera —dijo Dave—. A decir verdad, siempre he comprendido que me hiciste un favor. De lo contrario, yo estaría aquí, casado con aquella mujer o con alguna otra, trabajando en una oficina, yendo a recogerme a la misma casa todas las noches de mi vida y teniendo que pagar la factura de la luz todos los meses.


  —Hay formas de vida que desconoces.


  —Yo no lo veo así.


  —Me parece que tenías razón en lo que dijiste antes —suspiró Frank—. Temo que no hayas vuelto más listo.


  —Me temo que no —respondió Dave. Luego súbitamente, cambió de conversación—. No es mi intención hacerte reproches por tu modo de vivir.


  —¡Oh, desde luego! —dijo Frank—. Ya lo supongo.


  —Lo que necesitamos es un trago —sugirió Dave.


  —Es una idea estupenda —contestó Frank y, de pronto, recordó que Agnes estaba aguardándoles en casa.


  Se había olvidado por completo de Agnes, y esto le intranquilizó. De repente le pareció que nunca había sentido otra cosa que no fuera ansiedad, culpabilidad o miedo. Incluso cuando estaba con Geneve en Chicago, el miedo a encontrarse con alguien que les conociera era lo que dictaba la mayor parte de sus movimientos.


  —Ésta es nuestra calle —dijo alegremente—. Estamos llegando a casa. Allí tomaremos nuestro trago.


  —Magnífico —dijo Dave.


  El resto del camino guardaron silencio. Cuando el coche entró en la calzada y se detuvo, ambos pensaron que había sido un bonito paseo corrido el que habían hecho juntos; una hermosa manera de encontrarse después de diecinueve años.


  CAPÍTULO IX


  Frank no necesitaba haberse preocupado por Agnes lo más mínimo. Agnes estaba optimista. Se había bañado, arreglado los cabellos y vestido, y tenía el aspecto pimpante y feliz de por lo menos diez años más joven. No había ningún signo de que una hora antes hubiese estado llorosa y enfadada. Recibió a Dave con tan honesta acogida y encantadora gracia como si durante los diecinueve años pasados no hubiera hecho más que esperar su regreso.


  Es más. La pequeña Dawn estaba también con ella como miembro del comité de bienvenida. Comprendió Frank que su presencia no podría deberse sino al influjo de Agnes.


  La casa estaba deliciosa a la luz de las lámparas y bajo la iluminación indirecta recién instalada. En la mesa había servicio para seis, deslumbrantes con el blancor de los manteles y el brillo de la plata.


  Era un precioso hogar, pensó Frank. Se fue al aparador y nerviosamente se sirvió un buen chorro de whisky. Sólo entonces siguió a los demás hasta la cocina.


  Agnes estaba mostrando a Dave con orgullo el funcionamiento del lavaplatos automático. Dawn había vuelto al saloncito y había cogido un libro.


  —¡Eso es todo! —decía Agnes—. Cuando los sacas, ya están listos. Lavados, enjuagados y secos. Es uno de los mejores aparatos de la ciudad. Con lo único que hay que tener cuidado es con no dejar rastros de comida en los platos que han de ser lavados por la máquina.


  —Es asombroso —confesó Dave.


  Frank pensó que uno podía creer que aquello era realidad, cuando él sabía que era sólo disimulo. Decidió orgullosamente que para su edad, su esposar era una mujer hermosa y muy amable cuando se lo proponía. Se acercó a ella y le pasó un brazo por la cintura.


  —Quizá a Dave no le interesen mucho nuestros aparatos domésticos.


  —¡Oh, no! —protestó Dave—. Me interesan muchísimo.


  Estaba empezando a recobrarse un poco de la sorpresa por la efusiva acogida que no se esperaba.


  —Vosotros los hombres quizá preferís hablar de coches o cuestiones de negocios —dijo Agnes con aire de muchachita inocente—. Pero a las mujeres nos gusta enseñar la casa.


  Le dirigió a Frank una sonrisa embelesada, brillantes los ojos con una llamarada de amor que no había brotado nunca antes que Dave apareciera en escena. Frank pensó que aquella mirada no volvería a aparecer después que Dave se hubiese marchado.


  —Bueno, pues entonces se la enseñaremos entre los dos.


  —Quiero verlo todo —dijo Dave.


  —Pero primero vamos a tomar un vasito —dijo Agnes—. ¿Quieres ir haciendo la combinación?


  —Desde luego que sí. Con mucho gusto —sonrió Frank, frotándose las manos—. ¿Vas a tomar tú un vasito?


  —Bueno, quizá tome uno —dijo Agnes—. En vista de que es una ocasión especial. —Sonrió a Dave—. Espero que te gustarán los «manhattans», Dave.


  —Me encantan los «manhattans» —contestó él.


  —Nosotros somos bebedores de «manhattans» —insistió ella—. Tu hermano es famoso por sus «manhattans». Además, somos demasiado viejos para cambiar del whisky a la ginebra; empleamos exclusivamente whisky.


  —También yo soy un viejo bebedor de whisky —dijo Dave.


  Se preguntaba cuánto tiempo iba a durar todo aquello.


  —Vamos a ver cómo los haces —sugirió Agnes—. Realmente es un espectáculo que vale la pena.


  —¡Magnífico! —asintió Frank, abriendo marcha y guiñándole a Dave—. Ella sabe que lo hago siempre mejor cuando tengo público.


  Todos juntos, después que Frank hubo mezclado las bebidas y ofrecido los vasos, el matrimonio mostró a Dave el resto de la casa, explicando cómo habían restaurado algunas habitaciones para tener más espacio, cómo habían añadido cuarto de baño a las dos habitaciones del entresuelo. Llevaba el vaso en la mano mientras hacían la inspección. Explicaron cómo habían echado abajo la pared que separaba la sala de estar del comedor, de forma que ahora había allí un amplio arco en lugar de una sencilla puerta, y le mostraron cómo habían añadido una habitación a los sótanos, como una especie de cuarto de desahogo. Tras de lo cual volvieron al comedor para tomar otro trago.


  Frank lo necesitaba. Gradualmente había ido descendiendo desde la cólera hasta una depresión agudísima. Era una buena acción que tanto él como Agnes hiciesen todo lo posible por entretener al huésped y él se sentía orgulloso. Lo que le deprimía era saber que aquella armonía no persistiese entre ellos una vez que el huésped se hubiera ido.


  —¿Vas a tomar otro vasito con nosotros? —preguntó.


  Agnes estaba, bajo la mirada de Dave, inspeccionando la mesa. Enderezó unos milímetros una cuchara sopera antes de contestar.


  —¿Crees de verdad que me convendrá? —preguntó coquetamente—. Puedo emborracharme.


  —¡Adelante sin miedo! —dijo Frank, guiñando a Dave—. ¡Adelante sin miedo! Estás entre amigos.


  —Bueno, muy bien —rió Agnes sonrojándose como una muchachita—. Sólo uno más. No repito nunca, pero esta vez voy a hacerlo.


  Regresó junto a la mesa.


  —Van a venir otras dos personas a cenar con nosotros —explicó a Dave—. Por eso hay seis cubiertos.


  —Sí —corroboró Frank—. Se trata de Robert Batí French y de su hija Gwen. ¿Te acuerdas de ellos, Dave?


  —Sólo vagamente —contestó—. Fuí a la escuela en tiempos de Bob French.


  —Los dos son escritores —dijo Agnes—. Por eso les he invitado. Pensé que así tendríais un buen tema de conversación. Bob French es muy conocido en toda la nación como poeta.


  —Sí —dijo Dave—. He oído hablar de él.


  —Así me gusta. Ahora vosotros, los muchachos, os vais a la otra habitación, os sentáis y tomáis algo de beber —ordenó Agües—. Yo voy a ir a la cocina para preparar las cosas. Tú me llevas mi vaso allí, papaíto.


  —Desde luego —respondió Frank—, desde luego que te lo llevaré.


  Acababa de servirse otro chorro de whisky.


  Ella se filé a la cocina. Sus negros ojos no podían disimular su alegría y el placer de la reunión. Nadie tenía la menor idea de la energía precisa para alzarse hasta semejante estado de excitación. Había sido un esfuerzo tremendo, que luego 9e pondría de manifiesto. Pero justamente ahora, como una nave del espacio a punto de alcanzar la velocidad definitiva, podía serenarse por inercia, a costa del combustible previamente despilfarrado.


  —Bueno, Dave —indicó Frank—, puedes llevarte tu vaso a la otra habitación y hablar allí con la pequeña Dawn. Me reuniré contigo dentro de un minuto, tan pronto como sirva a Agnes su whisky.


  Dave se encaminó a la habitación bajo el arco que en tiempos había sido ana sencilla puerta, sosteniendo su vaso cuidadosamente. Dawn estaba leyendo en la butaca de cuero. Él se sentó en otra butaca más pequeña, tapizada.


  Dawn alzó brevemente la mirada; sus hermosos ojos se clavaron en la frente de su tío, sonriendo lejanamente, dejando luego caer con un gesto el cabello sobre su rostro, ocultando así su severa expresión de persona adulta.


  Dave carraspeó un poco y se tomó un trago de la bebida. No experimentaba el menor sentimiento de tío ante su sobrina de diecisiete años. Ella había nacido dos años después de haberse marchado él, y nunca la había visto en carne y hueso. Sí en fotos, como niña gordita, como niña menos gordita y como muchacha poco gordita. Desde su salto a ultramar ni siquiera la había visto en fotos. En aquellos dos años la transformación había tenido lugar; la crisálida se había metamorfoseado en mariposa. Llevaba un suéter de lana de Cachemira, una falda plisada, también de lana, medias cortas y mocasines rojos como si vistiese un uniforme escolar. Dave se agitó en su butaca con desasosiego. La joven tenía el mismo cuerpo bajito y achaparrado de todos los Hirsh, sólo que en ella resultaba bien.


  —Hoy he conocido a un amigo tuyo —dijo él.


  —¿Ah, sí? —respondió Dawn, alzando lentamente la cabeza—. ¿Quién?


  —Un muchacho llamado Wally Dennis —respondió Dave.


  —¡Ah, Wally! —Dawn sonrió con aire protector—. Sí. He salido algunas veces con él. Creo que quiere ser escritor y quizá llegue a serlo. Es un buen muchacho.


  Volvió la mirada a su libro. Aquello parecía haber agotado el tema. Dave volvió a carraspear.


  —¿Qué estás leyendo?


  Dawn alzó la mirada hasta la frente de su tío, con ojos bien abiertos, pero sin cerrar el libro.


  —«En busca del tiempo perdido» —dijo.


  —¿Proust? —preguntó Dave—. ¿Están dando en la Escuela Superior un curso sobre ese escritor?


  —¡Oh, no! —repuso ella, sin cerrar todavía el libro—. Mi profesor de declamación me lo recomendó.


  —Parece lectura un poco difícil para una chica.


  Dawn sonrió.


  —¿Tú crees? A mí no me lo parece; me gusta mucho.


  —Yo nunca he podido soportarlo —informó Dave—. Siempre me ha parecido demasiado blando para mi gusto.


  —¡Oh, no! Si eso es precisamente lo que le hace tan maravilloso. No pensarás eso de verdad…


  —¿Sobre Proust? Bueno, quizá me he expresado con alguna exageración.


  —Tiene una de las sensibilidades más exquisitas de escritor que yo haya leído —afirmó Dawn.


  —Sí, desde luego tiene una gran sensibilidad —convino Dave—. La verdad es que he tratado a demasiados intelectuales de baja estofa en Hollywood. Gente que habían hecho de Proust un fetiche. Temo que fuera eso lo que me puso en guardia contra él.


  —Pero ¿crees que eso está bien? No se le puede echar la culpa a Proust, ¿verdad?


  —No. Desde luego no se le puede echar la culpa. Eso era lo que yo iba a decir.


  Dave tomó otro sorbo de su «manhattan» para darse ánimos, preguntándose qué diablos retendría tanto tiempo a Frank.


  Como sí se sintiera halagada por la última observación de su tío, Dawn cerró su libro. Sonriendo amablemente, aunque más a sí misma que a él, enlazó sus dedos sobre uno de los brazos de la butaca y giró en la misma hasta hacerle frente.


  —Tú eres un protégé de Saroyan, ¿verdad?, cuando estabas fuera de aquí —preguntó ella.


  Dave no podía evitar que sus ojos mirasen a hurtadillas la línea de la falda de su sobrina que ocultaba el muslo atlético.


  —De ninguna manera; nunca he conocido a ese señor.


  —Yo he leído tus cuentos y tus libros. Ya sabes, los que nos envió tía Francine. Se parecen muchísimo a los de Saroyan.


  —¡Oh, todos le copiábamos! —dijo Dave—. A él, o a Steinbeck si uno vivía en California. En el Este, a Thomas Wolfe. Eran los únicos que se vendían.


  —¿Cómo es la vida en realidad fuera de aquí? —preguntó Dawn ansiosamente—. ¿Es realmente tan fabulosa como dicen?


  —Sin dinero, todos los sitios son iguales.


  —Pero tú has vuelto, ¿no? —preguntó Dawn, esgrimiendo su brillante sonrisa seductora.


  —Solamente porque tengo un empleo esperándome —mintió Dave.


  —¿En los Estudios?


  Dave asintió. Si de verdad tuviese uno de aquellos empleos a la vista no lo aceptaría.


  —¿Para qué Estudio trabajas?


  —Principalmente para la «Universal». También un poco para la «RKO».


  Una declaración sonaría bien, especialmente dicha de aquella manera. En realidad él no era más que un guionista de séptima clase para películas del Oeste, como escritor principiante, y nunca habían utilizado una sola línea de sus guiones.


  —¡Oh, algunas veces desearía ser un hombre! —exclamó Dawn—. Los hombres pueden hacer muchísimas más cosas que las mujeres. No creo que eso sea justo.


  —Bueno, las mujeres también pueden hacer un montón de cosas que no pueden hacer los hombres —dijo Dave—. A menudo he deseado ser mujer para poder hacerlas.


  —¿Qué cosas? —preguntó Dawn—. Dime una.


  Inmediatamente se dio cuenta de que se había metido en un agujero.


  —¡Oh, un montón de cosas!


  Anhelaba que Frank volviera.


  —¡Ah, bueno! —dijo Dawn—. Los hombres pueden hacer cosas que las mujeres no podrán nunca. Tú te fuiste de casa y te las arreglaste por tu cuenta cuando tenías mi edad. Has estado rodando por todo el país y trabajando en un montón de empleos diferentes, y has vivido tu propia vida. Eso es lo que ha hecho de ti un artista. Pero ¿qué dices de mí? ¿Qué pasaría si yo quisiese escribir? ¿Crees que podría presentárseme la más pequeña Oportunidad? Ni aunque Frank y Agnes me dejaran, que no me dejarían, yo no podría hacerlo, porque soy mujer.


  —¿Es que escribes? —preguntó Dave aliviado.


  —¡Oh, no, no escribo! Excepto algunas cosillas sin interés. Creí que ya lo sabías. Mi especialidad es el teatro. ¿No te lo dijo Wally?


  —Sí —contestó Dave—. Es verdad que me lo dijo. Lo que yo quería preguntarte es la clase de temas de tus trabajos. ¿Cine?


  —¡No! No quiero ir a Hollywood —protestó Dawn—. En realidad lo que quiero es ser actriz.


  Dave asintió.


  —Entonces, Nueva York.


  —Por lo que sé —dijo Dawn seriamente—, la única manera de ir a Hollywood es triunfando antes en Nueva York.


  —Calculo que eso ayuda mucho —dijo Dave.


  Se dio cuenta de pronto de que estaba siendo agraciado (¿agraciado?) con una serie de confidencias que el resto de la familia probablemente no habría oído nunca.


  —He hecho mis planes —explicó con aire confidencial Dawn—. Ni siquiera puedo ir al colegio.


  —El colegio nunca ha sido ayuda para los artistas —corroboró Dave.


  —¿Lo ves? Ya lo sabía. No haces más que confirmar mi punto de vista. Por eso quiero ir a Nueva York por mi cuenta, y darme allí a conocer. Pero no se lo digas a mis padres.


  —Espera un momento —advirtió Dave—. No es tan fácil como tú crees abrirse camino en Nueva York. Hay una competencia enorme.


  —No hay competencia que valga si una sabe lo que lleva entre manos —refutó Dawn.


  Con el rabillo del ojo, Dave vio que Frank cruzaba el comedor, todavía con su vaso en la mano. El rostro de Frank parecía congestionado, observó Dave, y parecía probable que se hubiese desarbolado jiña escena en la cocina. Una escena relacionada con él. Frank bebió con ansiedad y entró en el saloncito sonriendo.


  La escena en la cocina no había tenido a Dave como motivo. Había girado sobre que Agnes le había sorprendido preparando la combinación con el whisky caro. Naturalmente, para calmarse necesitaba beber más.


  —¿De qué estáis charlando? —preguntó cariñosamente, recogiendo el vaso de Dave.


  —Teníamos una pequeña discusión sobre Marcel Proust —dijo Dawn.


  —¿Quién es? —preguntó cariñosamente.


  —¡Oh, papá! —exclamó Dawn ruborizándose.


  —¿Qué pasa? ¿He dicho alguna inconveniencia?


  —Tú sabes muy bien quién es Proust —protestó Dawn echándole un cable—. El escritor. Te lo estuve explicando la otra noche.


  Nunca se lo había explicado porque ella nunca había leído a Proust.


  —No me acuerdo. —La cordial sonrisa de Frank resultaba un poco falsa—. Por Dios, hija, no puedo acordarme de todos los escritores. Tengo que ganar el pan para esta familia.


  Se echó a reír de nuevo, con cordialidad fingida.


  —Siempre hace lo mismo —explicó Dawn, dirigiéndole a Dave una sonrisa—. Cualquiera diría que no ha leído un libro en su vida.


  —Bueno, en realidad no he leído sino uno o dos —sonrió Frank.


  —¡Oh, papá! ¡Deja de portarte ya como un granjero!


  Bajo la ligera sonrisa había temblor de rabia en su voz. Se levantó súbitamente de la butaca, cogió su libro, cruzó la habitación y se dirigió al vestíbulo donde estaba la escalera.


  —Espera un momento. ¿Dónde vas ahora? —preguntó Frank.


  —¿Dónde voy a ir? Arriba. A leer —dijo Dawn con desenvoltura—. No puedo concentrarme aquí, mientras estáis hablando.


  —Pero la comida estará lista en seguida —dijo Frank.


  —Bueno, pero tú podrás llamarme, ¿no, tonto? —propuso Dawn muy desenvuelta—. Tú querrás tu butaca grande, y yo no puedo leer en el sofá.


  Dio media vuelta y desapareció antes de que Frank tuviese oportunidad de contestarle. Frank estuvo dudando un momento si debía ordenarle que volviera y reñirle. Desistió de esta idea y se sentó en la butaca de cuero con un afectado suspiro de satisfacción.


  —Es una niña muy temperamental —dijo con orgullo, y luego se dio cuenta de que Dave tenía todavía el vaso en la mano—. Espera, voy a traerte otro trago.


  —Gracias —dijo Dave.


  Estaba preguntándose si debería consultar a Frank sobre la posibilidad de encontrar una esposa en Parkman, preguntándose a sí mismo si Frank sospecharía que había sido la figura de su hija la que había hecho nacer aquella ocurrencia. Se decidió en contra.


  Mientras mezclaba el whisky, Frank seguía hablando de Dawn a Dave, que estaba en el saloncito.


  —En realidad es una chica muy inteligente. No lo digo porque sea hija mía. Todos sus profesores lo dicen. Pero es testaruda. Ahora se le ha metido en la cabeza la idea de hacerse actriz. No me importa que lo sea, pero creo que lo que pasa es que ha cogido la manía de que cuatro años en el colegio serán cuatro años perdidos. Cada vez que trato de hablarle del colegio se pone hecha una fiera. Y es el caso que en junio próximo se graduará en la enseñanza media y es hora de que vaya pensando en ir al Colegio Superior.


  Frank se aseguró de que nadie le veía y luego vertió un buen chorro de whisky del más caro. Siguió hablando sobre los colegios. Era un problema que había investigado a fondo. Sabía el terreno que pisaba. Había toda clase de escuelas excelentes donde una futura actriz podía aprender un arte. «Western Reserve» en Cleveland, la de «Arthur Jordán» en Indianápolis, la «North Western University». Podía ir a cualquiera de ellas si quería. Si eso le gustaba a ella, desde luego que lo tendría.


  Dawn estaba echada en la cama, presa de una aflicción abrumadora. Nunca debía haber entregado su secreto a Dave, porque era casi seguro que éste se lo contaría todo a Frank. Ni debió bajar jamás con «En busca del tiempo perdido» para que Dave la viese leyéndolo. Debía haberse mostrado más prudente. Pero, ¿cómo iba ella a saber que el único artista de la familia pensaba qué Proust estaba ya «passé»? ¡Oh, qué loca! Cualquier otro libro habría sido mucho mejor. Y Frank… Frank había empeorado las cosas diez veces más. Y Agnes, comportándose como una colegiala.


  Abajo, Frank regresó al saloncito con los vasos llenos.


  —Para decir verdad, me alegro de que la chica se haya ido arriba —dijo—, porque hay algo de lo que quería hablarte antes que lleguen los French.


  —¿Sí? ¿De qué se trata? —preguntó Dave.


  —Bueno —dijo Frank, con el mismo afectado suspiro de satisfacción—, pues se trata de tus planes. Tus planes para el futuro.


  —Poco hay que hablar de eso —dijo Dave—. No tengo ningún plan.


  La cosa empezaba entre ellos como una partida de poker, y la intensa y silenciosa sensación de estar alerta, propia de los jugadores de poker, acababa de manifestarse.


  —Se trata también de ese dinero tuyo que has depositado en el «Second National Bank» —dijo Frank.


  —¿Qué pasa con eso? —preguntó Dave.


  —No tiene sentido que queramos jugar al escondite —indicó Frank—. Da la casualidad de que estoy enterado de lo que tienes. Un buen amigo mío me ha llamado para decirme que depositante cinco mil quinientos dólares en el «Second National». En realidad me llamó diez minutos después de que los entregaras. Y si no calculaste lo que iba a suceder a continuación, es porque es más obtuso de lo que yo me figuraba.


  Le sonrió a Dave sin rencor.


  —Yo no he pensado en nada —repuso Dave—. Sencillamente, era el Banco que estaba más cerca del hotel.


  —Bueno, no es incumbencia mía decirte dónde has de depositar tu dinero. Eso no me va a llevar a la bancarrota ni va a perjudicar al Banco con que opero. Pero creo que debes planear algo en invertir ese dinero.


  —Mis planes se reducen a vivir de él —dijo Dave.


  —Me desagradaría verte despilfarrándolo.


  —No tengo intención ninguna de despilfarrarlo; quiero sencillamente vivir de él.


  —Hay un viejo refrán que dice que el dinero llama al dinero. T6 no puedes vivir siempre de eso —declaró Frank—. ¿Te importa que te pregunte cómo lo has conseguido?


  —Lo gané. En el barco en que regresamos de Europa —explicó Dave.


  —Es demasiado dinero para el poker.


  —Las partidas son muy fuertes en esos barcos. Y no hay otra cosa que hacer.


  Frank se bebió su «manhattan» con facilidad.


  —Bueno, la verdad es que llevo pensando en ese dinero tuyo todas estas seis horas últimas —confesó—. Y se me ha ocurrido una idea. En realidad fuiste tú quien me la diste.


  —¿Yo?


  La tensión de poker estaba haciéndose más profunda. Tal como lo había planeado Frank, pensó Dave. Hay que vigilarlo, tiene algo en la manga y va a hacer uso de eso en seguida para conseguir que saques ese dinero del Banco. Aunque no sea para otra cosa.


  —Y ésa es una de las razones por las que pensé que deberla darte una oportunidad de ser tú el primero en participar.


  —Bueno —dijo Dave—, yo no…


  —Es uno de los mejores asuntos que se haya visto en mucho tiempo para una buena inversión —le interrumpió Frank—. Esta noche dijiste algo en el coche, Dave, que me impresionó, citando veníamos a casa. Eso de que esta ciudad podría muy bien costear un servicio de taxis. Nunca se me había ocurrido antes, ni creo tampoco que se le haya ocurrido a nadie, pero el caso es que es verdad.


  —Bueno, la única razón por la que dije aquello… —empezó a explicar Dave.


  Frank le cortó la palabra con un gesto de la mano.


  —No importa por qué lo dijeras. Ya sé por qué lo dijiste. Estabas fanfarroneando. Lo cierto es que se trata de una idea magnífica. Lo que no comprendo es por qué no se me ha ocurrido nunca a mí. Así, pues, ¿por qué no meternos los dos en esto? Yo tengo un poco de dinero disponible, y si quieres juntar tus cinco mil quinientos dólares, yo pondría siete mil y te nombraría socio. Te estoy haciendo una oferta. Creo que es un trato leal.


  —Creo que es mucho más que leal —dijo Dave. Lo creía de verdad—. Pero a mí no me interesan esas cosas. Un negocio…


  —¿Y por qué no? Compramos tres o cuatro coches usados —dijo Frank complacido—. Creo que sé incluso el sitio donde podríamos encontrarlos. Soy un socio, bajo cuerda, de la «Agencia Dodge-Plymouth». Después contratamos algunos chóferes baratos y alquilamos uno de esos pequeños edificios que están al borde de la plaza, lo convertimos en parada de taxis, ponemos un teléfono y ya está el negocio en marcha. No se necesita un gran desembolso de capital. Y a partir de entonces se haría un buen dinero contante y sonante.


  —Estoy seguro de que se haría —contestó Dave, costándole trabajo disuadirse de que Frank estaba tratando de engañarle de una manera u otra—, pero yo no sé nada de negocios, Frank. ¿Por qué no pones tú lo mismo que yo, y seríamos tan socio uno como el otro?


  —No creo que con once mil dólares tuviéramos bastante para empezar —contestó Frank con desenvoltura, tomando otro trago de su bebida—. Los coches están ahora caros. Probablemente tendríamos necesidad de ampliar el capital al cabo de dos o tres meses.


  —Así es que por mil quinientos dólares de más, tú tendrías el control del negocio —arguyó Dave.


  —Bueno, tú mismo dijiste que no sabes nada de negocios —replicó Frank—. Yo sí sé.


  —Eso es verdad —dijo pensativamente Dave—. Creo que tienes razón.


  —Por otra parte, obtendrías así más de los quintos de las ganancias —calculó Frank. Hizo una pausa de segundas—. Once veinticincoavas partes, para ser exacto. Eso es más de un tercio. Y no tendrías ningún quebradero de cabeza.


  Dave asintió.


  —¿Quieres decir que haces todo eso sólo por mí? ¿Sólo porque yo soy tu hermano y porque te di la idea?


  —’Bueno, tanto como eso, no —contestó Frank—. Pero necesito un socio y no quiero invertir tanto dinero mío en un solo negocio. Y ya que ha sido tuya la idea no veo por qué no habrías de aprovecharla.


  —No sé —dijo Dave—. No soy hombre de negocios. —Alzó la mirada hasta los ojos de su hermano, que le vigilaba—. ¿No estarás haciendo todo eso para que quite mi dinero de ese Banco?


  —¡Dios santo! —dijo Frank—. ¿Crees que voy a tirar siete mil dólares por darme el gusto de verte sacar el dinero del «Second National»?


  —No, no digo eso, pero comprendo a dónde quieres ir a parar. Con esta combinación recobrarás todo el prestigio que hayas podido perder, y además obtendrías un provecho. Especialmente si la gente se entera de que me he asociado contigo.


  —No he perdido ningún prestigio —afirmó Frank—. ¿Lo has hecho por eso?


  —No —denegó Dave—. Ya te lo dije, dio la casualidad de que era el Banco que estaba más cerca del hotel. Envié al botones con el cheque…


  —Como quieras —dijo Frank, dándole otro tiento al vaso—, pero puedes estar seguro de que no encontrarás nada mejor en que invertir tu dinero.


  —La verdad, no sé qué decirte —dijo Dave—. No sé cómo iba a arreglármelas —declaró por fin—. Necesitaré ese dinero para volver a la costa y seguir viviendo allí.


  —Pues no vayas a la costa —repuso Frank cruzando las piernas—. Quédate aquí.


  —¡Quedarme aquí! En esta maldita ciudad.


  —Eso mismo —respondió Frank—. ¿Por qué no? Espera un momento y no te amontones. Te diré lo que estaba pensando.


  En momentos así se sentía más vivaz, porque se veía a sí mismo minucioso e imaginativo, pero no porque esperara ganar más dinero, sino por la satisfacción de sentirse dueño de la situación.


  Tenía también otros momentos descorazonadores, como cuando discutía con Agnes y con Dawn; momentos en que la depresión y el miedo le corroían, y que sólo podían ser compensados por estos otros que le restauraban y volvían a llenarle de vitalidad y de entusiasmo.


  —Atiende a lo que voy a decirte —continuó—. Tú tienes que sacar el dinero del Banco para llevártelo a la costa, ¿no es así? Por eso no podrías invertirlo en el servicio de taxis. Si lo inviertes, necesitarás algo para vivir. Muy bien. Pero siempre será preciso que alguien se encargue de ese negocio. Yo no puedo hacerlo. ¿Por qué pagar a un desconocido? Tú estás aquí, te encargas del asunto y en paz. Te pagamos un sueldo. Tú vives de tu sueldo y ahorras lo que te corresponde de los beneficios.


  ¡Diablos, ninguna persona joven que empieza en un negocio podría recibir una oferta más ventajosa!


  —Desde luego que es algo diabólico —contestó Dave—. Pero no, muchas gracias. No tengo ningún deseo de convertirme en un comerciante. Y si lo hiciera, no sería para llevar una monótona parada de taxis. Eso no va conmigo. Te lo agradezco. Nunca me ha gustado vivir de esa forma, y no voy a empezar ahora.


  —No esperarás llegar a ser algo en el mundo adoptando una actitud así, ¿verdad? —preguntó Frank en tono desenvuelto, volviendo a mojarse los labios con el «manhattan»—. ¿Ni querrás hacer una fortuna sin trabajar, siquiera un poco, por conseguirla?


  —No lo sé —dijo Dave— ni me importa. Quizá no. La verdad es que me desorientas. Yo podría haber hecho sólo algo de eso, si hubiese querido.


  De pronto, convencido de que estaban intentando atraparle, quiso levantarse y echar a correr. Pero ¿adónde podría ir?


  —¿Qué vas a hacer cuando vuelvas a Hollywood? —preguntó Frank—. No has escrito nada durante los últimos seis años, ¿verdad?


  —¡Yo qué sé! —casi aulló Dave—. ¡Eso no importa! ¡No es de eso de lo que estamos hablando!


  Tras ellos, en el vestíbulo, la campanilla de cuatro tonos de la puerta principal sonó como si transcurriera una eternidad entre una y otra nota.


  —Ésos son los French —explicó Frank—. Vuelve a pensar en lo que te he dicho.


  —No tengo nada que pensar —contestó Dave—. Sabes mi respuesta, de una vez para siempre.


  Agnes salió de la cocina para abrir la puerta. No miró a los hombres, como si supiera que su discreción era muy importante en aquellos momentos.


  —Escúchame —dijo Frank con voz clara, aunque al levantarse se tambaleó un poquito—. No estoy aconsejándote ningún enredo. En esta ciudad habrá en los próximos años un sinfín de cosas importantes. Si tuviese tiempo, te podría hablar de algunas de ellas. Va a haber movimiento en grande. Tú y yo podríamos aprovecharnos, y con un poco de trabajo y cuidadosos ahorros e inversiones, podríamos entre los dos arrebatarles esta ciudad a algunos de esos sucios sinvergüenzas, como los Wernzes. Y en la puja quedarnos con un buen pico de capital. La perspectiva me complace. Si eres inteligente, también te complacerá a ti.


  —No cuentes conmigo —dijo Dave—. No me gusta esa clase de vida; nunca la he hecho y no voy a empezar precisamente ahora.


  Vio entrar a los recién llegados. Agnes iba delante; detrás, la mujer, y finalmente, el hombre. Éste fue quien atrajo sus miradas y su atención.


  Era alto, cenceño y muy derecho, con el cabello blanco como la nieve cortado a cepillo, estilo muy de acuerdo con la pequeña cabeza; con un bigote grande, pesado, insólitamente esposo, que resultaría incongruente y fuera de lugar junto a un cabello tan corto en cualquier otra persona y que, sin embargo, en aquel hombre encajaba tan bien que era el único bigote con que podría ser concebido. Aparentaba más de sesenta años. Pero lo característico de su cara era la expectación casi infantil de los ojos. Irradiaba simpatía y su personalidad era arrolladora. Dave le recordaba de la Escuela Superior con aspecto diferente, haciendo con él la escena del duelo del «Hamlet».


  La mujer, como una paradoja viva, era diferente y sin embargo igual. También era alta, pero muy esbelta; unos amplios hombros cuadrados sostenían un cuello grácil, delgado, sus cabellos eran tan largos que le caían sobre la espalda. Su sonrisa era inquietante. Sus rasgos resultaban irregulares, y sus cejas no estaban depiladas. Sin embargo, el conjunto tenía una indudable belleza.


  Dave supo inmediatamente que el padre y la hija iban a gustarle, y por ello se sintió malhumorado y molesto.


  Agnes hizo las presentaciones.


  —Desde luego, desde luego —dijo Bob French deliciosamente, estrechando su mano con fuerza—. Fuí yo quien le explicó a Shakespeare en la Escuela Superior, pero me temo que no resulté un maestro muy brillante.


  —No puede usted sacar sangre de una lechuga —dijo Dave.


  —Es triste —repuso Bob French—, pero es verdad. Podría decirle ahora que he leído toda su obra, pero no se lo diré. Aunque sí la he leído.


  Dave no dijo nada.


  —¿Cómo está usted? —intervino Gwen French.


  Su padre no se había molestado en esperar que fuese ella la que hablara primero. Su voz era muy tranquila, con una especie de trémolo de tambor ligeramente destemplado. Tenía mucho dominio de sí misma. Parecía no estar mirándole, pero él sabía muy bien que lo estaba estudiando cuidadosamente.


  Sin duda alguna, pensó Dave irritado, me mira como a un mirlo blanco.


  —He oído decir que explica usted literatura —dijo él.


  Ella sonrió sin contestarle. No había necesidad. Su padre se echó a reír encantado.


  —Quizá quiera usted enseñarme —persistió Dave.


  El padre volvió a echarse a reír complacido.


  —Eso es lo que ella necesita —dijo—. Otro toquecito más.


  —Me temo que mis cursos estén todos completos para el resto del semestre —dijo Gwen amistosamente—. Quizá el año que viene.


  —¿«Manhattans»? —preguntó Frank, que oscilaba ligeramente, ligerísimamente, de cuando en cuando.


  Todos se dirigieron al comedor.


  —Un «manhattan» sentará muy bien, Frank —dijo Gwen con dominio de sí.


  —Bueno, la verdad es que no me vendría mal un «Martini» —dijo Bob French—. Y no digas que te faltan en casa.


  —¡Qué cosas dices! —exclamó Frank con una mueca—. Todo lo que quieras —y se inclinó hacia la puerta del aparador—. Eres ya demasiado viejo para beber «Martinis», Bob, y tú lo sabes muy bien.


  —Desde luego —asintió Bob French—. Por eso los bebo. Me proporcionan la ilusión de mi juventud. Errónea ilusión, desde luego, pero sólida, tangible…


  Su hija le sonrió, tolerante.


  —Es verdad, Gwen —declaró—. No te rías.


  El viejo era, pensó Dave, el más joven de la reunión.


  Confió que la cena despejaría un poco.


  CAPITULO X


  En realidad los French no vivían en Parkman, según descubrió en el curso de la cena. Residían en la pequeña ciudad de Israel, ocho kilómetros al Este, en la orilla del río. Cuando Robert Ball French se retiró de la enseñanza dos años antes, asombró a todo el mundo vendiendo la casa que tenía a pocos pasos del colegio y comprando en Israel aquella vieja mansión de tres pisos, construida durante la época del comercio fluvial, y adquiriéndola casi por nada. «El último retiro» la había denominado él en broma, y por ese nombre se la conocía. Incluso era eso lo que decía el rótulo de hierro forjado de la verja.


  —A Gwen no le gustó mucho la idea, en un principio —sonrió gentilmente bajo el espesó bigote—. En especial el nombre, y no le gustaba.


  —Sigue sin gustarme —dijo Gwen French con tolerancia—. Creo que es un sentimentalismo cursi.


  —Bueno, querida, hay que permitir que un viejo tenga sus pequeñas debilidades —repuso Bob French—. Creo que el nombre es muy a propósito, tanto para Israel como para mí mismo.


  Israel era una de las viejas ciudades de los Estados fronterizos, y había sido un centro importante en los días de esplendor del transporte fluvial, lugar donde Abe Lincoln se había detenido, en su viaje hacia el Norte. Pero ahora se marchitaba a la orilla del río, acurrucada bajo el nuevo puente. Este puente lo cambió todo para Israel, y el camión rugiente y el tráfico turístico terminaron de hundirla completamente, a pesar del poste proclamando su historia que las dars[2] habían colocado a la derecha de la carretera.


  —Por eso me trasladé allí cuando me retiré —siguió explicando Bob French—. Me pareció que estaban ligados nuestros destinos: el de Israel y el mío.


  —No hay nada de misterio en eso —le contradijo su hija enfáticamente—. Se trasladó allí porque le gustaba el río, y para apartarse de la gente y concentrarse en su trabajo.


  Bob French le sonrió con gentileza.


  —¿Qué trabajo? En realidad ella quería seguir viviendo en la ciudad, pero al mismo tiempo añoraba tenerme bajo su custodia, y por eso pude convencerla. Hablando honradamente, creo que lo que más influyó fue que tuvo miedo de que yo pudiera salir a pasear por la orilla absorto en meditaciones absurdas, y caerme al río si ella no estaba a mi lado.


  —Nunca sé de lo que podrías ser capaz —dijo su hija.


  —Yo sigo pensando que los dos estáis locos —decidió Frank, que se había despejado ya bastante—. Es absurdo eso de tener que recurrir al coche cada vez que necesitáis algo. No tiene ningún sentido práctico. Claro que tú eres un poeta.


  —Es verdad —dijo Bob French bajo su pesado bigote—. Se me permite hacer cosas que los ciudadanos normales no pueden hacer.


  Luego sonrió. Habría resultado amargo si no hubiese sonreído, pensó Dave.


  —¡Oh, papaíto! —exclamó Dawn desde el extremo de la mesa—. ¿Es que no tienes sensibilidad para la belleza? Si el profesor French desea vivir junto al río, tiene perfecto derecho a hacerlo.


  —Gracias, querida —le dijo Bob French, gravemente—. Me alegra ver que tengo apoyo aquí. Si alguna vez quieres venir a vivir conmigo cuando salgas de la escuela, serás bien recibida. Tienes una invitación permanente.


  —Gracias, profesor French —contestó Dawn con gran dignidad—. Es posible que me aproveche de su amabilidad algún día.


  —En sitios peores podrías vivir —declaró Frank.


  —Estoy seguro de que resultarías una invitada muy agradable —añadió Bob French gravemente—. De todos modos, creo que Gwen está ya bastante habituada a la casa. En realidad, se ha acostumbrado de tal modo que estoy temiendo si algún día no tratará de desalojarme para quedarse ella sola allí.


  —Realmente es un lugar encantador para vivir —le decía Gwen a Dave, ignorando a su padre—. Pacífico y tranquilo Ahora estoy verdaderamente encantada de habernos trasladado allí. Aunque a mi vanidad le cuesta trabajo admitir que era él quien tenía razón. Está lo bastante lejos de la calle para que la gente que pasa por las aceras no molesten si no se lo proponen. Y está el río cerca. A él le conviene mucho para su trabajo.


  —¿Y de su trabajo de usted, qué me dice? —preguntó Dave.


  —¡Oh, yo puedo escribir en cualquier parte! —contestó Gwen French.


  —Escribe por las tardes en el colegio —sonrió Bob French.


  —Supongo que podrá usted hacerlo —sonrió Dave a Gwen—. Sobre todo teniendo en cuenta que su fuerte es la crítica.


  —Eso me libra de que me molesten —replicó Gwen sonriendo—. ¿Quién le dijo que yo me dedicara a la crítica?


  —¿Quiere usted decir que no le molestan los estudiantes? —sonrió Dave.


  —Los estudiantes nunca me molestan —contestó ella amistosamente—. En particular los que en realidad desean aprender. Ese es mi trabajo, como usted sabe, enseñarles…


  —Supongo que alguien tiene que hacerlo —dijo Dave.


  —Sí. Si yo tuviese el talento de usted, nunca sería maestra.


  —¡Mi talento! —Da ve se echó a reír ruidosamente, mientras pensaba: «Ya estamos otra vez en la vieja trampa»—. ¿Quiere usted decir que escribir le fastidia? ¿No son los estudiantes?


  Gwen French, seria y pensativa, simuló que dibujaba con un dedo en el mantel.


  —No, escribir me molesta. —Le miró con franqueza—. Pero algunas veces pienso que quizá no me resulte lo bastante penoso para tomarlo en serio.


  Se encrespó Dave. Era una declaración insólita, que mostraba un conocimiento bastante profundo de los esfuerzos que para su fecundidad precisaba la mente creadora. Le desagradaba pensar que ella fuese tan inteligente.


  —Algo así le sucede a usted cuando está escribiendo una novela.


  —Eso creo —sonrió ella con amabilidad—. Pienso que el sufrimiento es un factor importante para la creación literaria, pero yo no lo siento, ésa es la verdad.


  —Quizá no quiera usted sentirlo.


  —Probablemente no quiero —dijo ella con franqueza.


  —Debía usted enamorarse —dijo Dave.


  —Ésa es la misma teoría en que estoy trabajando —declaró con ansia—. Hasta llegué a escribir un pequeño ensayo sobre ello no hace mucho tiempo. Me alegro de oírle decir eso. Mi tesis es que precisamente el esfuerzo para enamorarse contribuye a destrozar la personalidad creadora de cualquier individuo.


  —Es una idea curiosa… —comentó Dave.


  —Dowson, con su Cynara[3], es el ejemplo clásico —continuó ella imperturbable—. ¿Por qué eligió a la hija de un tabernero para enamorarse?


  —Probablemente porque no tenía otra a mano en aquella época —contestó Dave.


  —No creo eso. Sospecho que la escogió a ella porque era el medio más seguro de procurarse sufrimiento bastante para destrozarse la vida y así provocar el ansia creadora. Stendhal es otro ejemplo clásico de eso mismo.


  —Stendhal no… —replicó Dave rápidamente.


  Ella pisaba terreno seguro, pero Stendhal era el favorito de él.


  —¿Qué no? —replicó Gwen—. Fue en el amor doliente donde encontró el manantial de inspiración en que bebió toda su vida.


  Dave escuchaba, enterándose apenas de lo que ella decía porque prefería mirarla. Allí estaba toda la vieja trampa literaria, pensó, que él se había propuesto evitar; y no obstante, no se sentía disgustado. Resultaba imposible disgustarse con ella mientras tuviese aquella expresión en su rostro. Era imposible no sentir simpatía por aquella mujer, no sentirse atraído por su personalidad, no enamorarse de ella, en una palabra.


  Alguien puso el postre delante de Dave. Era Agnes. Alzó la mirada hasta ella casi sin reconocerla, absorto en Gwen French.


  Volvió la mirada lenta y secretamente hacia ella, hacia Gwen French. Con sorpresa descubrió que ella le estaba mirando también con aire preocupado. Su corazón dio un salto. Por un momento sus ojos se encontraron y se atrajeron, los de él entornados y furiosos, los de ella dilatados por la preocupación y la reserva. Luego el anciano dijo algo a su hija. Ella se volvió tolerante y se rió de su broma.


  A pesar de su cólera, el afecto profundo y evidente entre padre e hija impresionó a Dave. Y a causa de eso, si no exclusivamente por eso, salvedad que habría que tener bien en cuenta, no pudo remediar que ambos le gustaran.


  Quizá por efecto de los tres «Martinis» que había tomado, la juvenil excitación con que había entrado fue reemplazada gradualmente por una severa calma que le hacía a uno sentirse seguro de estar en presencia de un auténtico caballero. Era ducto típico de un mundo que había muerto hacía muchos años, y unos cuantos ejemplares que quedaban servían para recordar a los jóvenes algunas de las exquisiteces del ayer que las fuerzas actuales han aniquilado. ¿Quién nos recordará la virtud de la caballerosidad cuando estos últimos caballeros hayan desaparecido?


  Había un no sé qué en él que hacía comprender que era una entidad, una unidad, completo por sí mismo; al menos, tan completo como pueda estarlo un ser humano. Dave pensó que la hija soñaba con ser como el padre, pero nunca lo conseguiría.


  Y quizá fuera por aquel íntimo convencimiento por lo que Dave se sintió más atraído por Gwen, cuando se levantaron, abandonaron la mesa y se trasladaron todos a la sala de estar. Allí, Gwen y él se vieron obligados a sentarse juntos, mientras los demás charlaban sin hacerles caso.


  Todos hacían lo mismo, con excepción de la pequeña Dawn. Corrigió luego, que se mantenía muy seria al pie de la escalera en un triste silencio cargado de mal humor. Una de las cosas que a Dave más le había gustado de Bob French era la gravedad con que había tratado a la muchacha durante la cena, como si fuese un adulto más de la reunión.


  La cena había sido pesada, comida típica en las reuniones del Oeste Central; mariscos con salsa, ensalada de vegetales con guarnición de queso Roquefort, gruesos bistecs, croquetas y judías verdes, helado y café, y coñac si se quería. Todo el mundo, con excepción de Bob French, y quizá su hija, que sin embargo parecía tener buen apetito, había comido demasiado, y Dave se sentía incómodo. Tuvo que sentarse muy derecho para poder respirar a gusto y el rígido uniforme le tenía oprimido. Estaba mojado de sudor, embutido en su pesada guerrera, sintiendo el ardor de la comida en su estómago, y de vez en cuando se pasaba la mano por la frente.


  A su lado, sin sudar, estaba sentada la mujer, Gwen, con aspecto frío y reposado, como si no hubiera comido nada, esbelta y fresca.


  Por último, se decidió a preguntar. Había esperado que fuera ella quien lo hiciese. No lo había hecho.


  —Tengo entendido que está usted haciendo ahora un libro sobre escritores —dijo él.


  —Pues sí —replicó Gwen—, es verdad. Realmente es sólo una ampliación y desarrollo de aquel trabajito de que le hablé a usted antes.


  —He oído decir que también figuro yo —insistió Dave.


  —Es verdad, figura usted. ¿Quién se lo ha dicho?


  —Y también un montón de viejos compañeros míos —continuó Dave sin responder su pregunta—. George Blanca, Kenny McKeean, que se suicidó, y otro tipo.


  —Hermán Daniel —apuntó Gwen.


  —Exactamente, ese mismo. No conseguía recordar su nombre. Lo mataron en la guerra, ¿sabe usted?


  —Lo sé —asintió Gwen suavemente.


  —Se marchó muy pronto, varios años antes de que estallara todo.


  —Lo sé.


  —Por lo visto lo sabe usted todo, ¿verdad? Bueno, mire, ¿puedo pedirle un favor?


  —Dígame.


  —¿Le importaría dejarme fuera de todo este lío? —pidió gentilmente.


  —Pues la verdad, creo que ése es un favor muy difícil —contestó ella—. Después de todo, es información para el público. No estoy exponiendo asuntos de índole privada. Sólo hago un análisis de toda la obra que usted ha publicado, juntamente con el material biográfico que he podido reunir y entresacar, y de esa forma espero llegar a un entendimiento auténtico de las personalidades de ustedes, y de la personalidad del grupo, y ver qué es lo que les distingue.


  —Muy bonito —dijo Dave—, un proyecto admirable. Únicamente me gustaría que me dejase fuera.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Porque todo eso sucedió hace mucho tiempo, y se trata de un período de mi vida que ya ha pasado y con el que he terminado del todo —respondió Dave irritado—. He dejado de escribir. Por eso me figuro que cuanto menos se diga sobre el asunto, tanto mejor. Quizá no me interesa que se comprenda mi personalidad.


  —Bueno, yo creo que tenía usted que estar más o menos preparado para aceptar esa especie de publicidad crítica cuando se decidió se presentar sus obras —respondió Gwen con una tenue sonrisa—. De lo contrario, usted no habría publicado. Ahora ha pasado a ser noticia de dominio público. No puedo realizar la crítica de un grupo y luego dejar totalmente fuera a uno de sus miembros principales. ¿Cree que puedo hacerlo?


  —¿Sabía usted que George Blanca estuvo enamorado de mi hermana Francine? —preguntó Dave.


  —No, no lo sabía —repuso Gwen—. No lo sabía, pero lo sospechaba.


  —Ahora están casados. Sólo les produciría molestias sacar a relucir asuntos olvidados.


  —¿Se preocupa usted por ellos o por sí mismo? —sonrió Gwen.


  Los demás estaban hablando de la revista Kenyon y de una crítica de libros que Agnes iba a hacer para el club de los martes literarios. Agnes era la que hacía más gasto de conversación, dirigiéndose a Bob French; Frank, que les había preparado las bebidas, se limitaba a estar sentado y bebiendo, mientras que fingía escuchar.


  —¿Por qué quiere usted hacerlo? —preguntó Dave—. ¿Y qué le ha empujado a elegir este grupo, nuestro grupo, para su crítica?


  Gwen French (a él todavía le gustaba pensar de ella en esta forma, empleando los dos nombres, no podía remediarlo) hizo una pausa para encender otro cigarrillo y luego, echándose hada atrás, colocando el codo del brazo que sostenía el cigarrillo en la palma de la otra mano, reflexivamente, se quedó en aquella postura, que le daba un aspecto desenvuelto, haciendo que Dave se sintiera todavía más incómodo.


  —Supongo que la causa ha sido haberle conocido a usted, aunque en realidad sólo haya sido de vista —contestó ella—. Usted no puede recordarme, pero lo cierto es que estuve con usted en la Escuela Superior. Yo iba dos cursos detrás de usted.


  —Me acuerdo vagamente —dijo Dave—, usted escribía poesías.


  —Poesías muy malas —dijo Gwen brevemente, y no sonrió con orgullo—. Estaba enterada de todo lo de usted y de su huida de la ciudad. Y el por qué lo hizo. Antes de que usted se graduara, por aquel tiempo, fue cuando empecé a interesarme realmente por la literatura, y precisamente fue entonces cuando empezaron a aparecer sus primeros cuentos. Me quedé sorprendida; nunca se me habría ocurrido pensar que de un tipo como usted pudiera salir un escritor. Aquello me interesó. Por eso empecé a seguirle la pista. A través de usted fuí conociendo al resto del grupo. Luego, al cabo de mucho tiempo, empecé a ver, por lo menos así lo creí, una especie de relación bien delimitada, un patrón lógico, emergiendo de lo que sucedía a todos ustedes. Creo que lo que más me intrigaba era el fracaso. Todos ustedes fracasaron. Y todos por la misma época aproximadamente. Todos ustedes tenían grandes facultades y todos fracasaron. El primero que abandonó fue Hermán Daniel, y se volvió a su casa, y finalmente terminó por casarse con su novia de los tiempos de colegial, y se estableció. ¿Sabía usted eso?


  —No —respondió Dave—. No lo sabía. Pero yo no fracasé Digamos más bien que crecí. Que superé todo aquello.


  Ella sonrió.


  —Luego Kenneth McKeean se suicidó. George Blanca empezó a escribir guiones de cine bastante buenos, que fueron mejorando más y más, y se casó con una chica rica. Y luego usted dejó también de escribir —señaló ella—. Usted no ha escrito nada desde aquella segunda novela.


  No era una pregunta.


  —No —dijo Dave rígidamente—. Nada.


  —Yo tenía grandes esperanzas en usted —dijo Gwen con un aire lleno de reminiscencias—. Especialmente después que vi lo que había sucedido a los demás y no le sucedía a usted. Pero usted no siguió escribiendo.


  Si le estaba hiriendo, y eso era lo que estaba haciendo ciertamente, ella no lo hacía adrede, pensó él objetivamente. Se dio cuenta de eso mientras la miraba.


  —Por último —explicó ella—, llegué más tarde a la conclusión de que usted debía de haber tenido algún desengaño amoroso muy profundo o muy desgraciado, que indudablemente le afectó a usted lo bastante para inducirle a dejar de escribir.


  —¿Cómo pudo usted imaginar eso de mí? —preguntó Dave con dureza.


  —Era la única posibilidad que encajaba en mi teoría —’respondió Gwen French, ingenuamente—. Como usted ve, cada uno de ustedes encontró en la vida a una mujer en la que hallaron lo que pedían, o bien no lo hallaron. Pero tanto en un caso como en otro, esto les destruyó como escritores. Destruyó en ustedes el hambre de escribir.


  —Quizá ninguno de nosotros tenía el talento suficiente —dijo Dave—. ¿O es una salida demasiado fácil, a su modo de ver?


  —No; todos ustedes tenían talento.


  —Tal vez —dijo Dave.


  Gwen movió la cabeza con energía, tercamente.


  —No creo que el talento sea una cosa innata en la gente —dijo—. O más bien, podría decir que yo creo que el talento es una cosa innata en todos. Lo que pasa es que usualmente no llega a ser descubierto ni practicado por su poseedor. Todos somos animales, ¿sabe usted? Perezosos. Preferimos echarnos a dormir. Sólo cuando resulta penoso no hacerlo así es cuando queremos sufrir lo bastante como para desarrollar el talento. Pero en los casos de ustedes, esta hambre de ser amado, que todos ustedes tenían a causa de algo que existía en su ambiente, puso el impulso necesario en todos los de su grupo para sacarles fuera de lo usual con un pretexto o con otro, y hacerles luego trabajar lo bastante para desarrollar el talento que ya estaba en ustedes. En realidad —dijo ella científicamente, como un investigador que está haciéndole la disección a un perro en un laboratorio— yo diría que todos ustedes tenían talento. En grados diversos. McKeean en el grado mayor, con el talento más desarrollado, no podía soportar la pérdida de su amor y se mató. Usted, que era el que estaba en el escalón siguiente, dejó de escribir, pero no se mató.


  —Estuve pensándolo muchas veces —dijo Dave.


  —Pero no lo hizo —replicó ella—, y George Blanca, el tercero de los altos, se casó con lo que quería: con el dinero.


  —Y con una rubia —f intercaló Dave.


  Gwen le miró interrogativamente.


  —Era mejicano en parte —explicó Dave.


  —Nunca se me había ocurrido pensar en eso —dijo ella inclinando la cabeza afirmativamente—. Es natural. Y luego se quedó allí —continuó—, escribiendo cosas que nunca habría escrito antes, y creyéndoselas. Cosas que McKeean y usted —dijo ella analíticamente— nunca las podían haber creído. Y Hermán Daniel, el de menos talento y, por tanto, el más normal, lo abandonó todo completamente y regresó a casa y se metió en negocios.


  —Pero lo que usted tiene con eso no es un ensayo crítico —dijo Dave— sino una novela.


  —Oh, no —protestó ella seriamente—. No soy un escritor recreativo. Eso lo supe hace mucho tiempo, de una manera muy dura. No tengo esa propensión, esa hambre anormal de ser amada tan desesperadamente. Me temo que mi infancia fue demasiado normal, demasiado feliz.


  —Quizá tiene usted esa hambre y no lo admite —dijo Dave cortante.


  Gwen asintió pensativamente.


  —Es muy posible. Pero si es así, no me hace ningún bien. Porque entonces resulta que estoy mintiendo. Eso me tornaría incluso menos creadora que si no tuviese esa hambre en absoluto. De todos modos —concluyó felizmente—, creo haber dado de verdad con un principio válido y que puede ser utilizado. Puedo ver ahora la forma de trabajar sobre él.


  —¿Cómo descubrió tanto sobre Hermán? —preguntó Dave.


  —¡Oh!, las fuí reuniendo —respondió abstraídamente.


  —Usted tiene una mente matemática. Para mi gusto todo eso me resulta demasiado clínico —indicó Dave con excitación—. Mi manera de mirarlo es más personal, más emotiva.


  Al otro lado de la habitación, Bob French se había distendido y recogido varias veces. Recogiéndose ahora en sí mismo una vez más, se puso efectivamente en pie y escuchó cortésmente hasta que Agnes paró de hablar, y luego se dirigió hada ellos.


  —No se levanten —sonrió Bob Franch—, yo tengo que marcharme, pero ustedes pueden continuar charlando. Una pareja de viejos amigos y yo vamos a ir a Terre Haute a ver la última película —explicó a Dave—. Por ese motivo, Gwen y yo nos trajimos cada uno nuestro coche. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras —le dijo a ella—. Parecen ustedes tener una conversación muy animada.


  —Yo también tengo que irme —dijo Gwen rápidamente—. Tengo que calificar esta noche unos ejercicios.


  —No tienes nada que hacer que no pueda esperar un poco si quieres quedarte —dijo Bob French, gentilmente.


  —Eso sólo significa que tendría que estar levantada mucho más tiempo —protestó Gwen—. Además, tú sabes que no deberías ir a ningún lado tan tarde —dijo cambiándosele la voz, poniéndosele severa.


  Se había movido en el confidente, cargando todo el peso de su cuerpo en los pies como dispuesta a levantarse. Frank y Agnes se habían puesto ya en pie, Frank empuñando su vaso que ya había llenado y vuelto a llenar varias veces.


  —No empieces a mimarme, Gwen —sonrió su padre con dulzura—. Por lo demás, cuando me haya muerto vas a tener que buscarte cualquier otro objeto en que depositar tus frustrados instintos maternales.


  —Desde luego —dijo ella—. Tienes completa razón.


  Y volvió a relajarse en el confidente.


  Todavía sonriendo con gentileza Bob French se alejó, siguiéndole Frank y Agnes hasta el vestíbulo para verle salir y ayudarle a ponerse el abrigo. Sus voces, que decían todas las cosas usualmente rutinarias, según podía adivinarse por sus mismas inflexiones, rebotaban por el pasillo, a espaldas de ellos.


  —Algunas veces —dijo Gwen a Dave—, casi creo que él trata de arrojarme a los brazos del primer hombre que se presenta. Casi como si quisiera verse libre de mí. Pero él no podría pasárselas sin mí. ¿Qué iba a hacer si yo no me cuidara de él?


  —Probablemente se buscaría un ama de llaves de cierta edad y se las arreglaría muy bien —indicó Dave.


  —A ella no le haría ninguna gracia tener que ver si él llevaba la cabeza en los hombros cada vez que sale de la casa. Es el hombre más olvidadizo que haya existido nunca.


  —No trataba de insultarla a usted —dijo Dave, que había estado tratando de insultarla toda aquella noche.


  Después tuvo que echarse a reír: la imagen del viejo Bob French saliendo de casa sin cabeza y de su hija corriendo por la acera detrás de él para llevársela, o bien mirando en torno hasta que su hija le recordaba que tenía la cabeza puesta sobre los hombros, le resultó demasiado cómica. El espasmo de risa le picoteó en el pecho, subió a la garganta y estalló en una serie de carcajadas.


  Gwen French continuó mirándole fijamente y sin decir nada, como si no tuviese la menor idea de por qué diablos tenía que reírse ahora, y esperase una explicación apropiada.


  —Perdone —dijo él cuando el espasmo cesó—. Es que me ha hecho gracia la manera como usted ha descrito la cosa. Mire —añadió— hay una cosa que quiero decirle a usted sobre nosotros. Sobre ese grupo nuestro, cuando estábamos en California. Ninguno de nosotros podía tener la menor idea de que esto iba a convertirse en historia. Historia literaria. Ni que alguien iba a interesarse por nosotros. Estábamos simplemente viviendo o tratando de hacerlo. Todos nosotros teníamos imágenes románticas acerca de la escritura y los escritores. Imágenes que, a la larga, terminaron por derrotarnos.


  Gwen asintió como si se extrañara de una declaración tan perogrullesca y obtusa.


  —Para hablar con lealtad, debe usted tener eso en cuenta —añadió él.


  —Pero es que precisamente ese punto es para mí una de las cosas más importantes —dijo ella, sorprendida de que, al parecer, él no supiera eso—. Ésa era una de las principales razones por las que yo quería escribir ese trabajo.


  Luego Frank y Agnes volvieron a entrar en la habitación y Gwen se levantó.


  Dave no se levantó, y sorbió un trago de su whisky que Frank, como para borrar una culpa, había continuado sirviendo siempre que llenaba su propio vaso. Estaba empezando a sentirse un poco borracho otra vez. Pero Gwen French no lo estaba. Sólo había tomado un «manhattan» antes de la cena, y el vaso que permanecía en la mesita del café era lo primero que bebía después de la comida, y cerca de dos tercios estaban sin tocar. Empleó varios minutos en decir todas las cosas acostumbradas a Frank y a Agnes, preparándose a marcharse. Dave permanecía sentado, fuera de aquel intercambio de palabras, acabando su bebida. Luego se bebió también el vaso de ella. Al diablo con todo. Cuando estaban a punto de acabar de hablar, se levantó él también.


  —Yo también tengo que irme, Frank —dijo—. Voy a reunirme con algunos muchachos en el centro.


  —¿Quiénes? —preguntó Frank inmediatamente.


  Él también estaba bastante bebido, pero sus ojos seguían escrutadores.


  —Un tipo llamado Bama Dillert. ¿Le conoces quizá? Y dos muchachos llamados Dewey Colé y Hubie Murson.


  —¿Bama? —preguntó Frank—. ¿El tahúr y jugador de billar?


  —Oh, Dewey Colé —exclamó Agnes—. No irás a ir con esos dos tipos.


  —¿Por qué no? —replicó Dave rápidamente—. ¿Qué tienen de malo? Los he conocido hoy y vamos a tomarnos ahora un par de copas.


  Podía oír cómo su voz iba decayendo, ahora que estaba embriagado, y se daba cuenta de que Gwen French le estaba mirando.


  Frank no dijo nada, no se traicionó. Había estado muchísimas veces jugando al poker con Bama Dillert.


  —Porque no son buenos —informó Agnes—. ¿Por qué no te reúnes con gente decente, en lugar de ir con unos balas perdidas?


  —Porque la gente decente me aburre, Agnes —contestó Dave.


  No podía resistirlo. El tono de su cuñada le volvía loco.


  —Sacaré el coche —dijo Frank— y te llevaré.


  —Oh, no hace falta —dijo Gwen French—. Puede bajar conmigo.


  Dave se permitió mirarla, pero con indiferencia. Eso es lo que había estado tratando de conseguir todo aquel tiempo.


  —Pero no; no quiero importunarla —protestó—. Estoy seguro de que tendrá usted cosas que hacer.


  —No es molestia ninguna —aseguró ella.


  —Perfectamente —consintió—. Entonces bajaré con usted. Si es que está segura de que tiene que pasar por la ciudad.


  —Estoy segura —sonrió Gwen.


  Como si aquello pusiese punto final a la discusión, todos se dirigieron hacia el vestíbulo. Como la mujer iba en cabeza, Frank agarró a Dave por el brazo y le mantuvo retrasado. Dave le miró.


  —Oye, no te olvides de lo que hemos estado hablando —dijo Frank en tono de conspirador—. Has reunido todo ese dinero. No me gustaría ahora ver cómo lo malgastas. Sé muy bien cómo te conviene emplearlo. Reflexiona y contéstame.


  —No hay nada que hacer —dijo Dave desdeñosamente, sin dignarse en bajar el tono de la voz—. No tengo nada que pensar. Ya lo he hecho. Por eso no tengo nada más que decir. No soy un hombre de negocios y de todos modos el jueves me marcho a California.


  —Está bien, no quiero discutir contigo —replicó Frank en voz baja—. Pero piénsalo de todas maneras. —Le ayudó a ponerse el capote. Y luego le plantó las dos manos sobre los hombros—. Y ven a verme —le sonrió finalmente de un modo furtivo.


  —Lo siento. Ya está decidido —contestó Dave en voz alta.


  Luego siguió a la mujer embutida en su abrigo de punto de tipo deportivo, de color amarillo pálido, y cruzó con ella el pórtico sin decirle adiós a Agnes, bajando los escalones cruzando el patio hacia el coche que estaba junto a la salida. Fuera había empezado a nevar copiosamente.


  Tras ellos se cerró la puerta, tapando el gran haz rectangular de luz amarilla que había caído sobre el patio revelando los grandes copos de nieve y tiñéndolos de un color amarillento. La nieve estaba ya empezando a cubrir la hierba bajo los árboles.

  


  Dentro de la casa, Frank terminó de cerrar la puerta y volvió a la salas de estar donde Agnes se había sentado, agotada. El marido se dirigió al aparador del comedor donde estaban las botellas.


  —Estoy muy fastidiado —anunció—. Voy a tomarme un buen whisky con soda para que se me pase esto.


  —Lo mejor que debes hacer es irte a la cama —dijo Agnes cansadamente, desvanecida repentinamente su excitación de las reuniones—. Ya has bebido bastante.


  —Y tú también vas a tomar un trago conmigo —replicó él.


  —Ya he tomado muchos tragos —rechazó Agnes con tono cortante.


  —Bueno, puedes hacer lo que quieras —dijo Frank—. Yo voy a sentarme aquí y a tomarme un vasito para calmar mis nervios.


  Volvió a la sala de estar llevando el vaso y se sentó en la gran butaca de cuero, tan deprimido y derrotado que ni siquiera se molestó en emitir su acostumbrado suspiro de satisfacción.


  —¡Maldito sea! —dijo.


  Agnes estaba mirando desde el diván.


  —No ha aceptado tu oferta, ¿verdad?


  —Si tú no hubieses invitado a Bob French y a su hija, yo podría al menos haber tenido alguna oportunidad de hablar con él —estalló Frank—. Lo que de esta manera se han pasado toda la noche hablando sin parar.


  —Sí, pero figúrate la noche tan agradable que habríamos pasado si yo no les hubiese invitado —replicó Agnes en tono cortante—. Él y Gwen parecen, desde luego, haber simpatizado mucho —indicó en tono especulativo—. ¿Crees tú que ella se siente atraída por él?


  —No me importa lo más mínimo —contestó Frank.


  —No crees que acepte tu proposición, ¿verdad? —inquirió Agnes.


  —Preferiría no hablar de eso —repuso Frank—. Estoy demasiado cansado.


  Agnes se levantó del diván.


  —Bueno, me voy a la cama, ¿te vienes o no?


  —No.


  Ella se detuvo un momento en la puerta del vestíbulo y miró hacia atrás. Durante largo rato no dijo nada. Por fin se decidió.


  —Entonces, buenas noches.


  —Buenas noches —contestó Frank.


  Pero ella no se marchó. Así permanecieron casi un minuto completo, mirándose francamente cara a cara, él desde la butaca con el vaso en la mano, ella en la puerta, algo sobrecogida, vigilándose los dos, las caras al descubierto, sin disfraz alguno. Les sucedía una cosa rara. Era como si cada uno esperara que el otro dijera algo, o cada uno quisiese decir algo, pero lo hubiesen olvidado. Olvidado en absoluto. Era una mirada de rara comprensión. De una comprensión completa.


  —¡Por favor, no bebas más, Frank! —dijo ella irritada.


  Después cruzó el vestíbulo y entró en el dormitorio con sus dos camas gemelas de gran tamaño, separadas por una voluminosa mesilla de noche.


  Frank aguardó hasta que ella se hubo marchado, luego apagó todas las luces, excepto la lámpara de pie colocada junto al separador sobre el que mezcló otra fuerte bebida. Estaba poniéndose bastante borracho. Pero al diablo con todo. Volvió a llevarse la bebida al recibidor y se sentó en la obscuridad. Todavía siguió sentado allí algún tiempo, derrotado y borracho a rachas y dándose cuenta de que dentro de poco sentiría los efectos del mareo, cuando he aquí que el teléfono sonó y se levantó tambaleándose y contestó y descubrió que era Dave que le llamaba desde la dudad para decirle que iba a aceptar su oferta en el negocio de los taxis.


  CAPITULO XI


  Cuando Dave salió de casa de Frank para bajar a la ciudad con Gwen French, se sintió triste de momento. Especialmente cuando la puerta se cerró mientras ellos atravesaban el patio. Aquello le pareció un final. Le pareció en realidad un símbolo de todos los finales. Por un momento su rectángulo amarillo había estado irradiando sobre ellos y al instante el rayo se había cortado de pronto y la llave sonó en el silencio: cierre. Deseaba no haber puesto en práctica aquel truco sobre los Bancos. Mientras recorría el patio envuelto en la nieve espesa deseaba haber hecho alguna otra cosa, y se sentía triste, mientras que al mismo tiempo una sensación de triunfo egoísta flameaba en él por haber irritado a Frank guardando su dinero en el «Second National Bank».


  Pero aquellos sentimientos, la tristeza y el triunfo, sólo duraron hasta que se deslizó en el asiento del «Chevrolet» junto a la mujer, junto a Gwen French. Entonces los olvidó inmediatamente.


  Hacía frío en el coche cuando ella puso en marcha el motor, inclinándose un poco hacia delante para alcanzar la llave, y la nieve había empezado a obscurecer los cristales. Puso en movimiento los limpiaparabrisas.


  —Es un abrigo muy hermoso ése —dijo él.


  —Sí, ¿verdad? —contestó Gwen French un poco sorprendida. Se pasó lee mano por el amplio cuello de piel al que dio unas palmaditas—. Hace muchísimo tiempo que lo tengo.


  El tono de seducción parecía por lo visto haberse embotado totalmente en ella. Enfiló la calle. Arrancó a muy pequeña velocidad.


  —Me gusta mucho la manera que tiene usted de peinarse —dijo Dave, haciendo el tono seductor mucho más insistente.


  —No tiene gran estilo —dijo ella. Vaciló un segundo—. Me apuesto que las calles están hoy más resbaladizas que nunca —dijo mirando hacia fuera.


  —No importa que tenga estilo o no —insistió Dave, esforzándose en que su tono sonara estrictamente confidencial—. Lo que importa es que siente bien.


  —Creo que será mejor irnos por la parte de arriba —dijo ella; se notaba que era una conductora prudente—. La cuestión del peinado es una lata. Por eso yo no me preocupo de hacer nada. Si no fuera porque tengo que hacer concesiones al claustro de profesores, me habría cortado el cabello hace mucho tiempo.


  Por delante de ellos, en la primera calle iluminada, la nieve aparecía blanca sobre el pavimento. Sólo se veían algunas huellas de coches. Dave trataba de pensar en alguna otra cosa. Bajo la luz de los faros la nieve, que caía espesamente, formaba una cortina viva y ondulante.


  —¿No es delicioso? —exclamó ella.


  —Sí —confirmó él.


  Eran copos grandes, espesos y pesados, verdaderos remolinos de copos.


  —También tiene usted unos ojos muy hermosos —dijo Dave.


  Esta vez ella captó la intención. Se volvió para mirarle.


  —Son verdes —explicó—. Pero no muy verdes. Un verde desvaído. Y mi nariz está torcida. Y mi rostro es irregular. Y mis hombros son demasiado altos y demasiados huesudos. Y mis piernas demasiado largas. Usualmente, cuando los hombres me hacen cumplidos, sólo hacen cumplidos a mi cerebro. Si es que hacen alguno.


  —Quizá no les dé usted muchas oportunidades —replicó Dave.


  —En esta ciudad, desde luego que no.


  —¿Y si estuvieran en esta ciudad pero no fueran de esta ciudad?


  Ella volvió de nuevo a mirarle.


  —Estarían de todos modos en la ciudad.


  Dave se sintió de pronto aliviado.


  —Bueno, de todas maneras su abrigo es hermoso —dijo riéndose.


  Mientras hubo una esperanza, una duda, se había sentido incómodo y nervioso. Ahora que sabía que no había nada de eso se sentía mejor. Delante de ellos podía ver ahora las luces de la calle alineadas junto a las aceras, colina arriba hacia la plaza, a través de la nieve. Dentro del coche hacía ya un poco más de calor.


  Gwen French se había vuelto nuevamente para mirarle y sonreía.


  —Las maestras de escuela tienen que ser muy cuidadosas en su ciudad natal —dijo, y era evidente que de verdad le tenía simpatía, probablemente porque él se había reído, pensó Dave, pero también notó un trémolo extrañamente indefinible de algo que, a falta de una palabra mejor, él podría llamar falsedad, una sutil falsedad, en todo lo que ella decía.


  —Desde luego cuando estoy fuera de la ciudad, como en Nueva York, por ejemplo, es completamente diferente —siguió diciendo—. Entonces soy yo mi propio jefe.


  —Recibió usted su título de doctor en Filosofía en Columbia, ¿no es así? —preguntó Dave.


  —Sí, hace ya dos años. ¿Por qué sabe usted eso? Y otra cosa que le pregunté antes. ¿Por qué sabe usted que estoy escribiendo un libro sobre su grupo?


  —Me enteré de ambas cosas en la misma fuente. Uno de sus alumnos —sonrió Dave—. Un joven llamado Wally Dennis.


  —¡Oh, Wally! Sí —sonrió ella—. ¿No es un muchacho extraño? Pero creo que es muy inteligente. Ha escrito cosas magníficas en los dos cursos que lleva conmigo. Se niega rotundamente a asistir al colegio como estudiante regular. Dice que ello constituiría una violación de sus principios éticos.


  —También me dijo que usted le contó que no estaba interesada por el amor. Que en esa cuestión ya le había enseñado la vida todo lo que pudiera interesarle.


  —Es pura verdad. Se lo dije —sonrió Gwen—. Temí que estuviera empezando a interesarse por mí. Pero de todos modos es verdad. No le mentí —añadió rápidamente—. Después de todo, el amor no es más que un intento de escapar de la soledad.


  —Parece usted muy enterada —dijo Dave.


  —Oh, he tenido mis pequeñas preocupaciones. Si deja usted que su soledad le domine de esa forma ti otra, nunca consigue hacer nada importante.


  —¿Importante en qué sentido?


  Pasaron ahora junto a otro cono de luz cuajado de nieve, el tercero.


  —No tiene usted más que aprender a mantenerse al margen y controlarlo —sonrió Gwen.


  —Ése es un gran consejo. Pero quizá es mucho más fácil de poner en práctica cuando se tiene un hogar y un padre de lo que estar pendiente —dijo Dave con dureza—. Y si se es una mujer.


  —No los tendré siempre —repuso Gwen en tono amistoso—. Pero estamos hablando de usted, no de mí. Es usted el que tiene esa soledad que le corroe.


  Dave hizo una mueca.


  —Sabe usted mucho sobre el amor. Es una pena que no lo haya experimentado nunca.


  —Oh, lo he experimentado lo suficiente para saber que he aprendido todo lo que necesitaba aprender sobre eso —dijo Gwen con desenvoltura.


  —Me lleva usted ventaja —dijo Dave con acritud. Luego preguntó—: ¿Qué hay acerca de aquel muchacho con el que estaba usted comprometida? ¿Estaba usted enamorada de él?


  —No creo que eso le importe a usted lo más mínimo —exclamó Gwen echando chispas por los ojos.


  Se había vuelto para mirarle fijamente y con indignación.


  —Me temo que tiene usted razón —dijo Dave blandamente, sorprendido—. No es cosa en la que pueda meterme.


  Muerto en la guerra. Enamorada de un héroe muerto en la guerra, pensó amargamente. Le habría gustado habérselo dicho.


  —Por lo visto, se ha enterado usted de muchísimas cosas sobre mí —indicó Gwen.


  —Estuvimos hablando de usted —explicó—. Eso fue todo. No hubo nada comprometido ni irrespetuoso. Wally la admira a usted más que a nadie en el mundo.


  —Es un muchacho encantador —afirmó Gwen calurosamente—. Yo espero mucho de él. Puede convertirse en un escritor muy bueno, algún día.


  Era como si éste fuese el cumplido mayor que ella pudiese pronunciar.


  Iban subiendo colina arriba, a través de la nieve, mucho más hollada por ruedas de coche ahora, en dirección a la plaza. Había una efusión y generosidad muy auténtica en ella cuando hablaba de Wally Dennis, y Dave no podía dejar de sentir una punzada de celos infantiles.


  —Ha de saber usted —continuó ella— que he disfrutado mucho pudiéndole hablar esta noche. No hay mucha gente mayor por aquí con la que se pueda hablar de literatura. Por lo general, todos son jóvenes como Wally. Si alguna vez siente usted deseos de ir a verme a Israel, espero que no dejará de hacerlo: Si quiere hacernos una visita y pasar unos días con nosotros antes de marcharse, tiene usted una invitación con carta blanca.


  Gwen dio la vuelta a la esquina de la calle principal y llegó frente a los bares y casas de comercio.


  —A propósito, ¿dónde quiere que le deje?


  —Aquí mismo está bien —contestó Dave deprimido.


  Nunca debería habérselo propuesto. Se sentía un completo estúpido. Ella detuvo el coche en uno de los espacios para aparcar y apagó el motor, luego se echó hacia atrás y volvió la cara hacia él descansando el codo en el respaldo del asiento.


  —Es usted una mujer muy rara. Lo sabe, ¿verdad? —preguntó Dave en voz baja.


  —No tan rara como usted pudiera creer —dijo Gwen French sombríamente—. Ni muchísimo menos. ¡Oh, Dave! —exclamó. Ël disfrutó oyendo cómo ella hacía uso de su nombre de aquella manera. Aunque después de todo, ¿qué diferencia había? ¿Por qué diablos tenía que ser una cosa tan importante?—. ¡Oh, Dave! Estás enamorado del amor. Te comprendo muy bien. Soy la última persona del mundo a la que pudieras elegir. Me he pasado toda la vida estudiando las vidas de gentes como tú. Además, tengo mis propios problemas.


  —Mira —añadió luego con más calma—. En primer lugar, yo no podría confiar en ti; tú eres un artista, un escritor; lo creas o no, y lo serás siempre; puedes tener las mejores intenciones y los mejores propósitos del mundo, pero en el momento en que una cosita insignificante te trastorne, te dejas dominar por un arrebato y te marchas sabe Dios dónde, corriendo, como un torrente. Y en segundo lugar, no es verdad que tú quieras amar; lo que tú quieres es ser amado; vas de un sitio para otro haciendo que todas las mujeres que sean se enamoren de ti; sufres si no se enamoran; y en el momento en que caen rendidas a tus pies, empiezas a buscar otras nuevas.


  —No sería una vida tan mala —dijo Dave acremente—, si fuera verdad.


  —Si no lo es, ha sido únicamente porque todas las mujeres que has conocido hasta ahora han sido más inteligentes que tú.


  Da ve abrió la puerta del coche.


  —Bueno, de todas maneras esto me servirá para que me hagan un gran epitafio —dijo—. Verdadero o no —salió—, como el de Stendhal.


  Gwen se inclinó en el asiento para poderle ver fuera.


  —No estás enfadado, ¿verdad? —preguntó ansiosamente—. ¿No estarás enfadado conmigo?


  —No. No estoy enfadado.


  —La invitación sigue todavía en pie —dijo ella inclinándose para mirarle— si es que quieres aceptarla.


  —Quizá quiera —repuso Dave sardónicamente—. Quiero tener la oportunidad de poder hablar con tu padre.


  Se apartó unos pasos y hundió sus pies en el montón de nieve que había junto a las casas. El colmado estaba ya cerrado. Casi todo estaba cerrado. Todo excepto los tres bares y los dos billares. Ya sólo quedaban visibles algunas huellas de coches en la nieve profunda, notó entonces. Luego la rabia se apoderó de él.


  Mientras estaba allí, no hacía más que pensar fría y furiosamente. Estaba satisfecho de que ella pudiera ser una presa. Podría serlo con toda facilidad. Estaba seguro de eso. Era, por tanto, sólo una cuestión de tiempo lo que se necesitaba. Hizo sus cálculos. Podría tardarse seis meses, un año quizá. Con ella. Había que permanecer a su alrededor el tiempo necesario para convencerla de que era a ella a quien uno amaba exclusivamente. Pero podía conseguirse.


  Ésa era la dificultad en un tipo como él, viviendo como él lo hacía, en perpetuo movimiento. Uno no se quedaba tiempo suficiente en los sitios para conseguir las verdaderamente difíciles, las desafiantes, aquellas de las que uno podía sentirse orgulloso.


  Aquel hambre de amor que estaba en los ojos de ella, aunque ella creyese que oculto, se había vuelto a revelar en la última observación que hizo ansiosamente, la de si él estaba enfadado.


  ¿Por qué demonios tenía que preocuparse de si él estaba o no enfadado? Aquello ya demostraba que ella estaba insegura, pensó él fríamente. Inseguridad significaba madurez.


  Pues bien, aunque eso le costase seis meses. Aunque le costase todo un año. Una especie de entusiasmo salvaje, enloquecidamente indignado, pasó barriéndole. Podría meterse en aquel negocio de los taxis con Frank y trabajar para él en la parada. Aquello significaría gastos. Le costaría los cinco mil quinientos dólares, pero ¿qué importaba? Al diablo con el dinero. ¿Cuánta gente en este mundo estaría dispuesta a entregar cinco mil quinientos dólares, todo lo que tuviesen, nada más que por conseguir el amor de una mujer?, se preguntó.


  La llovizna de nieve que había estado cayendo durante el día había volado hacia el Oeste, y había empezado realmente a nevar en el mismo momento que se sentaron para la cena. Moviéndose desde el Noroeste a lo largo de la ciudad, la nieve llegaba en grandes racimos de copos, envolviendo al mundo en el acolchado silencio de una lamida ropa blanca. Ya el suelo estaba cubierto por una capa en la que se hundían los zapatos.


  Andando a lo largo de ella, sentía punzadas de excitación que aumentaban su regocijo. Grandes copos de nieve resbalaban en su solapa y se derretían humedamente en su rostro descubierto bajo la gorra de ultramar. Aquello le recordaba a Europa y cómo había nevado de esta forma en Bélgica durante la bolsa mientras iban andando por los bosques. Y los cadáveres que estaban medio cubiertos por la nieve. La sangre fresca que resultaba electrizante cuando se derramaba encima de la nieve, pero que después se ponía obscura.


  De pronto se acordó de que una vez había tenido la idea de hacer una novela de guerra. En Francia. Hacía mucho tiempo que no había pensado en aquello. Su novela de guerra iba a ser una novela cómica. Una comedia. Después de la última guerra, todos los escritores habían escrito y escrito acerca de los horrores de la guerra, hasta que la cosa se había convertido en una tradición literaria. Pero a nadie se le había ocurrido nunca escribir una novela cómica de guerra. Y realmente, si uno lograba divorciar el pensamiento de que se trataba de uno mismo, nada había más cómico en el mundo que la manera como un hombre que ha sido alcanzado se tumba como un fardo y cae. A no ser que alguien esté viendo como otro resbalaba en una cáscara de plátano y se cae y se rompe el brazo. Por otra parte, él sabía por qué los viejos habían escrito de aquella forma. Pretendían conseguir una impresión de horror. No era porque odiasen especialmente la guerra o sintieran tristeza por los hombres y animales que resultaban muertos. Y no era tampoco de una manera muy especial a causa del miedo, ya que todo el mundo tenía miedo de ser acribillado. Lo cómico consistía en el mismo miedo que uno tenía cuando estaba disparando. No, ellos habían escrito de esa forma porque no podían soportar esta indignidad odiada de la muerte personal, de cualquier clase de muerte, que ellos temieron que podrían haber sufrido y eran tan fatuos que no podían resistir el pensamiento. Por eso y porque además estaban sedientos de simpatía. Él lo sabía porque le había pasado tres cuartos de lo mismo. Pero la vanidad típica del infante adopta formas completamente distintas. Una vez que uno mata a un par de personas, la guerra ya no es tan horrible. Quería escribir una jocosa y deliciosa novela cómica acerca del combate. La raza humana tenía fuerza suficiente para lanzar una mirada que no estuviese empañada por lágrimas azucaradas, y además todo aquello le resultaría nuevo. Ése iba a ser el tema de su novela de guerra, y su propósito, y la razón por la que él quería escribirla. Le gustaría más que nada en el mundo. Les haría encogerse con tal sobresalto y terror ante sí mismos, que en lo sucesivo nunca más el nombre de D. Hirsh podría ser mencionado en medio de una sociedad educada.


  Pero no iba a escribirla.


  ¿Por qué no había de escribirla?


  Seguía andando junto a los escaparates.


  Ya no estaba borracho, y la piel del rostro se le caía en bolsas bajo los ojos, a causa del licor. Como los dedos cuando se les tiene mucho tiempo en agua.


  La Audiencia y su plaza cuadrada estaban en completa obscuridad, excepto las cuatro caras del reloj con sus cifras romanas, luces del urinario público; al otro lado de la plaza podía distinguirse la sombría figura del guardián nocturno haciendo su ronda y apagando las luces de los escaparates.


  Pasó junto a la tienda de modas de Dorothy Callter donde estaba un despliegue de ropa interior colocada sobre maniquíes y se paró para mirar.


  El conocimiento y certidumbre de la propia fealdad de él, de su carencia de atractivos físicos, en lo que no pensaba nunca más que cuando había estado bebiendo, le inundó como las aguas rabiosas de un río fuera de madre, saltando sobre un delta cenagoso. No puntualizó.


  Se detuvo delante del club atlético, frente a la sala de billar, y miró dentro. Era una enorme estancia con grandes ventanales de cristal en la fachada, que recordaban que en tiempos había sido un Banco. La luz de las ventanas arrojaba charquitos amarillentos en las huellas que iban dejando sus pies y en las que otros pares de pies habían dejado antes que él. Dentro, un grupo de hombres, con los tacos en la mano, estaban alrededor de una de las mesas del fondo, inclinándose primero uno y después otro para tirar. Pudo reconocer al alto Bama, por su sombrero. Uno de ellos dijo algo, y todos se rieron cordialmente. Era evidente que llevaban ya mucho tiempo jugando. Desde luego antes de que empezara a nevar, ya que en la nieve sólo había la huella de otros dos pies. Entró, había sido un largo paseo.


  CAPITULO XII


  En la sala de billar, dos viejos, con las patillas manchadas de tabaco, estaban sentados en los bancos color de caoba adosados contra la pared, leyendo los periódicos. El propietario o gerente, lo que quiera que fuese, estaba detrás del mostrador de cristal hojeando las páginas de una revista deportiva de automovilismo. Los tres miraron cuidadosamente cuando Dave entró. Dave se quitó el capote dándose cuenta de pronto de que las miradas se clavaban en las cintas que se había puesto para impresionar a Frank y a Agnes, y lo colgó en una de las perchas imitación de caoba que había en la pared, y fue directamente al teléfono que estaba en un ángulo del mostrador. Podía olvidársele más tarde. Además tenía que hacerlo ahora en que el deseo sé había apoderado de él. Marcó el número de Frank y ahuecó la mano en torno al micrófono de forma que el hombre que estaba detrás del mostrador no pudiese oírle. Transcurrieron varios largos momentos antes de que hubiese una respuesta.


  —¿Frank?


  —Alió.


  La voz de su hermano sonaba espesa, estropajosa.


  —Aquí Dave.


  —¿Dave? —murmuró Frank.


  —Sí. Estoy en la ciudad. Escucha, he estado pensando en lo que me dijiste, ¿sabes? He cambiado de idea. He decidido meterme en eso.


  —Está bien —murmuró Frank vagamente.


  —De acuerdo. Me pasaré mañana por la tienda y arreglaremos los detalles.


  —Está bien —murmuró Frank—. Pero que muy bien.


  —Oye, ¿qué te pasa? —preguntó Dave—. ¿Estás borracho?


  —No —volvió a murmurar Frank—. ¿A esta hora de la noche? Es que estaba dormido y me has despertado.


  —Bueno —dijo Dave—. Te veré mañana, entonces.


  Colgó y se dirigió hacia la mesa de billar del fondo, sintiéndose satisfecho como un hombre que ha realizado una tarea.


  —Gracias —dijo al hombre que estaba detrás del mostrador.


  —Está bien —contestó el otro con indiferencia, hojeando las páginas de su revista sin alzar la mirada.


  Dave se abrió camino hasta la mesa, pasando entre las vacías que estaban en penumbra. No conocía a ninguno de los concursantes excepto a Bama. Y aunque en su juventud había sido un buen carambolista, sabía ahora que no estaba en forma. Súbitamente se sintió embarazado y a disgusto.


  Había siete jugadores tomando parte en la partida. Estaban jugando una variedad de las treinta y una, tal como él se había figurado al ver a tanta gente. A dólar la tirada. Cuatro de ellos, iban vestidos con chalecos de punto o trajes de faena, dos llevaban gorras plateadas de ferroviarios. Otros lucían los uniformes indescriptibles de los dependientes de cualquiera de las tiendas de la Plaza. Los seis eran jóvenes, esto es, por debajo de la edad madura, y todos parecían estar disfrutando intensamente de una noche de jugarse el dinero, lejos de la mujer y de los crios.


  Por contraste, Bama Dillert parecía una gallina en corral ajeno. No tenía aquella mirada de casado de los otros, y se había cambiado de traje, llevando ahora un terno meticulosamente planchado y de forma diferente, cuya chaqueta no se había quitado para jugar. También llevaba, encasquetado cuidadosamente en su cabeza de viudo, otro sombrero del Oeste de alas muy estrechas, de un marrón claro, con el filo de color más obscuro y tan meticulosamente e implacablemente planchado como el traje. Se había afeitado y bañado, y llevaba una deslumbrante camisa blanca y una corbata que podría ser el sueño de cualquier pintor futurista. Indudablemente estaba convencido de que ello constituía un rasgo de complejidad.


  Cuando Dave se acercó y se apoyó en la mesa próxima, Bama cambió de taco, estudió la mesa, pasó unos dedos largos amorosamente por el borde ahuecándolos en un pequeño puente, se inclinó para dar la tacada, exponiendo puños inmaculados que no mostraban huella de las aparentes horas de juego, hizo un movimiento brusco y seguro hacia el otro extremo de la mesa y se enderezó luego para ver cómo la pequeña bola de marfil, cuyo número correspondía a la que él había elegido, corría por el fieltro.


  —Lee y llora —disparó con su tonillo desdeñoso y nasal de siempre.


  —Tío con suerte —dijo uno de los del chaleco de punto.


  —Dije que lloraríais —repitió Bama con el mismo desprecio nasal—. Ahora ya podéis llorar, sucios bastardos. Aflojad la pasta.


  A medida que hablaba dio la vuelta alrededor de la mesa y fue recogiendo los seis dólares que los demás habían colocado en la banda. Alto, delgado, cargado de espaldas, con aquel vientre colgante puesto como apéndice a la anormalmente curvada columna vertebral, posando sus pies de la misma lenta manera caballuna, lánguido, arrogante, desdeñando incluso el dinero. Recogió los billetes despreciativamente de un manotazo y se los guardó en un bolsillo del pantalón.


  —¡Volaron! —gruñó, y golpeó con el taco varias veces en el suelo, acercándose luego a Dave—. ¿Cómo va la cosa, Dave?


  El dueño, el mismo que había estado leyendo la revista deportiva, estaba ya allí con el cepillo antes de que el otro hubiese terminado de hablar, apareciendo súbitamente en el instante en que la partida se acababa como si hubiese adivinado el fin con la anticipación, por telepatía y desde las páginas de su revista hubiese venido teletransportado en lugar de andando. Pero la exclamación y el golpeteo del taco y la colocación del dinero en el bolsillo parecieron servir como una especie de terminación oficial para el juego y un como silencioso suspiro colectivo se alzó en torno a la mesa, como si hubiesen estado todos jugando con dinero que en realidad no podían tener, y luego se relajaron y empezaron a prepararse para la nueva partida. Bama, como ganador, pagó la mesa.


  —Ya os dije que no debíais permitir que Bama tuviese una oportunidad para la última tacada —dijo uno de los del chaleco de punto a uno de los horteras.


  —Déjalo en paz —dijo otro.


  —¿Quieres ser tú quizá quien tire antes que él? —preguntó el dependiente con frialdad.


  Bama se recostó en la mesa al lado de Dave, esperando que el dueño pasara recogiendo las nuevas puestas y volvió sus estrechos ojos velados hacia Dave.


  —¿Cómo te fue en la cena?


  Una vez más había en su voz aquella extraña e incongruente nota de amistad íntima que resultaba demasiado grande parra el poco tiempo que llevaban de conocimiento y que no cuadraba ni con el carácter ni con la voz de Bama. Dave se preguntó a qué se debía aquello. ¿Podría Frank ser tan importante?


  —Perfectamente —dijo.


  —¿Te dieron bastante de comer? —sonrió Bama.


  —Demasiado —contestó Dave. Estaba allí viendo cómo los demás hombres se movían alrededor de la mesa esperando que el dueño les entregara sus bolas—. Encontré a la chica —dijo.


  —¿A quién?


  —A Gwen French. Estaba invitada a cenar.


  —¿Ah, sí? —exclamó Bama, calmoso—. ¿La enamoraste?


  —No lo he intentado —respondió Dave—. Creo que Wally tiene razón. No vale la pena.


  —Paraos. La he mirado a los ojos. Sí vale la pena.


  —No lo creo —dijo Dave.


  Descubrió que no le hacía ninguna gracia que Bama hablase de Gwen de aquella manera. Ni siquiera en confianza.


  —Muy bien —sonrió Bama—. Tú sabrás dónde te aprieta el zapato. ¿Quieres echar una mano? —preguntó, señalando a la mesa.


  El embarazo de Dave volvió.


  —Estoy mirando —dijo—. Jugaré más tarde.


  —Mejor es que entres ahora si tienes esa intención. Porque ya no tardarán en cerrar. Cierran a las once, y te echan a las diez y media.


  —Bueno, entonces quizá juegue una manita —dijo Dave—. Si hay sitio.


  —Hay muchísimo sitio, señor Hirsh —dijo uno de los dependientes con cortesía.


  —Muchas gracias —contestó Dave.


  Se dirigió a la pared más próxima y cogió un taco de una de las perchas, enojado por haberse mostrado tan pomposo y preguntándose por qué lo habría hecho así cuando no era su intención. Se alivió entreteniéndose con gran diligencia en elegir un taco que fuera bueno. Ya estaba de cabeza en el asunto.


  Cuando volvió a la mesa, Bama se le acercó y se puso a su lado.


  —Tú tiras detrás de mí —dijo en tono protector, con cierta ansiedad en la voz—. Fuí el último que entré, así es que tú tienes que seguirme. Y como he sido el que he ganado la última partida, eso significa que yo abro y que tú tiras el segundo.


  —Se mostraba amable y solícito. —Dave se preguntó si el tipo creería que él no sabía una palabra del juego. Pero no era eso. Bama volvió a preguntarle—. ¿De acuerdo? —y su voz sonaba más como la de un anfitrión complacido que está orgulloso y algo patéticamente conduciendo a uno de sus raros visitantes por sus propiedades escasamente frecuentadas.


  El dueño, habiendo recogido las bolas, y reunido todos los bolindres[4] empezó a agitar la negra botella de cuero. La empuñaba en su mano derecha agarrándola por el gollete y sacudiéndola, mientras que la giraba de un lado a otro, dándole vueltas con su izquierda con gran estilo. De cuando en cuando daba con el fondo sobre el filo de la mesa. Finalmente, empezó a sacar los bolindres del gollete de la botella echándolos en la mano uno a uno y tirándolos sobre la superficie del fieltro hacia los jugadores, que los cogían, los miraban furtiva e inexpresivamente, y los ocultaban luego. Cuando ya todos tenían sus bolindres, alzó la botella y abruptamente desapareció de nuevo, tan de improviso y silenciosamente como había aparecido, sin haber dicho una sola palabra en todo el tiempo.


  Bama rompió el fuego, encorvándose todo lo que pudo al otro extremo de la mesa, echado todo su peso en la cadera derecha y en la mano izquierda, su codo izquierdo alzado en alto sobre el pequeño puente de su voluminosa mano izquierda por el que el taco se deslizaba con suavidad. Era increíble que no se hubiese ensuciado sus blancos puños en toda la noche. Su apertura fue un disparo muy limpio que envió las coloreadas bolas desde el triángulo en todas las direcciones, hundiendo dos de ellas en los agujeros. Una de las bolas pertenecía al primer dependiente, y Bama le sonrió. Siguió tirando y hundió otras tres bolas antes de fallar.


  Dave, cuyo turno llegó a continuación, no hundió tres bolas en todo el juego. Ni llegó a hundir un total de tres bolas en ninguna de las otras cuatro partidas que jugaron antes de que sonara la hora de marcharse. Aquellas partidas no duraban mucho tiempo, y menos aún de la forma que jugaba aquella gente, y el nerviosismo, más una extrema preocupación por su torpeza y un gran embarazo por sus errores y un ansia salvaje de ganar en todos los juegos se combinaron para hacerle jugar bastante peor de lo que podría haberlo hecho con la poca práctica que tenía.


  Nadie se brindaba a darle ánimos. El haberlo hecho, después de como él estaba jugando, habría resultado una fatuidad. O algo que se habría prestado a interpretaciones molestas. Era desesperante, Tampoco le ofrecía nadie ninguna simpatía. Fríos, duros, perennes jugadores de dólares, no sentían simpatía por nadie. Probablemente no les gustaba parecer vampiros, y la diferencia entre su forma de jugar y la de él puede que les turbara, pero no iban a negarse a aceptar aquel dólar extra.


  Bama ganó tres de las cinco partidas, aprovechándose de ellos tan insolentemente como se había aprovechado en la última, hasta que por fin llegó el dueño y dispuso el cierre. Uno de los dependientes ganó una partida y uno de los aldeanos ganó otra. Dave jugó en todas ellas, deseando poder quitarse de en medio cuanto antes, pero incapaz de hacerlo porque su orgullo no se lo permitía, y sintiéndose más y más inflamado a cada minuto. Cuando cesaron, todo lo que sintió fue alivio. Mientras se ponía en movimiento, su cólera se disolvió y se vio reemplazada por una profunda y casi intolerable melancolía. En este estado de ánimo se dedicó a pensar en Gwen French.


  El proyecto entero no le parecía ahora tan apetitoso ni tan digno de estima como le había parecido al principio cuando se le ocurrió por vez primera, y deseó no haber llamado a Frank ni haberse entregado. Ella realmente no era una mujer muy apetitosa, no lo era en absoluto, si pensaba uno en eso objetivamente.


  ¡Y nada menos que cinco mil quinientos dólares!


  Bama había vuelto a uno de los salones y estaba allí sentado en un banco color caoba, aguardando y fumándose un cigarrillo. Tras él, los demás seguían todavía hablando mientras el dueño continuaba apagando las luces. Luego los cuatro hombres en traje de faena pasaron a su lado y se marcharon juntos al restaurante a tomar café.


  —¡Vaya! —exclamó uno de ellos—. ¡Si está nevando!


  Un momento más tarde salieron los dos dependientes, como dos entidades desconectadas, sin hablarse, cada cual por su camino hacia su propio coche.


  Bama se colocó a su lado.


  —¿Listos para marchar? —preguntó. Estaba doblando por la mitad un grueso fajo de billetes. Hizo con ellos un rollo y les pasó una gomita alrededor—. Todos juntitos —dijo echándose a reír y guardándose el paquete en el bolsillo.


  —¿Cuánto has ganado? —preguntó Dave.


  Bama estuvo un momento estudiándole escrutadoramente, como debatiendo si le diría o no la verdad.


  —Cerca de treinta.


  —No es mal trabajo para una noche.


  Bama se quedó de nuevo estudiándole. Se había puesto su gabán, y se había echado el sombrero hacia delante. Lo llevaba muy encasquetado en la frente, pareciéndose muchísimo a los sombreros que un soldado lleva en campaña, excepto en el pliegue estilo Oeste y en la ancha cinta de los bordes.


  —No está mal para unas cuantas carambolas —admitió—. Pero si tuviese que vivir de eso me moriría de hambre.


  —Pues tienes el aspecto de pasarlo perfectamente.


  Bama dibujó una sonrisa.


  —Bueno, no será porque gane un gran sueldo en la fábrica «Sternutol».


  —Pues yo así lo creía —dijo Dave.


  Bama volvió a sonreír. Apoyó los pies lánguidamente en el banco próximo e inclinándose hacia delante, sacó un cigarrillo de un paquete que tenía en el bolsillo del pecho.


  —Esta noche he tenido un encuentro en el Parador de las Águilas con una buena partida de poker, antes de encontrarte —explicó con una mueca—. Ése ha sido el primer dinero que he cogido.


  —Debe de haber sido una buena partida.


  —Hay buenas partidas por aquí, de vez en cuando —sonrió y movió la cabeza—. Bueno, ¿estás listo?


  —Desde luego. Cuando quieras. No he hecho más que estar viendo nevar.


  Sin mover sus pies, Bama giró el torso para mirar.


  —Sí, resulta bonito, ¿no es verdad? —dijo, tratando de parecer interesado, cortésmente. Bajó los pies y aplastó el cigarrillo medio fumado bajo la puntera afilada. Luego se acercó a la ventana y estuvo mirando—. También en Alabama solía nevar cuando me vine de allí, pero no puede compararse con lo que nieva por aquí algunas veces. —Estaba allí de pie con las manos en los bolsillos, alto, cenceño, cargado de espaldas, más bien delgado. Tenía los pies grandes—. Me imaginaba que no llegarías a venir esta noche —dijo mirando a las ventanas—. Que te quedarías allí con tu hermano, con Frank, teniendo una bonita reunión familiar de bienvenida.


  —Pues no, no me he quedado —dijo Dave.


  —Sí, ya lo veo —sonrió Bama balanceándose—. Ya veo que no te has quedado.


  —Vine aquí directamente —amplió Dave.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Bama volviendo sonriente al banco—. Habéis tenido alguna disputa.


  —No, Frank y yo nunca disputamos. Nos entendemos bien.


  —Si vosotros os entendéis, sois los dos primeros hermanos que lo hayan hecho en la vida —dijo Bama—. Mi hermano y yo estamos siempre peleando por el maldito trabajo en la «Sternutol» desde hace diez años que viene aquí.


  Dave le miró interrogativamente y el otro movió la cabeza hacia el Este.


  —Trabaja allí.


  —Ah…


  —Y cree que yo debía trabajar allí también —explicó Bama con una mueca burlona—. Pero no siento el menor deseo.


  —Tampoco parece que te haga mucha falta.


  —Desde luego que no.


  —Entonces, ¿por qué te preocupas?


  Podía oír cómo el dueño del establecimiento estaba moviéndose detrás de ellos, en el fondo.


  —Eso es —dijo Bama—. Ël mismo es otro jugador de poker. Acostumbraba a vivir de eso hasta que se casó. Ahora él juega siempre en el «Mocoso Lodge». Yo juego aquí. Pero él opina que yo debía tener un empleo fijo. La culpa la tiene su mujer. El cree que no es respetable si no tiene un trabajo seguro.


  Se detuvo sin sacar ninguna conclusión. Las luces estaban ya todas apagadas menos la que brillaba sobre sus cabezas y el dueño estaba moviéndose en el fondo sombrío, colocando probablemente las cubiertas de plástico sobre las mesas.


  —Me temo que tendremos que irnos de aquí —indicó Dave—, antes de que nos echen.


  —Siéntate —contestó Bama con aire satisfecho—, no te preocupes. —Abrió su gabán dejando al descubierto una botella de medio litro en el bolsillo lateral—. Acabo de comprarle esto. Me conviene estar a bien con mis amistades comerciales. No nos echará.


  —Pero ¿estaré autorizado yo también? —dijo Dave.


  —Mientras estés conmigo, sí. Podemos estar aquí hasta las dos —fanfarroneó Bama—. Si es que nos da la gana. Aunque no sé por qué demonios se nos iba a antojar eso.


  —Tampoco lo sé yo —dijo Dave—. Quizá para no tener que volver a casa. Vámonos al «Smitty».


  —Se trata siempre de lo mismo —dijo Bama—. ¿No es así?


  —Lo que yo necesito es respirar —dijo Dave.


  —Lo que te hace falta es una esposa. ¿Por qué no te casas?


  —¿Por qué no te casas tú?


  —Estoy casado —dijo Bama.


  Como Dave no contestaba, porque no podía ocurrírsele respuesta alguna, ya que todo aquel tiempo había estado tan convencido de que Bama era soltero, el alto meridional añadió:


  —Me casé en Alabama, cuando no tenía más que diecinueve años. Tengo ya dos crios.


  A Dave no se le ocurrió nada que decir.


  —Siempre me había figurado que eras soltero —explicó finalmente.


  —¿Por qué? ¿Porque voy rondando de un sitio para otro?


  Una vez más, como le había pasado antes, la convicción de su propia fealdad personal, de su absoluta carencia de atractivos físicos, golpeó sobre él como un mar irritado sobre un mercante, barriendo todo lo que no estaba afianzado.


  —¿Sabes? —dijo—, yo tengo una teoría. Creo que la culpa de todo la tiene la música popular. Tú sabes cómo uno puede sentarse y ponerse a escuchar alguna balada de amor junto a una gramola o a una radio y se te mete dentro y te hace soñar sueños irrazonables.


  —A mí no me molesta —dijo Bama.


  —No es que moleste. Pero a mí me fastidia. Y yo creo que son esas malditas canciones las que nos ponen románticos sobre el amor y las mujeres y todo lo demás. Querámoslo o no. En Europa no pasa lo mismo. Por lo menos no pasa lo mismo que entre nosotros.


  —Escucha —dijo Bama—. Yo no quería hacerte pensar que me refería a mi mujer cuando estaba hablando hace unos minutos. ¿O es que te has hecho esa idea?


  —¿Cómo? —Por un momento no llegó a comprender lo que el otro quería decir—. ¡Oh! —exclamó—. De ninguna manera —mintió—. Yo supuse que estabas hablando en general.


  Bama pareció aliviado.


  —Bueno, entonces está bien. Porque yo no hablo de mi mujer. En absoluto. No le hablo a nadie. No tengo por qué hacerlo. Mi mujer está en casita como le corresponde, como tiene que estar la mujer de uno. Soy yo el que llevo los pantalones en la familia. Ella hace lo que yo le digo y cuando yo se lo digo. Si no lo hiciera, no seguiría mucho tiempo.


  Dave sintió ganas de echarse a reír.


  —Bueno, así es como debe ser, ¿no?


  —Tienes muchísima razón —gruñó Bama—. Y así es cómo va a ser. Vamos, echémonos esto al coleto y vayamos a casa de «Smitty». Allí es donde hay material.


  —Bueno —asintió Dave—. ¿Por qué no?


  Recogió su capote. Bama estaba esperándole, manteniendo la puerta abierta.


  —Te veré más tarde, Curly —le gritó al dueño calvo, que estaba por allí cerca.


  Se dirigió hacia el morro en forma de filo de hacha y los aguzados guardabarros de un «Packard 1937» aparcado ante una puerta próxima al restaurante. Dave examinó el coche sorprendido. Se había figurado que su nuevo amigo tendría un «Chevie» o un «Plymouth». Este coche era todo negro y estaba bonitamente cromado, luciendo sobre el gran radiador un adorno consistente en una mujer con ropas sueltas que alzaba una rueda de plata. Seguía siendo un coche caro a pesar de tratarse de un modelo anticuado. Parecía estar muy bien conservado. Bama se acercó al vehículo y empezó a apartar la nieve del parabrisas con las manos desnudas.


  —Déjame que yo haga eso —dijo Dave—. Tengo guantes.


  —La nieve estropea el cuero. Yo también tengo guantes.


  Siguió limpiando la nieve con sus manos desnudas, primero el parabrisas, luego el capó, luego la ventanilla trasera, sosteniendo un fuego incesante de conversación a medida que realizaba su trabajo.


  —Desde luego hace un frío del demonio. Nos va a costar trabajo arrancar. Le compré este maldito coche a un vendedor de coches usados de Indianápolis y gracias a Dios no se dio cuenta de que tenía un motor estupendo. Prefiero una cosa así a uno de los coches nuevos de la posguerra. Éste todo lo que necesita es un poco de cuidado con el carburador.


  Parecía haber un gran afecto en sus manos mientras trabajaba, un afecto que parecía fuera de carácter e incongruente en el tahúr cínico que él se jactaba ser. Resultaba una escena casi doméstica. No hubo la menor dificultad en poner en marcha el motor.


  —Dejemos que se caliente un poco —rezongó amorosamente después que se metieron dentro del coche y encendió el contacto—. No querrás conducir tú, ¿verdad? ¿No tienes coche?


  —No.


  —Mejor. Entonces no tenemos que preocuparnos por sacar tu coche y ver dónde lo aparcamos si decidimos ir a algún lado. Dewey y Hubie estarán por ahí fuera y ya veremos qué han planeado.


  —¿Dónde es la casa de «Smitty»? —preguntó Dave.


  —Más hacia el Norte, siguiendo la línea de tranvías. En la primera manzana.


  —Me acuerdo de aquel sitio. Antes había una papelería.


  —No lo sé —dijo Bama—. Desde que yo vine aquí, siempre ha habido un bar. —Examinó el indicador de la temperatura—. Ya está casi bien. Lo que debías de hacer es quitarte ese uniforme tan pronto como sea posible. A la gente de por aquí no le hace gracia ver uniformes, ahora que la guerra ha terminado.


  —Sí, es lo que pensaba hacer —dijo Dave—. Todavía no he tenido ocasión de vestirme de paisano.


  —Llevas ahí una buena colección de cintas —rezongó Bama amistosamente al mismo tiempo que maniobraba con el «Packard» hacia atrás—. Es algo de lo que puede estar orgulloso un simple infante, cuanto más uno de Intendencia. Ya me di cuenta antes. Debes haber estado en una buena unidad.


  Dave nombró su División.


  —Convirtieron a nuestra Compañía en infantería durante la bolsa. De no ser así, tendríamos únicamente el distintivo de buena conducta.


  —Yo estuve en el Primer Ejército —dijo Bama con indiferencia—. En la Novena Blindada. Soy un tanquista veterano. Por lo visto estuve a tu flanco izquierdo.


  —Entonces estuviste en Aquisgrán.


  —Sí, en Aquisgrán, en Remagen, en Segen, en todos esos sitios —citó Bama con indiferencia, mirando hacia atrás.


  —También yo estuve por allí. Una Compañía de abastecimiento de gasolina.


  —Sí —asintió Bama, enderezando el coche—. Quizá hayáis sido vosotros los que nos habéis provisto de gasolina más de una vez.


  Volvió a mirar el indicador de temperatura. Mientras lo observaba, Dave volvió a sentirse sorprendido. No se figuraba que Bama hubiese estado nunca en el Ejército. Dewey había dicho que lo movilizaron. Pero había supuesto que Bama se había escurrido de una manera o de otra. Parecía más el tipo de perpetuo paisano, uno de esos cínicos que se pasan toda la guerra criticando desde retaguardia. No un excombatiente. Desde luego no había en él nada del veterano profesional. Aguardó a que Bama echase a andar con el coche para decirle alguna otra cosa. En lugar de eso, fue el otro quien dijo:


  —Le llaman «Bar Smitty», porque lo lleva un tipo llamado Smith. Es el único bar decente de la ciudad y donde recala toda la gente juerguista. Casi todo el mundo trabaja en la fábrica de ropa interior. Es posible que haya por allí algunas chicas que valgan la pena.


  Mientras hablaba, condujo el «Packard» por uno de los costados de la plaza, dio vuelta a la esquina, enfiló al Norte y aceleró, pero manteniendo el control perfecto del automóvil. Dave se dio cuenta de que iba en compañía del mejor conductor que hubiese conocido nunca.


  Pasada la línea de tranvías, llegaron junto al bar cuyas luces y música prometían diversión. Algo que hacer. Risas, amor y entretenimiento.


  —Vamos, entremos —dijo Bama.


  CAPÍTULO XIII


  El bar de «Smitty» estaba situado en la esquina sur de un bloque de cuatro fachadas que se conocía con el nombre de «bloque Madin» principalmente porque aquel título había sido estampado en letras de cemento sobre la fachada de ladrillos por un hombre llamado Madin, que era el que lo había construido.


  El ferrocarril del Norte de Illinois, al que universalmente se le llamaba el I N, pasaba por Parkman a un kilómetro aproximadamente de la Audiencia, que estaba colocada, poco más o menos, en el centro de la ciudad. Un pequeño barrio comercial había crecido en las inmediaciones de la estación. Una tienda de comestibles, una barbería, un restaurante y el bar de «Smitty». Más y más gentes que podían costearse el gasto, estaban construyéndose lindas casitas por la parte Norte del I N, una cosa que ningún ciudadano que se respetara habría pensado hacer cuarenta años antes.


  B H Smith se había aprovechado de aquel cambio. Ahora, su establecimiento era considerado el bar elegante de la ciudad y de vez en cuando se veía visitado incluso por algunos de los socios del club de golf, donde Smith había ingresado hacía poco.


  El mismo Smitty era un tipo voluminoso y excesivamente cordial, que reía muchísimo y ruidosamente, como si pensara que de esta manera podría tener a raya a todos los agobiantes problemas de la vida que estaban amenazando devorarle. Había decorado su bar astutamente para que semejase una taberna de la época anterior a la prohibición.


  Bama y Dave se hallaron, por lo visto, inmediatamente a sus anchas en la atmósfera del lugar. Dave vio cómo Bama parecía sentirse muy seguro allí y se confió totalmente a él. Smitty, que estaba hablando por teléfono, le trató con la complacencia de un carácter privilegiado que tiene por norma divertir a los parroquianos más respetables, que evidentemente acudían por esta misma razón. No se trataba exactamente de campechanía, que el orgulloso Bama no habría tolerado nunca. Se parecía más a una especie de tácito contrato de negocios existente entre los dos hombres.


  La misma tolerancia parecía existir hacia un grupo de cinco mujeres jóvenes, sentadas a una mesita junto al mostrador, bebiendo cerveza. Otro tanto regía para Dewey y Hubie y otros dos hombres a los que Dave vio sentados por la parte del fondo, junto a la gramola.


  En primer término había una línea de mesitas junto a la pared, todas ellas llenas de un público muy animado. Bama se movía, seguido de Dave, con el aire de una persona que ha estado en el lugar con la frecuencia suficiente para sentirse familiar y seguro allí. Hizo una inclinación de cabeza a varias personas que le hablaron y dirigió una mirada escrutadora a la mesa de las mujeres jóvenes.


  —¿Qué es lo que pasa ahora, Dewey? —preguntó a cierta distancia, señalando con la cabeza a la mesa de las muchachas—. ¿Otra vez estás enfadado con tu chica?


  Hubo un coro de risitas en la mesa de las muchachas, no dándose Bama por aludido.


  —Ah, esa Lois —explicó Dewey desde la mesa. En la atmósfera tan cargada, Dave apenas podía ver la figura del muchacho—. Otra vez ha cogido una de sus rabietas. Por cualquier cosa. Está volviéndose caprichosa como una prima, donna. Cualquiera diría que se trata de una estrella de cine o de algo por el estilo.


  Hubo algunas risas de los hombres que estaban en el mostrador. Mientras Bama hablaba, Dave y él continuaban avanzando hacia el fondo. Había allí cinco mesitas en un rectángulo que podrían haber servido para pista de baile, pero que nunca había sido utilizado para eso, porque una ordenanza municipal lo prohibía: no se podía beber y bailar en el mismo sitio. Todas las mesas estaban vacías excepto aquélla en la que estaban sentados los cuatro hombres. Pero un poco más hacia el fondo había también mucho público. En otras mesitas un número de parejas y dos grupos de cuatro personas, los hombres todos con ternos y corbatas de relativa elegancia Dewey y Hubie llevaban las viejas vestimentas del Ejército que lucían por la tarde. Los dos individuos que estaban con ellos iban también vestidos muy descuidadamente. Uno de ellos era un tipo musculoso y de aspecto rudo, con cara de mal humor.


  Bama presentó a Dave a los dos desconocidos, señalándolos al decir sus nombres. Eran Gus Nernst y Raymond Colé, hermano de Dewey. Era el que tenía un aspecto tosco. Alguien alcanzó dos viejas sillas de la mesa próxima.


  —¿Qué le pasa ahora a tu chica, Dewey? —sonrió Bama tomando asiento.


  Dewey gruñó.


  —Está medio loca.


  —Aquélla es su Lois —le dijo Bama a Dave, indicando a una de las muchachas que estaban en una mesita al otro lado del cuadrilátero—. Lois Wallup. Aquella que tiene un cuerpo tan estupendo. ¿No es verdad? Quiere casarse con Dewey y se pone furiosa porque él no quiere.


  Dave se volvió para mirar, y otra oleada de risas se alzó en el grupo de las muchachas.


  —¿Para qué demonios tengo que casarme con ella, si no voy a conseguir más de lo que ya estoy consiguiendo? —dijo Dewey.


  Alta y carnosa, con bonitas piernas, esbelta cintura y hermosas caderas, tenía un rostro muy pequeño, casi invisible, enmarcado en largos cabellos negros. Dicho rostro se volvió furiosamente hacia la mesa, a pesar de haberse unido ella al coro de risas.


  —¿Qué le has hecho esta vez? —preguntó Bama.


  Dewey se limitó a emitir un gruñido.


  —Primero —explicó Hubie con su estridente quejumbre nasal—, él quiso hacerle unas caricias, pero ella no le dejó, y se puso furiosa.


  Dewey sonrió furtivamente.


  —Luego, cuando llegaron Raymond y Gus, le dijo a ella que le diese a Raymond algún dinero —siguió explicando Hubie pacientemente—. Porque para algo Raymond es su hermano.


  Dewey tuvo una sonrisa de muchacho en su rostro de hermosos ojos azules.


  —No veo por qué ha tenido que enfadarla tanto.


  —¿Quieres decir que es eso lo que la ha enfadado? —preguntó Bama con sonrisa burlona.


  Dewey sonrió maliciosamente.


  —Eso es.


  —No necesito que nadie me dé dinero —exclamó Raymond Colé con furia—. Puedo tener todo el que me haga falta. Y si no lo tengo voy a casa y se lo pido a mi mujer.


  No bajó la voz paira decir esto. Dave le miró, recordando vagamente al otro cuando muchacho. Era seis u ocho años más viejo que Dewey, un hombre de estatura media, pero muy corpulento, con brazos que se escapaban de las mangas de su desteñida camisa azul de faena, pero que comenzaba a engordar de mala manera, con aquel rostro redondo, gordo y feo, que había recibido muchos golpes. No tenía nada de aquella inocente franqueza juvenil de Dewey.


  —Todo el dinero que has tenido en los pasados seis meses, Raymond —dijo Dewey despreciativa y explícitamente—, podías contarlo con los dedos de la mano de un manco.


  La golpeada cara de Raymond se congestionó terriblemente y sus ojos se pusieron de pronto salvajes y enloquecidos por la tensión del momento.


  —¡Escucha tú, perro! —exclamó echando su silla hacia atrás y empezando a ponerse en pie.


  Como un solo hombre, Bama por un lado y Gus Nernst, un hombre alto y delgado de cara de caballo y de la edad de Dewey, por otro, agarraron a Raymond cada uno por un brazo, sujetándole por la muñeca con eficiencia que demostraba una abundante práctica y le obligaron a sentarse violentamente.


  —¿Y qué pasa con las demás? —preguntó Bama a Hubie, respirando con cierta dificultad mientras seguía forcejeando con Raymond—. ¿También Martha está enfadada contigo?


  —No —dijo Hubie—. Pero me he venido aquí a sentarme con Dewey. Llevamos ya así tres cuartos de hora.


  —Que se vaya al diablo —dijo Dewey sin resentimiento—. Lo mejor es no echarle cuenta. Fue ella quien empezó. No hay más que esperar un poco y ella cederá.


  Durante todo el episodio de Raymond, había mirado a su hermano fríamente y con una especie de cándida indiferencia, y ahora continuaba mirándolo de la misma manera, mientras Raymond luchaba en silencio contra los dos hombres que lo tenían agarrado.


  —Martha Grey es la novia de Hubie —explicó Bama a Dave mientras seguía sujetando a Raymond—. Es la que está sentada junto a Lois.


  Dave apartó los ojos de Raymond lo suficiente para ver una muchacha bajita de cabello obscuro como ala de cuervo, con unos ojos muy grandes y un aire de enorme suficiencia.


  —Vamos, Raymond —se quejó Gus Nernst, sin aliento—. Quédate ya tranquilo.


  Raymond, resoplando, hizo otro esfuerzo titánico por levantarse. Luego se relajó tan repentinamente que los otros dos hombres cayeron lanzados contra la mesa.


  —Dejadme en paz —dijo con voz alterada—. Ya se me ha pasado todo. No meteré la pata.


  Le soltaron y se volvieron a la mesa sin decirle una palabra ni mirarle, pareciendo haberle olvidado del todo.


  —Vamos a tomar otro trago —dijo Bama.


  —Es una buena idea —repuso Gus—. Pero ya estamos sin blanca.


  —Pago yo —respondió Bama—. Tráenos otra ronda —gritó al mostrador.


  Desde el mostrador, el ayudante de Smitty, un muchacho manco de unos veintiuno o veintidós años, llevando en el brazo derecho uno de esos ganchos con doble garra de los que dan en el Ejército, le hizo a Bama una señal de asentimiento y empezó a abrir botellas en un total de seis, que puso en una bandeja redonda, transportándola en su poderosa mano izquierda, desdeñando el gancho reluciente.


  —Servios vosotros mismos, amigos —dijo colgando el gancho en el cordón de su delantal—. ¿Qué tal va la cosa, Bama?


  —Muy bien, Eddie —contestó Bama blandamente—. Lo bastante bien para poder pagar —añadió entregándole el dinero.


  El joven barman lo tomó, sonrió y se alejó, sonando sus ganchos con un aire ausente, a la manera como un hombre castañetea los dedos.


  —No deberías tratar a Raymond de esa forma, Dewey —dijo Hubie con blandura.


  —¿Tratarlo de qué forma? —preguntó Dewey—. ¿Por qué no?


  —Hombre, es tu hermano —dijo Hubie.


  —¿Cuánto tiempo hace que no vas por casa, Raymond? —preguntó Bama.


  —Una semana —contestó Raymond con aire ausente, frotándose las manos.


  —Pronto tu mujer empezará a pasar hambre, ¿no es así? —volvió a preguntar Bama.


  —Que trabaje —dijo Raymond—. Yo trabajo cuando tengo hambre.


  —Cualquiera diría que es un luchador de primera fila —dijo Dewey—. No es más que teatro.


  Todos estaban hablando en voz bastante alta y siguieron haciéndolo así, lo mismo para discutir la figura de Lois que para comentar las hazañas de Raymond. La gente que estaba en las mesitas colocadas en los palcos junto a las paredes estaban mirándolos, más bien esperanzadamente y con excitación, como si estuvieran en un espectáculo o en un cine. Dave comprendió de pronto por qué no había nadie sentado en las mesitas junto a ellos. Indudablemente era porque a nadie le hacía gracia recibir un silletazo en la cabeza.


  —Bueno, la verdad es que ha tenido un montón de peleas —le dijo Hubie a Dewey prudentemente.


  —No conmigo —contestó Dewey.


  —Contigo más que con nadie —repuso Gus Nernst—. Bébete tu cerveza, Dewey. Déjalo solo.


  —Claro que ha tenido sus peleas. No hay más que mirarle a la cara —insistió Dewey sin apartar de Raymond una mirada fría—. Tantas peleas que han acabado por chafarle la cara.


  —Maldito seas, Dewey, deja a mi cara en paz —gritó Raymond—. Sal fuera y te partiré la cabeza.


  —Vamos —dijo Dewey sin moverse—. Te pondré unas cuantas cicatrices más en esa carota que tienes.


  —¡Ya no aguanto más! —tronó Raymond.


  Esta vez se puso en pie tan rápidamente, que no pudieron sujetarle. Dewey, que había estado retrepado negligentemente, se enderezó un poco en su silla y vigiló a su hermano con frialdad, alerta.


  —¿Crees tú que en realidad Dewey puede hacerle frente? —preguntó Dave a Bama con calma.


  —No sé —contestó Bama—. Por lo general le zurra de lo lindo.


  —Sentaos, sentaos —exclamó Gus Nernst, poniéndose en pie entre los hermanos y levantando su botella de cerveza para que Raymond la mirara—. Sentaos y bebed. Quiero proponer primero un brindis.


  Parecía una cosa estúpida en aquellos momentos, pero evidentemente él sabía cómo tratar a Raymond.


  —¿Un brindis? —preguntó Raymond, mirando la botella—. ¿Un brindis a qué?


  —¿A qué? A la próxima guerra. Sentaos.


  —Vete al diablo —rechazó Raymond.


  —Siéntate —insistió Gus.


  Raymond seguía en pie, mirando en torno con indecisión.


  —Vamos, Raymond —dijo Gus—. Bébete eso y vámonos de aquí. Vámonos a alguna otra parte.


  —Ésa es una buena idea —contestó Raymond complacido, sentándose y echando mano a su cerveza—. Desde luego que sí. Podemos ir en mi coche a Terre Haute o a algún otro sitio.


  Se secó la boca con la mano y se levantó, poniéndose luego su chaquetón de cuero. Empezó a alejarse, pero luego volvió y se tomó el resto de la cerveza que Bama le había pagado.


  —Te veré más tarde —le dijo a Dewey con un gruñido, y volvió a marcharse.


  —Buenas noches, Raymond —dijo Smitty; y Raymond le saludó con el brazo pesadamente y siguió andando como un oso, una figura de pesadilla.


  —Le llevaré a algún lado y le daré el esquinazo —dijo Gus a los demás— y luego volveré.


  —¿Por qué no te lo llevas a su casa? —sugirió Bama.


  —¿A su casa? Lleva cerca de una semana durmiendo en el asiento trasero de su coche.


  —Es un milagro que no se haya muerto de frío —dijo Hubie.


  —A ése no hay quien lo mate —contestó Gus—. Estaré de vuelta dentro de poco.


  —Él y su viejo «Dodge 34» —dijo Dewey despreciativamente cuando se marcharon los dos—. Es un cacharro tan repulsivo como su cara. Pero él cree que tiene algo por tener un coche.


  —Déjame echar un trago de esa botella —dijo Dave a Bama.


  —No deberías empeñarte en ponerle furioso de esa forma —dijo Hubie.


  —¿Por qué no? —contestó Dewey—. Me saca de quicio.


  —Sí, pero él no lo hace a propósito.


  —Me pone enfermo verle dar vueltas por aquí.


  —Antes era un tío estupendo —dijo Hubie.


  —Y lo es todavía —replicó Dewey rápidamente—. No te olvides de eso. Pero yo puedo meterlo en cintura. Y él lo sabe.


  —¿Estuvo en el Ejército? —preguntó Dave—. ¿Es por eso por lo que está así?


  —Sí, lo hirieron dos o tres veces. Tendrías que ver sus piernas —respondió Dewey—. Estaba en la 132 de infantería. La Guardia Nacional de Illinois. División «Americal». Guadalcanal y otros sitios del Oeste.


  —Pero ya estaba así antes de entrar en el Ejército —indicó Hubie—. Demasiadas peleas de borrachos. Demasiadas veces con la cabeza rebotando en los bordillos de las aceras.


  Dewey asintió.


  —Desde luego.


  —Debías haber visto las peleas que estos dos tenían cuando chicos —dijo Hubie, indicando a Dewey con la cabeza—. Pero entonces no eran más que peleas de chiquillos.


  —Pero me apuesto algo a que ha sido un buen soldado, ¿no es verdad? —preguntó Dave.


  —Para decir verdad, es cierto que lo fue —informó Dewey—. Terriblemente bueno. Cuando Raymond estuvo con la «Americal» en Guadalcanal fue…


  —Oye, tú, no tengo ganas de volver a hablar de cosas de guerra esta noche —rezongó Bama—. ¿Qué hay de esas mujeres? ¿Volvéis con ellas o no?


  —Que se vayan al cuerno —dijo Dewey—. Que vengan ellas aquí, si quieren.


  —Eso es. Que se vayan al cuerno —dijo Hubie lealmente.


  —Tú, dame un trago de esa botella —dijo Bama a Dave, Antes de que te la bebas toda.


  —Podemos comprar más. Muchísimas más —contestó Dave alargándosela.


  —Seguro —repuso Bama, tomándosela de todos modos. Echó un poco en un vaso vacío y le devolvió la botella a Dave—. Ahora espera un momento —dijo a Dewey—. Le prometí a Dave que le buscaría una novia. No podemos encontrarla si están de morros con nosotros.


  —No tienes por qué contar con nosotros —dijo Dewey.


  Hubie estaba mirando a la mesa de las chicas.


  —Desde luego, no nos necesitáis para nada.


  —Como sea, ya sabéis cómo son esas mujeres —dijo Bama.


  —De todos modos nosotros debemos irnos —repuso Hubie—. Mañana tenemos que trabajar.


  —Sí —corroboró Dewey con mal humor—. A ver si me haces el favor de no recordármelo más.


  —Ya no me interesan tanto —dijo Dave a los tres hombres—. He cambiado de idea. Voy a ir a buscar otra botella.


  Se levantó de la mesa y se dirigió al extremo más próximo del mostrador, donde Eddie, el joven manco, estaba arrancando las latillas de las botellas de cerveza con su doble gancho.


  —Este maldito chisme es estupendo para abrir botellas —sonrió el muchacho—. ¿Qué quiere usted? —preguntó—. ¿«Pabst Cinta Azul»?


  —No —contestó Dave—. Tres cuartos de «Siete Coronas».


  —Seguro —sonrió el muchacho—. Pero ya sabe usted que eso no se puede beber aquí —indicó haciendo un guiño.


  —Desde luego que no.


  CAPÍTULO XIV


  Los cuatro estaban sentados en torno a la mesita bebiendo cervezas que de vez en cuando mezclaban liberalmente con el whisky recién comprado por Dave y discutían las vidas privadas e íntimas de varias personas a las que Dave no conocía, pero que evidentemente eran todas miembros de su pandilla, su camarilla, su grupo, tanto muchachos como muchachas. Hablaban sobre unos y otras. Todos parecían tener sus problemas, en su mayor parte amorosos. Dewey era por lo visto el líder no oficial ni reconocido del grupo. Bama disfrutaba la posición única de ser una especie de consejero mayor de todos ellos, aunque sin llegar a ser realmente uno de ellos. De vez en cuando volvían a tocar el tema candente de las muchachas que estaban sentadas en el palco de enfrente.


  —¿Por qué diablos creéis que están sentadas ahí? —rezongó Bama con disgusto—. Están sentadas ahí esperando que vosotros volváis.


  —Déjalas que esperen —dijo Dewey serenamente—. Estoy contento.


  —¿Es que no le han pagado a Lois hoy en la fábrica? —preguntó Bama, astutamente.


  —Sí, le han pagado —dijo Dewey—. Pero que se vaya al cuerno. No me hace falta su dinero. Por lo menos esta noche.


  —Mira, Dewey —dijo Bama lenta y cuidadosamente, como si le estuviera explicando algo incomprensible a un niño— aquí está la cosa. Le prometí a Dave que le buscaría algo esta noche. Está recién llegado y no conoce a nadie aquí. Por eso le dije que le ayudaría. Pero nosotros no podemos levantarnos e ir allí si vosotros os quedáis aquí.


  —A mí me tiene sin cuidado que vayáis adonde queráis —protestó Dewey—. Allá vosotros. Yo no me voy a enfadar por eso.


  Dave seguía mirando tranquilamente a la muchachita fea, pero muy agradable, que había vuelto la cabeza después que él la había sorprendido mirándola, y que ahora hablaba animadamente con su amiguito. Cuanto más la miraba, tanto más agradable le parecía. A pesar del hecho de que no tenía nada de bonita. Su nariz era demasiado grande y demasiado afilada. Su cara demasiado chupada, su cuello era también muy delgado y muy largo. Y, sin embargo, había algo detrás de su cara y dentro de sus ojos. ¡Había tantas mujeres en el mundo como aquélla, tantas mujeres que tenían un amor que dar sin saber a quién, y que estaban deseando darlo! ¿Por qué ninguna de ellas había de tropezar con él? Él podría muy bien amar a aquella muchacha.


  —Y o podría colocar este asunto sobre la base de una amistad personal —dijo Bama solemnemente—, y pediros que volvierais allí. Como un favor que me haríais.


  —Bueno, si pones la cosa en ese plan —repuso Dewey con repugnancia—, no tendría más remedio que ir. Pero te aseguro que no me haría ninguna gracia.


  —Bueno, no haré nada de eso —dijo Bama—. Pero, ¿qué os parece esto otro? ¿Qué os parece si voy al palco y le hablo un rato a las muchachas y les digo que volveréis si Lois y Martha consienten en trasladarse a otro palco? ¿Y si consigo que se trasladen al primer palco que esté vacío, os levantaréis tú y Hubie y os sentaréis con ellas dos allí?


  Dewey se encogió de hombros pacientemente y sonrió un poco.


  —Bueno, creo que sí. Tendremos que hacerlo por ti. Pero, hablando francamente, estoy muy bien aquí sentado. Estoy pasándolo bien —insistió. Y era verdad que lo estaba—. Puedo pasarlo bien en cualquier parte.


  —Pero ¿lo harás? —insistió Bama.


  —Si eres tú el que te mueves primero, claro que lo haré —enmendó Hubie.


  —Perfectamente —dijo Bama—. Ya voy.


  Todos ellos, incluyendo a Dave, vieron cómo el larguirucho tahúr echaba atrás su silla, se levantaba y se dirigía lánguidamente hacia el palquito de las muchachas, con el sombrero un poco echado hacia atrás, lo justo para mostrar el nacimiento del pelo, moviéndose con aquel perezoso andar caballuno que le era característico. Se deslizó junto al espacio vacío que había al lado de dos de las muchachas, volviendo la espalda a su propia mesa y dándole la cara a Lois y a las otras dos, y empezó a hablar. Dave volvió la cabeza para mirar al otro lado a la jovencita fea, pero muy juvenil, que había alzado la vista al observar el nuevo movimiento en aquella mesa. Ella apartó la mirada rápidamente. Dave habría jurado que estaba mirándole principalmente a él.


  —No sabía que estaba casado —dijo volviendo la cabeza en dirección a su mesa— hasta que me lo dijo hace un rato.


  —No tiene aspecto de casado —concedió Hubie.


  —Sí, está casado —sonrió Dewey mirando a Bama con afecto—. Se compró una finquita al Sur del condado con el primer dinero que ganó después de volver aquí, instaló allí a su mujer y sus dos crios y los dejó por las buenas. Suele visitarlos cada quincena poco más o menos. La mayor parte del tiempo se queda aquí en la ciudad. Tiene alquilada una habitación.


  —Pero la utiliza muy poco —intervino Hubie.


  —¿Quién te lo ha contado?


  —Martha.


  Dewey se echó a reír.


  —Probablemente es verdad.


  —¿Queréis decir que ella está allí sola en la finca y es la que hace todos los trabajos? —preguntó Dave.


  —No —repuso Dewey—. Él ha colocado allí a un matrimonio que vive en una casa cercana. El matrimonio es el que hace los trabajos. Ella se limita a estar allí y a vigilarlos. Una especie de encargada.


  —Debe de ser una vida bastante aburrida para ella —indicó Dave.


  —Parece que no le disgusta. Se limita a vivir allí. Los niños van a una escuela rural.


  —Oye —dijo de pronto—, tú conociste a mi hermano Raymond en la Escuela Superior, ¿verdad?


  No era tanto una pregunta como una afirmación.


  —Sí. Esto es, yo sabía que existía. Iba tres años por detrás de mí. Le recuerdo como a un chiquillo muy bruto que estaba siempre peleándose, incluso ya en aquel tiempo. Oye, ¿quién es aquella muchacha que está allí junto a la pared, frente a nosotros?


  Dewey giró en su silla para mirar.


  —Es la muchacha que trabaja en la oficina de tu hermano Frank —contestó Dewey—. Se llama Edith Barclay. Antes había sido telefonista.


  —No será una broma —dijo Dave mirándola de nuevo—. ¿Es verdad eso?


  —Desde luego; yo creía que tú ya la conocías —dijo Dewey— por la manera que tenías de mirarla.


  —No —contestó Dave sibilinamente—. No la conozco. Con que la chica de la oficina del hermanito Frank, ¿eh?


  Entonces por eso era por lo que había estado mirándole.


  —Una bonita muchacha, ¿verdad? —dijo Dewey decentemente, esto es, sin sugerir nada—. El tipo que está con ella es Harold Alberson. Trabaja para la «Sternutol» en el departamento de ventas. Es de la gente de cuello duro.


  —¿Están prometidos? —preguntó Dave.


  —No —carraspeó Dewey—. Edith suele salir con muchachos, siempre diferentes. Por lo que sabemos, Harold está loco por ella y querría casarse, pero a ella no le importa un comino. Ni ése ni otros, según nuestras noticias. Claro que nosotros no nos movemos en el círculo de ella.


  —¿Qué círculo ni qué pamplina? —protestó Hubie—. Su viejo trabaja en la «Sternutol» lo mismo que el mío.


  —Me pregunto si mi hermanito Frank no estará aprovechándose un poquito —sugirió Dave.


  El pulso estaba empezando a corrérsele desde el pecho hasta las orejas, salvajemente. Se veía ya haciendo extravagancias.


  —No lo sé —dijo Dewey, escrupulosamente honesto—. Aunque lo dudo. Nunca he oído hablar de eso. Y probablemente me habría enterado. Aunque, bien mirado —añadió, dándole suelta a su inclinación más natural—, no me sorprendería. ¿Te sorprendería a ti? Porque realmente es un cromo, ¿no? Bonita de verdad.


  —Creo que voy a levantarme y saludarla —le espetó a Dewey—. Después de todo, es prácticamente de la familia.


  —Adelante —sonrió Dewey.


  Dave se tomó un último trago de cerveza y se levantó y anduvo por la sala en dirección al palco de la muchacha, la vieja y agria arrogancia nacida del licor, subiendo más y más y consumiendo su timidez completamente. Era aquélla una de las pocas emociones dignas de confianza que hubiese tenido el placer de sentir alguna vez en su vida. Además, ahora ya estaba lanzado.


  Ella le vio acercarse y sus ojos se dilataron ligeramente, y se volvió y se puso a hablarle a Harold muy aprisa. Aquello le agradó. Se sentía muy poderoso. Ella debía de tener usos veinticuatro o veinticinco años, pero representaba por lo menos veintisiete. Harold tenía veintitrés o veinticuatro y los representaba. Dave apoyó un brazo en el antepecho del palco y les sonrió arrogantemente.


  —Hola —dijo en tono insultante—. Usted es Edith Barclay, ¿no es verdad? Trabaja para mi hermano Frank.


  —Pues sí —dijo ella—, lo soy. ¿Cómo está usted, señor Hirsh? —y se lo presentó a Harold Alberson.


  Su voz era baja, núbil, tal como él se había imaginado, y ahora la tenía turbada y su rostro se mostraba violento.


  Dave se sintió mucho mejor.


  —Hola, muchacho —dijo magnánimamente a Harold, sonriendo todavía con aire insultante—. Pensé que era usted —dijo a Edith, ignorando la mano de Harold—. Por eso, pensé que debía venir a saludarla.


  Tras él, sobre el ruido de la conversación, de la música y de la bebida, podía sentir clavados los ojos de los otros palcos en su espalda, vigilando especulativa e intensamente. Sabían perfectamente quién era él.


  —¿Cómo supo usted quién era yo? —preguntó ella con su misma voz baja.


  Dave sonrió tontamente y contestó lo primero que se le vino a la cabeza.


  —Estuve en la tienda unos minutos esta tarde.


  —Oh, no lo sabía —dijo ella. Luego añadió, más pensativamente—: Pero yo trabajo en la parte de atrás, en la oficina…


  Dave cerró y abrió los ojos lentamente y con arrogancia.


  —Ya lo sé. Pero dio la casualidad de que usted salió un momento con unos papeles y yo la vi. Usted no se fijó en mí.


  Los ojos de ella, observándole con la hueca fortaleza de las personas profundamente desconcertadas, parpadearon un poco. Y revelaron que ya sabía que él estaba mintiendo.


  —Es todavía la vieja tienda de siempre, ¿no? —preguntó él insolentemente.


  Ella asintió.


  —No sabía que usted la hubiera visto nunca.


  —Nunca la he visto. Hasta hoy. Pero Frank nos mandó algunas fotos —sonrió Dave—. Bueno, tengo que volver con mis amigos. Conoce usted a mis amigos, ¿verdad? Pero me alegro de haber venido. La veré a usted mañana. Mañana tengo que ir a la tienda otra vez. A ver a Frank. Esta noche estuve en su casa, cenando.


  —Me alegro de haberle conocido —dijo Edith con su misma voz baja, sus ojos no solamente turbados ahora, sino un poco vagamente culpables también, como si en cierto modo aquello fuera culpa suya.


  No mencionó que ya ella sabía lo de la cena en casa de Frank.


  —El gusto ha sido todo mío —sonrió Dave—, se lo aseguro. Todo el gusto ha sido mío. Pensé que debía acercarme cuando vi que usted me estaba mirando.


  —¡Yo no le estaba mirando!


  Fue una exclamación instintiva, y una exclamación culpable, sacada de ella sin que hubiese podido evitarlo, como si la hubiesen pinchado con un alfiler y se le hubiera escapado un grito.


  —¿No? —sonrió Dave—. Bueno, no me gusta contradecir a una señorita. Pero cuando esté usted sentada y mire a alguien, no debe de hacerse la sorprendida cuando ese alguien se levanta y se acerca a hablarle. Adiós, Harold.


  Hizo una pequeña inclinación de cabeza, giró sobre sus talones y se alejó, pero no antes de haber visto la expresión ultrajada en el rostro de la muchacha y su mirada que era una mezcla de desconcierto, cólera y ofensa por el hecho de que a él se le hubiese antojado venir aquí y deliberadamente ponerla en un aprieto cuando ella no le había ofendido en lo mas mínimo ni hecho nada que justificase su acción.


  La verdad era que ni él mismo sabía realmente por qué había hecho aquello. Excepto que ella se mostraba tan endiabladamente núbil, tan casadera, y porque él estaba empapado de aquella maldita e impulsiva energía que brota del sufrimiento y de la falta de amor y que de uno u otro modo había observado también en ella.


  Se tomó su tiempo para volver a la mesa, aunque no necesitaba tanto, muy pendiente de todas las miradas de los palcos que estaban clavadas en él.


  —¿Qué te ha dicho? —le sonrió Dewey cuando le vio sentado.


  Había pedido previsoramente otra cerveza para Dave.


  —Me dijo que estaba encantada de conocerme —dijo Dave brevemente, y procedió a beberse la mayor parte de su cerveza fresca.


  Hubie resopló.


  —Sí, parecía que estuviera encantada de conocerte. Parecía que estaba a punto de asesinarte.


  Dave sonrió, sintiendo en oleadas pegajosas el gusto ácido y punzante de la demasiada bebida, la demasiada vida, borrándosele toda su arrogancia para volverle de nuevo. Sabía que se había convertido en un imbécil colosal, un loco furioso, pero no se dolía mucho de haberlo hecho. Más bien se sentía alegre, muy alegre. Le gustaba haberlo hecho. Era asunto suyo si le gustaba convertirse en un loco, ¿no?


  —Se siente muy a gusto —dijo, sonriendo con una mueca lúgubre.


  —Y eso es todo lo que vas a sacar —rezongó Hubie.


  Hubie se volvía más y más discutidor a medida que bebía más y más.


  —No te enfades, Dave —sonrió Dewey comprensivamente—. No es ella tan mosquita muerta como parece. ¿Ves aquella señora anciana en el palco de la esquina haciéndole carantoñas a aquel viejo? Pues bien, ésa es la abuela de Edith, Jane Staley. Jane es un tipo estupendo; es una de las mejores amigas que tengo en la ciudad; siempre está dispuesta a prestarle a uno un machacante para una cerveza. Pero nadie sabría lo que son capaces de hacer los viejales en esta ciudad en cuestiones amorosas si no fuese por Jane. Así es que no vayas a creerte que esa Edith es una virgencita inocente.


  —Es raro que se hablen estando aquí o en cualquier otro sitio del pueblo —explicó Hubie con indiferencia.


  Dave miró al palco del ángulo, aunque no tenía gana ninguna, no le importaba lo más mínimo si una vejancona de sesenta o más años encontraba alguna dificultad en pasar entre dos mesas. Pero entonces la recordó, sobresaltado. Era la misma vieja Jane que solía cuidarle cuando niño. Pero había engordado de una forma espantosa. Le entraron ganas de echarse a reír de pronto en una carcajada siniestra. Ninguno de ellos, en ningún sitio, en ningún momento, entendería lo más mínimo, ni la menor idea. ¡Qué manera de presentarse a una mujer a la que uno quería enamorar! ¡Querer que se enamorara de uno! ¡Seguramente hoy había cogido una borrachera gorda!


  —La vieja Jane trabaja también para Frank —le informó Dewey mirándole con curiosidad—. O más bien para Agnes. Es la que le hace las faenas de la casa.


  —Ya lo sé. Quizá tenga que levantarme y saludarla también a ella.


  Se echó a reír estentóreamente. Mientras que seguía mirando a los ancianos, Bama se levantó del palco de las chicas y empezó a andar lánguidamente hacia ellos. En súbita y arrolladora exuberancia de Dave incluía a Bama también. ¡Qué libro podría hacerse algún día con estos personajes! Una auténtica tarea para algún escritor. Para alguien. Alguien, como Wally Dennis, debía escribirlo.


  —Oye Bama —gritó lleno de excitación.


  Desde su palco, también Edith observaba cómo el alto Bama volvía a ocupar su sitio en la mesita. Evidentemente había logrado rellenar el bache entre Dewey Colé y su amiga Lois Ballut. Ahora todos volverían a sentarse juntos. Hasta que surgiera alguna otra dificultad.


  Había sido una diversión interesante observar una escena divertida, y ella había gozado más o menos con aquello. Pero todavía se sentía turbada por la intrusión de Dave, y por eso estaba molesta, y de pronto le pareció que aquélla había sido una manera inútil y poco recomendable de pasar una noche: el ir a «Smitty» después de la función y beber cerveza y presenciar una disputa entre Dewey Colé y su amiga.


  ¡Y con Harold Alberson!


  Miró a Harold un momento, y como éste la estaba observando con sus grandes ojos, sonrió, luego volvió la vista a su cerveza, de la que bebió sin darse cuenta, y después volvió a mirar a la mesa, poniendo una expresión de absorto interés en su rostro.


  Pobre Harold. No habían hablado más que una vez desde que Dave Hirsh se había acercado al palco, y eso para preguntarle Harold si quería otra cerveza y decirle ella que no.


  Se había sentido terriblemente violenta, y estaba ofendida. En su mayor parte porque la cosa había sido tan conspicua. En realidad no era nada que la afectara personalmente y él estaba bastante bebido y ella lo comprendía. Pero había sido todo tan escandaloso e inesperado. ¿Por qué diablos tenía que ocurrírsele a él hacerle una cosa semejante? Ella nunca le había tratado.


  Vio cómo el tahúr Bama se deslizaba en su silla. Ella nunca había sabido su apellido; siempre le había oído llamar Bama.


  —Escuchó fría y analíticamente la eufórica exclamación con que Dave saludaba la vuelta de su amigo. Era sorprendente lo mucho que en verdad se parecía al jefe. Era lo mismo que Frank. Resultaba increíble que dos personas pudieran parecerse tanto y ser tan profunda y totalmente diferentes.


  —¿Cuál es el apellido de Bama? —preguntó a Harold en tono agradable.


  —Creo que es Dillert —contestó Harold lúgubremente. Carraspeó—. Vino aquí desde Alabama. Por eso tiene ese apodo.


  —Sí, ya he oído hablar de eso —sonrió Edith.


  Se suponía que era un seductor de mujeres con mucho éxito. Ella podía comprender dónde residía su encanto para ciertos tipos: una determinada cualidad de cosa glacial que probablemente parecería peligrosa y atractiva, aunque de no mucha sensibilidad. Pero insultaba tan poco atractivo físicamente con aquel vientre colgante y aquella forma tan extraña de andar y aquella displicente jactancia, como si estuviese convencido de que toda mujer estaba dispuesta a enamorarse de él. ¿A quién le haría gracia ser otra joya más en la corona de algún hombre?


  Frente a ella, Harold volvió a carraspear.


  —Creo que lo mejor sería ir a decirle algo —dijo huecamente—. ¿No crees que debería hacerlo?


  —¿Decirle algo a quien? —preguntó Edith.


  —A Dave Hirsh. Creo que lo mejor sería ir y hablarle —insistió Harold con tono lúgubre—. Pedirle que saliera conmigo a la calle o algo por el estilo. ¿No crees que debería hacerlo?


  —¡No harás ninguna idiotez por el estilo! —dijo Edith, tajante—. ¡Te quedas sentado ahí y te bebes tu maldita cerveza!


  —Bueno, no me gusta que él haya venido aquí para hablarte de esa forma —dijo Harold lastimeramente—. Creo que debería pedirle que se disculpara o que saliera a la calle conmigo. —Dave miró implorante—. Quizá tú me mirases con más simpatía si yo hiciera una cosa así.


  —No te miraría con simpatía ninguna —repuso Edith enojada—. Y te guardarás muy bien de hacer semejante cosa. Lo que más me gusta en ti es precisamente que eres un caballero.


  —Creo que debería hacer algo —insistió Harold.


  —Harold, no tendrías la menor esperanza en una pelea con uno de esos tipos —dijo Edith crispadamente—. Sería una estupidez romántica y de mal gusto.


  —No sé —arguyó Harold—. Yo boxeaba un poco.


  —Esos tipos no son boxeadores. Pegan golpes como quieren. Y están locos. Así es que deja eso y cierra el pico —ordenó ella—. Me sobro para defender mi propia virtud. Cuando hace falta. Y ahora no hace falta.


  Harold apartó la mirada, tal vez suavemente aliviado, pero sintiéndose profundamente infeliz. A Edith le dio pena. Quizá debiera permitirle que se levantase. Y que le dieran un buen porrazo. Pero todo aquello era estúpido. Estúpido y alocado, y ella no podía soportar la idea de ser la causa de una disputa. Había visto demasiadas peleas entre hombres y casi siempre empezaban a causa de una mujer. Alguna mujer que gritaba y ponía un aire asustado, y luego se sentaba y se hinchaba como un pez venenoso, llena de vanidad complacida, mientras los pobres idiotas de los hombres se zurraban estúpidamente. ¡Mujeres! Cada día veía con más claridad la inutilidad de todas las mujeres.


  Volvió a mirar la otra mesa, en la que Bama estaba hablando volublemente, y los otros escuchando. Excepto Dave, que estaba mirando fijamente cualquier punto del espacio sin que pareciera escuchar nada. Era sorprendente lo mucho que se parecía al jefe. Con un poco menos de pelo y un poquito más de barriga, podría ser él. Suponía que debía sentirse halagada. Pero no lo estaba.


  Frente a ella, Harold volvió a carraspear.


  —Algunas veces pienso que yo te gustaría mucho más si me pareciese un poco a tipos como ésos —dijo lúgubremente.


  —¡Harold, por lo visto eres capaz de hacer las observaciones más estúpidas que yo hay a oído nunca a ningún ser humano! —prorrumpió Edith, iracunda—. Me gustas más que ninguno de ellos.


  Desvió la cabeza, y volvió a mirar la mesita. ¡Cielo santo!


  —Dave Hirsh podía irse al cuerno, como sin duda habría dicho Jane, que probablemente habría visto toda la escena y que estaba sentada por allí cloqueando. Toda su vida le había oído contar a Jane historias terribles acerca de Dave Hirsh, dichas todas con mucha salsa, y llenas de veladas alusiones tanto de Frank como de Agnes. Desde luego, fueran ciertas o no, ella no había visto nunca un hombre que pudiera hacerse tan profunda y completamente antipático y que resultara tan intragable en tan poquísimo tiempo. Eso a pesar de que, desde luego, se parecía de una manera tan terrible al jefe, pensó ella, y de una forma diferente tenía la misma aureola infantil que hacía que una se sintiera maternal con él. Pero el pobre Harold valía cinco veces más.


  —¡Pídenos otras cervezas! —ordenó tajante.


  «¡Qué infierno! —pensó—. ¡Qué maldito, condenado infierno!».


  CAPITULO XV


  Bama se había deslizado flexiblemente en su asiento junto a la mesa, sonriendo con aire triunfal.


  —Bueno, ya está todo arreglado. Van a trasladarse al palco vacío. Pero van a esperar diez minutos para que no parezca que mi conversación con ellas tenga algo que ver con el asunto. Tomemos otra cerveza. Vaya —dijo, echándose hacia atrás en la silla—, las cosas que uno tiene que hacer por sus amigos. ¡Eddie! —llamó, y siguió hablando a Dave—. Luego les conté algunos detalles sobre tu persona: como vives en Hollywood, escribes para el cine; estás aquí visitando a tu hermano por una semana poco más o menos. Y que no conoces a nadie y quieres reunirte con alguien.


  —¡Oh, Cristo! —exclamó Dave—. ¿No les habrás dicho que soy escritor?


  Bama hizo una pausa para mirarle.


  —Claro que sí. ¿Por qué diablos no había de decírselo?


  —Pero es que yo ya no soy escritor.


  —¿Y qué? ¿Qué importa eso? Es un detalle que puede servirte —explicó Bama, mirándole—. Les he dicho que eres un escritor de cine, y más tarde he dejado caer que ahora no estabas trabajando en nada concreto, pero que, cuando vuelvas y empieces a trabajar en alguna nueva película, si ves algún papel que pudiera convenirle a una de ellas, muy bien se te podría antojar que la que te gustase fuese allí a interpretar algún papelito. Me figuro que de esa forma todo está resuelto.


  —¡Cielo santo! —volvió a exclamar Dave.


  —¿Qué importancia tiene esto? Hilas nunca sabrían la verdad. Ahora mira. Hay tres. Puedes elegir a tu gusto.


  —¿Por qué no nos quedamos los dos? —preguntó Dave, echándose a reír estentóreamente.


  Bama le miró con curiosidad.


  —A mí no me importaría —dijo—, pero no creo que se prestasen al juego. Tienes que tener en cuenta que son gente campesina. Tendríamos que ir a alguna gran ciudad para eso. A Chicago o a algún otro sitio.


  —Entonces creo que será mejor no intentarlo —dijo Dave, sonriendo tontamente.


  —Sí, será lo mejor —corroboró Bama—. Ahora presta atención. Voy a ponerte al corriente. Dos de ellas trabajan en la fábrica de ropa interior con Lois. Son Ginnie y Mildred. La otra…


  —Mira, están moviéndose —interrumpió Hubie de pronto—. Están levantándose. Van al otro palco. Venga, Dewey —dijo ansiosamente—, vamos.


  —Deja que estén sentadas un rato —replicó Dewey con acritud—. ¿Para qué tanta prisa? No hemos de ir corriendo allí como dos perros.


  —La tercera es Rosalie Sansome. Es sobrina de la mujer que lleva uno de los bares de West Lancaster. Tú conoces West Lancaster, ¿no?


  Dave asintió con aire ausente.


  —West Lancaster es el único sitio del condado en que pueden despachar licor fuerte en el mostrador —explicó Bama—. Su tía es una vieja barbiana y Rosalie está más que enterada de todo. Claro que siempre se pone de uñas, porque era su tía la que se quedaba con el dinero, ya me entiendes. Rosalie trabaja para ella algunas veces en el bar. De todos modos, te la puedes ganar fácilmente si sabes tratarla y te muestras cariñoso con ella. Por ejemplo, no se te ocurra llamarla nunca Rosie; es una cosa que la descompone. Pero lo cierto es que es la más vistosa del manojo.


  —Excepto Lois —dijo Dewey.


  —Excepto Lois y Martha —puntualizó Hubie.


  —Naturalmente —dijo Bama con tono cansado—. No habréis pensado que yo contase con ellas.


  —¿A cuál crees que debo elegir? —preguntó Dave.


  Bama se rascó la cabeza a lo largo de su sombrero y por detrás de la oreja, sin tocarse el filo inmaculado.


  —La verdad, no sé qué decirte. Todo depende de que te guste. Ginnie es la más fácil, aunque algunas veces es dura de pelar y tiene un aspecto horrible.


  —Lo creo —dijo Dave con tono sentencioso de borracho.


  —Sí, y Mildred no es mal parecida. Además es muy divertida y tiene siempre muy buen humor. Pero no sirve para nada. Está por último Rosalie —resumió—. Es la más guapa de todas, pero es horriblemente arisca. Aunque no puede negarse que es verdaderamente hermosa —añadió Bama—, si eres un hombre de pelo en pecho. Yo diría que es la más difícil de conseguir de todo el grupo. Y así están las cosas.


  —Me quedaré con Rosie —dijo Dave, después de una pausa, con la voz de un hombre que acepta un desafío.


  Bama meneó la cabeza.


  —No la llames Rosie. Te lo advierto. En serio. Es una cosa que odia como el veneno. Y no en vano tiene ese cabello pelirrojo. No la llames tampoco pelirroja —advirtió—. Oye, ¿no sería mejor que esperases un poco? —sugirió prudentemente—… Por lo menos hasta que te acerques por allí y las mires y hables un poco con ellas.


  Dave estaba a punto de decir que de ninguna manera, que a él no le daba miedo ninguna mujer, pero decidió que era mejor callarse. Había un no sé qué en la cara de Bama. Una seriedad. Después de todo, era asunto de Bama, ¿verdad?


  —Bueno, esperaré a decidirme —concedió.


  —Vamos, Hubie —dijo Dewey con acritud—. Será mejor que nos acerquemos ya allí. —Se levantó con disgusto—. ¿Adónde iréis con ellas? —le preguntó a Bama en tono desafiante.


  —A Indianápolis.


  —¿Con esta nieve?


  —Demonios, ¿por qué no? —refunfuñó Bama—. La nieve no me molesta lo más mínimo. Podríamos ir hasta West Lancaster, pero allí no encontraríamos ni una mala copa si el transbordador no nos pasa el río y nos lleva a los balnearios.


  —Dudo que esté el transbordador —dijo Dewey, echando un vistazo a la ventana, cogiendo del brazo a Hubie.


  Empezaron a andar los dos hacia el palco que ya no estaba vacío y que había sido objeto de la discusión y en el que se habían sentado las dos muchachas. Todos los ocupantes de los demás palcos estaban mirándoles para ver qué iban a hacer. Cuando vieron que se limitaban a sentarse con las muchachas y que pedían más cerveza, hubo una especie de inaudible suspiro de decepción, que corrió por toda la sala.


  —Vamos a concederles un par de minutos —indicó Bama, sin darse cuenta aparentemente de la expectación del auditorio—. Hasta que ya estén acomodados.


  Miró de pronto su reloj nerviosamente, como si pensase contar los dos minutos hasta el segundo exacto. Dave pensó que el otro tenía un aspecto agotado y exhausto con aquellos perpetuos círculos purpúreos bajo sus ojos, recalcando su estragamiento actual y el pliegue marchito junto a las comisuras de su boca nada juvenil. Y, sin embargo, había una especie de avidez de vida en él, en su rostro, una especie de ardiente interés por todo lo que miraba, interés que casi resultaba incompatible con aquella perpetua displicencia suya, pero que evidentemente no lo era. Mientras miraba a Dave, sonrió de repente con aquella mueca suya sarcástica, y luego brotó de él una mirada tímida de tal efusión delicuescente y tan llena de puro magnetismo animal e inconsciente encanto, que pareció imbuir su personalidad en el otro como con un lanzazo. Era casi como si deliberadamente hubiese dado la vuelta a un interruptor o abierto una compuerta.


  Debía ser realmente un rompecorazones, pensó Dave, cada vez que se lo proponía.


  Bama se retrepó en su silla y echó una mirada desdeñosa por los palcos.


  —Ésta es la ciudad más asquerosa que uno puede imaginarse —dijo—. No hay nada que hacer en este cochino poblacho.


  Y nadie con quien hacerlo. No sé por qué demonios se me ocurrió venir aquí después de salir de la mili.


  —Si quieres que vayamos, vamos —propuso Dave—. Si no quieres, quedémonos sentados aquí.


  Era exactamente la única cosa acertada que se podía decir en aquellos momentos, probablemente la única cosa acertada.


  —Bueno, vamos —dijo el hombre alto desdeñosamente—. Es lo mejor que podemos hacer. En este inmundo poblacho no cabe otra cosa.


  Dave le siguió a lo largo del mostrador hasta el palco, donde estaban sentadas las tres mujeres.


  No tardó mucho tiempo. Con la misma sensación de desafío beligerante que había experimentado en la mesa, eligió, y eligió la misma que había elegido antes de verla, tal como se hace jugando a las bolas, pensó tumultuosamente; Rosalie. E inmediatamente que la hubo elegido, empezó a no echarle cuenta y a hacerle la pascua todo lo que podía. Dio la casualidad de que tuvo que sentarse al lado de ella, con Bama enfrente, en medio de las otras dos. De pronto le pareció un esfuerzo exagerado 9 tener que doblar la cabeza para verla a ella, porque aquello le producía tortícolis, y estiró las piernas a todo lo largo. ¿Por qué tenía que estar incómodo? Dirigió toda su conversación a través de la mesa.


  Bama que no era un novato en el juego, había comprendido inmediatamente cuál era la que había elegido el otro, y en seguida empezó con sutileza a dirigirlo todo hacia aquel final, dedicándose, tan pronto como fue posible a las dos, a Rosalie y a Mildred, y dándole a entender a Ginnie que quedaba fuera de la combinación.


  —Nunca es una buena idea —había dicho antes de levantarse de la mesita que habían tenido los cuatro— el dejar traslucir cuál es la que te gusta.


  Bama no dejaba de hacerle señales con la frente, con los ojos y con las cejas para que se condujese con tacto, para que llevara la cosa con habilidad. Dave no se daba por enterado. Aquello era superior a su fuerza; no podía remediarlo.


  El principio había resultado un poco violento. Cuando Bama había hecho las presentaciones e indicado el apellido de Mildred, diciendo que era el de Pierce, Dave había sonreído con una pesada fatuidad.


  —Estoy seguro de que te conozco. Hay una novela que trata de ti, una novela de James M. Cain.


  Mildred se había echado a reír más bien débilmente; al parecer estaba acostumbrada a aquella broma.


  —Vi la película —contestó ella—, pero no sabía que hubiese un libro.


  —Pues lo hay. Jim Cain es un buen amigo mío allí en la costa. ¿Conoces a Jim? —preguntó con humor chocarrero.


  —En realidad, no —respondió Mildred con una sonrisa, aunque con mucho menos interés—. En realidad, ¿sabe usted?, esa película no tiene nada que ver conmigo.


  —Tengo que contarle al viejo Jim que te he visto —dijo él con la misma gracia chocarrera, insistiendo pesadamente.


  Mildred se echó a reír con cierta frialdad.


  —Hágalo, por favor. Estoy segura de que él se alegrará.


  —Tomaré nota —sonrió él y se sentó pesadamente.


  Al lado de Rosalie.


  Rosalie ya le había sido presentada, antes de aquel tremendo intercambio de agudezas acerca de James M. Caín. Ella le había recibido, echada hacia atrás con desenvoltura en la esquina del palco, con la delgada sonrisa y las alzadas cejas de una persona muy superior y había dicho ¡hola!, como si estuviese lanzando una perla de la más pura calidad. Después de aquello, sentado junto a ella, irritable y con la lengua trabada, él le lanzó tres observaciones abruptas que ella contestó en tono similar y aún más lacónicamente, y luego volvió a sentarse en debida forma y aguardó, mirándole expectantemente como si él hubiese sido alquilado para divertirla. Cuando él dejó de hablarle, ella recayó en su silencio, y volviéndose a echar de espalda en su rincón, herida y todavía superior, se bebió su cerveza sonriendo y escuchando con las cejas alzadas. Era una muchacha ruda, de hermosos pechos y de carácter brusco. Pertenecía a la vieja escuela. Sabía desde un principio todo lo que iba a suceder. Era realmente una muchacha muy agraciada. Excepto en la cara, que no tenía nada de bonita, sin ser fea. Solamente vulgar. Si su estatura sentada en el palco era una indicación de su estatura estando de pie, era probablemente siete u ocho centímetros más alta que él.


  Con Bama todavía haciéndole señales con la frente, con los ojos y con las cejas, Dave empezó a hablar con la otra, Ginnie. Ginnie Moorehead, tal como había sido presentado. Esas otras dos, Ginnie y Mildred, estaban por lo visto tratando de caerle en gracia. Especialmente Ginnie.


  Era un horror, de acuerdo. Pero no todo el horror que Bama había dicho o quizá es que estoy borracho, pensó. No era solamente gorda, sino nada más que llenita, redondita y llenita. Ya casi eran así. Tenía una cara de luna llena casi sin nariz, luna que se veía considerablemente reforzada por una doble barbilla que corría desde un pico de la mandíbula al otro. Sus hombros eran redondos, para todos los intentos y propósitos carecía de cintura. Cargada de espaldas. Pero después de todo no estaba mal del todo, a no ser por los ojos. Eran azules, como los de Dewey, pero estaban lavados y resultaban vagos en lugar de fríos, y tenían una mirada intensa e inarticulada de aterrado estupor.


  —Así, pues, ¿vive usted en California? ¿En Hollywood? —dijo Ginnie, tratando por lo visto de aprovecharse de la sugerencia de Bama en el sentido de que ellas no sabían nada de Dave. Al parecer había aceptado el hecho de que no iba a formar parte de la pandilla.


  —Sí —dijo Dave, allí era donde yo solía vivir antes de que me movilizaran.


  —Yo también soy cantante —dijo Ginnie.


  —¡Caramba!, eso está bien. ¿Dónde?


  —Bueno, no ahora precisamente. Sólo un poco, de cuando en cuando. Pero antes. ¡Oh, Terre Haute, Vincennes, Danville! Durante la guerra yo vivía en Indianápolis, ¿sabe usted?, donde está el campamento Attérbury. Conocí a muchísimos muchachos del campamento y cantaba en dos o tres clubs que había por allí. Me encanta cantar —dijo ansiosamente.


  —Bueno, en realidad eso puede ser una fuente casi inagotable de satisfacciones —opinó Dave.


  —Supongo que no tendrá usted nada que ver con ninguna empresa cinematográfica —dijo ella—. Allí por donde usted trabaja.


  —No —sonrió Dave pesadamente—. A decir verdad hay muchísima gente que vive en Los Ángeles y que no tienen nada que ver con el cine.


  —Me imagino que eso es verdad —repuso Ginnie blandamente—. Ya me imaginé que usted no tenía nada que ver. Pero la verdad es que yo siempre me he hecho a la idea de verme algún día en el cine —dijo mirando al mostrador—, haciendo algún papelito. Como cantante, usted ya me comprende.


  Dave se puso tieso para no estallar en una carcajada. Durante unos momentos no se atrevió ni siquiera a contestar.


  —Bueno, supongo que eso sería un experimento interesante —dijo él—. Pero ya sabe usted que cuando uno vive por allí se ven tantas estrellas de cine que casi llega a resultar aburrido —explicó bebiendo su cerveza.


  —¿Qué tal te sientes, Rosalie? —preguntó Bama—. ¿Dispuesta a tomarte otra cerveza?


  —Pues, la verdad, no lo sé —sonrió Rosalie delgadamente—. Está haciéndose bastante tarde.


  —Tienes razón —dijo Bama. Miró su reloj—. Si vamos a ir a algún lado, mejor es que nos pusiéramos y a en marcha. ¿No crees, Dave?


  —¿Adónde vais? —preguntó Rosalie abruptamente.


  —No lo sé —respondió Bama—. A Indianápolis, creo.


  —¿Cuánto tiempo vais a estar por ahí?


  —Tampoco lo sé —dijo Bama—. Todo depende de cómo lo pasemos. Podemos volver mañana o podemos volver dentro de tres días.


  —Bien —opinó Rosalie, sonriendo blandamente—. Iré con vosotros.


  Bama asintió tranquilamente y con indiferencia; y Dave se quedó de una pieza, preguntándose cómo el otro habría podido conseguirlo. Era sorprendente. Absoluta y totalmente sorprendente.


  —Bueno, Ginnie, lamento tener que romper la reunión —dijo Bama con desenvoltura—, pero tenemos que marcharnos ya. Si es que queremos levantarnos antes de que sea de día.


  Una vez más, Dave se quedó de una pieza, sin habla.


  —Lo comprendo —dijo Ginnie, mirando al hombre alto con sus ojos lavados—. Bueno, que os divirtáis.


  —No sé si debo ir o no —dijo Mildred Pierce en tono dubitativo—. Pero yo voy a ir de todos modos y que se vaya todo al diablo —añadió luego—. Le dices al capataz que me sentaron mal unas salchichas o cualquier cosa por el estilo, Ginnie. Las dos trabajamos en el mismo departamento —le explicó a Dave.


  —Dile que estás enferma —sugirió Bama.


  —No puedo —explicó Mildred—. Ya dije lo mismo la semana pasada.


  —Ya lo arreglaré de una manera u otra —aseguró Ginnie algo nostálgica.


  Todos se habían levantado.


  —Te dejamos otra cerveza pagada en el mostrador, Ginnie —sonrió Bama.


  En la parte delantera, en el palco siguiente, Dewey y Hubie alzaron la mirada cuando Bama pasó delante de ellos.


  —¿Estáis seguros de que no queréis venir con nosotros? —les preguntó Bama—. Podríamos haceros sitio. Ya lo hemos hecho otras veces.


  Hubie hizo ademán de hablar, con aspecto preocupado, pero luego lo pensó mejor.


  —No, me temo que no —dijo Dewey. Había estado esperando, mirando con ojos centelleantes al silencioso Hubie—. Tenemos que hacer ese trabajo por la mañana.


  Hubie se sintió aliviado. No dijo nada.


  —Otro día entonces —sonrió Bama.


  Acompañó a las dos muchachas hasta la salida. Salieron en fila india, Bama el primero, luego las dos chicas, Rosalie y Mildred, y Dave cerrando marcha en retaguardia. Dave estaba seguro de que todavía quedaba más gente, no mucha, en el bar, pero al mismo tiempo era como si se moviese en un profundo silencio aterradoramente vacío, en un bar vacío y hueco donde no había nadie, excepto ellos cuatro. Turbiamente, se daba cuenta de que había algunos hombres sentados al mostrador. Hablando, riendo, bebiendo. Gramola. Estaba seguro, turbiamente. Pero era como si sus ojos y sus oídos, sus sentidos todos estuviesen cerrados en la negra caja de su cerebro. Cerrado en el obscuro retrete de su cabeza. Divorciado, no precisamente de una esposa, sino de todo. Les siguió y cerró la puerta tras ellos.


  Fuera la nieve había aflojado algo, pero todavía seguía cayendo y haciéndose más densa en la calle y en las aceras. Bama guió hasta el «Packard» situado en el aparcadero, haciendo crujir la nieve bajo sus pies.


  —¿Pero tú crees que vamos a poder llegar hasta Indianápolis? —le preguntó Rosalie con sus maneras abruptas—. ¿Con esta nieve?


  —He conducido en noches peores que ésta —sonrió Bama—. Además, las carreteras estarán ya limpias.


  Entró y puso en marcha el motor, lleno de confianza.


  Tenía razón, o al menos la tenía en parte. Cuando tomaron cuesta abajo y dieron la vuelta a la plaza enfilando la avenida Wernz, que además de ser la calle principal era también la carretera, descubrieron que la mayor parte de la nieve había ya desaparecido, barrida por los rechinantes neumáticos y el intenso tráfico de los camiones, de forma que sólo quedaba una delgada capita junto a las cunetas. Fuera de la ciudad el pavimento estaba muchísimo mejor.


  Bama conducía atentamente, mirando por encima de las ruedas, hablando apenas, apretando todo lo que podía sin correr riesgos exagerados. Cada vez que forzaba la marcha para pasar a un traqueteante camión diésel, el «Packard» se deslizaba peligrosamente durante una fracción de segundo, casi rozando el costado del otro coche. Conducía expertamente. Nadie le pasó. Y él pasó a casi todos los coches que se encontraron antes de llegar a la ciudad.


  En el asiento trasero, Dave trataba de pasar el rato con Rosalie. Ella le permitió que le echase el brazo por encima. Incluso le permitió besarla. Era una faena que costaba mucho trabajo con aquel pesado capote del Ejército. Nunca se había sentido más solitario en toda su vida.


  —Gracias —dijo Dave en voz tan baja que nadie podo oírle.


  Ya había retirado su brazo del talle de la mujer.


  —Bueno —rezongó Bama desde el asiento delantero—, eso está muy bien, Rosalie. Respeto tu honestidad. Pero será mejor que dejes de hacer la tonta con mi amigo Dave porque no me haría ninguna gracia tener que parar en el primer surtidor y echarte a la carretera.


  —Serías capaz de hacerlo, ¿verdad? —preguntó Rosalie con voz ronca.


  —Sabes muy bien que sí.


  Rosalie no dijo nada más. Dave se había apartado ya a su propio rincón detrás de Bama y encendió un cigarrillo y lo mandó todo al diablo. Rosalie se le quedó mirando, pero él no devolvió la mirada. En lugar de eso se puso a observar la silueta del sombrero de Bama, echado hacia delante, recortándose contra la luz de los faros. Fuera de la ventanilla la nieve silenciosa seguía cayendo. Sintió de pronto una cálida oleada de tan fuerte emoción, de tan subido afecto hacia el desdeñoso tahúr, que casi le subieron las lágrimas a los ojos. Aplastó el cigarrillo y se inclinó hacia delante y clavó los codos en el respaldo del asiento delantero.


  —¿Cómo lo estás pasando, compadre? —preguntó Bama, echando una rápida ojeada hacia atrás.


  —Estupendamente —contestó Dave—. Magnífico. —Vaciló—. ¿Sabes? Voy a quedarme en Parkman —dijo en voz baja.


  —¿Eso es verdad?


  —Frank y yo vamos a montar un pequeño negocio que llevaremos a medias.


  —¿Cuánto tiempo vas a quedarte? —preguntó Bama.


  Delante de ellos apareció el piloto de un coche.


  —No lo sé —dijo Dave.


  Al otro lado del asiento delantero, Mildred Pierce se había quedado profundamente dormida. Rosalie estaba fumando un cigarrillo, mirando por la ventanilla.


  —Vamos a montar una parada de taxis en Parkman —dijo blanda y confidencialmente a Bama, sin miedo ninguno a confiársele.


  —¿Sí? Bueno, si vas a medias con Frank escaparás bien, créeme —comentó Bama. Empezó a disminuir la marcha un poco cuando la luz brillante de un piloto empezó a convertirse lentamente en la parte trasera de un coche—. Algún parvulito —dijo Bama cuando dio un guiño para pasar y el «Packard» se deslizó momentánea y vertiginosamente en la obscuridad— que se le ocurre salir en una noche como ésta. ¿Para qué quieres quedarte en Parkman?


  —Oh, no lo sé. Por nada —contestó Dave—. De momento no tengo nada mejor en otro sitio.


  Le parecía que Bama había acogido la sorprendente noticia con una espantosa naturalidad.


  —La maestrita de escuela, ¿he? —comentó Bama balanceando el coche una y otra vez.


  —¡No! —protestó Dave—. De ninguna manera. Es que se me ha ocurrido estar en la patria chica algún tiempo.


  —Muy bien —dijo Bama.


  —Oye —preguntó Dave rápidamente—, ¿qué vamos a hacer cuando lleguemos a Indianápolis?


  —No te preocupes. En el «Claypool» —contestó Bama—, o en algún otro sitio organizaremos una juerguecita —dijo levantando la voz—. No te preocupes de Rosalie. Recuerda que te dije que era bastante bruta.


  —¿Te refieres a mí? —preguntó Rosalie, bruscamente.


  —Sí, me refiero a ti —contestó Bama con desdén—. Quién, si no, está ahí detrás. Ahora calla el pico. Ya te has ganado una reputación bastante mala por lo que a mí se refiere. No te preocupes de ella —le indicó a Dave—. Cuando lleguemos y empecemos a beber, se pondrán en forma.


  —Conmigo no contéis —dijo Rosalie muy bravía—, no creas que me vas a hacer beber.


  —Entonces te echaré la bebida: por la cabeza —gruñó Bama—. O te la meteré por la garganta. Cierra el pico. —Luego explicó, dirigiéndose a Dave—. Me figuro que volverán a casa mañana por la noche.


  —Muy bien —asintió Dave.


  Apartó los codos del respaldo del asiento y volvió a echarse atrás cuando Bama se lanzó en persecución de otro piloto.


  —Va a costamos un poco de dinero la juerga —dijo Bama al cabo de unos momentos—. Pero me figuro que es una buena inversión.


  —Sí —dijo Dave. Encendió otro cigarrillo, pensando que ésta era, ciertamente, una forma propicia de acabar su primer día de regreso a Parkman, un comienzo lleno de buenos auspicios—. Llevo encima un montón de dinero —dijo en voz alta y groseramente—. Cuatrocientos dólares en metálico.


  —No me refería a eso —dijo Bama desde su asiento—. Esta juerga corre a mi cargo. No se lo digas a nadie. Esa Rosalie que va ahí detrás es capaz de darte un trastazo en la cabeza y quitártelo todo —dijo echándose a reír.


  —¡Maldito seas, Bama! —gritó Rosalie tan furiosa, que parecía como si estuviese llorando—. Tú sabes que en mi vida he desplumado a nadie. ¡Tú lo sabes!


  Silencio, una pausa, el chirrido de neumáticos mojados.


  —Es un grandísimo sinvergüenza este tipo —le dijo Rosalie a Dave amistosamente—, ¿no crees?


  —Sí —asintió Dave con simpatía—, desde luego que lo es.


  Desde su asiento, Bama aprobó con una carcajada y se dedicó a pasar el coche siguiente.


  LIBRO SEGUNDO


  EL EMPLEO


  CAPÍTULO XVI


  Dave y Bama no volvieron de Indianápolis antes de los cinco días, a pesar de la resolución que Bama había hecho en el coche mientras iban allí. Cuando Dave volvió, descubrió que Frank había estado fuera de la ciudad todos aquellos días, habiendo ido a Chicago a una exposición de joyería, según dijo Agnes, y se esperaba que volviese al día siguiente o antes. Dave no tenía por qué haberse preocupado de Frank y de su promesa de verle en absoluto. Pero era una cosa que, por alguna extraña razón, le había tenido preocupado y le había hecho sentirse culpable todo el tiempo que estuvo fuera.


  Cuando volvieron a Parkman venían conduciendo dos coches. Porque Dave se había comprado uno. Habían hablado sobre eso durante la ida, sobre la conveniencia de tener coche propio, y Bama le había prometido ayudarle a encontrar uno. El estar hoy sin un coche, decía Bama, era como el estar sin pies unos siglos antes. Pero cuando llegaron allí y asentaron sus reales en el hotel «Claypool», todo el grupo se dedicó con tanto entusiasmo a beber que nunca parecía haber tiempo bastante para hacer lo más mínimo sobre el coche. Dos veces, Bama le llevó a sitios en los que se vendían coches de segunda mano, sitios que él conocía, estando allí unos minutos, pero los dos se hallaban tan cargados de licor, si no realmente bebidos, que todo el proyecto parecía no sólo vago e irreal y una pérdida de tiempo valioso, sino positivamente antinatural, una fuga de la realidad. Se comprometieron a comprar el coche en Terre Haute, en el camino de vuelta a casa.


  Poco después de aquel mediodía, que era la hora en que todos se habían levantado y pedido que le trajeran el desayuno, Bama le había preguntado concienzudamente a Dave si tenía que volver para algo especial, y Dave quiso recordar a Frank y su promesa de verle y, no menos concienzudo, había dicho que no, y decidieron permanecer otro día. Lo mismo sucedió los cinco días siguientes. Las dos muchachas evidentemente sabían de antemano la clase de juerga que podía esperarse de Bama, motivo por el cual habían venido. Al final fue el mismo Bama quien, como si hubiese cumplido por último alguna misión o necesidad muy especial, que ya hubiese rematado, de pronto ordenó el cese de la fiesta y displicentemente dijo que ya era hora de volver a la desagradable cuestión de tener que ganarse la vida.


  Y así había sido, pensaba Dave. Durante cinco días no existió nada de lo que ellos sabían que existía en el mundo, ni nacional ni internacional, ni condado, ni Estado, ni Parkman, ninguna de sus respectivas responsabilidades, embrollos o preocupaciones y sobre todo nada de relaciones íntimas con la gente. Vivían en un hotel, gastaban dinero, se les atendía. Eran unas vacaciones tomadas a la misma vida. Bama se sentía, por lo visto, tan a sus anchas y era tan conocido en Indianápolis como en Parkman. Sus cheques eran hechos efectivos en el «Claypool» sin cartas de crédito ni preguntas. Todos los empleados de la recepción le conocían. Asimismo todos los botones y camareros. Y durante todo aquel tiempo, durante aquellos cinco días, Bama siguió siendo tan basto y campesino y francamente provinciano como lo había sido siempre, como la primera vez que Dave le vio en el bar «Ciro» de Parkman, tan cateto como sus ternos camperos. Aquellos ternos se los compraba él mismo en casa de L. Strauss, donde, por su mucha insistencia, le eran cortados especialmente siguiendo sus indicaciones, para gran angustia del jefe de ventas, y pagaba cien dólares por cada uno.


  Y se encargó otro nuevo mientras estuvo aquella vez en la ciudad y llevó a Dave a la tienda para que se hiciera trajes de paisano. También lo llevó a casa de su zapatero.


  Todas las tardes (que para ellos eran las mañanas), después de haber tomado el desayuno (regándolo abundantemente con whisky los cuatro: la primera porción de la enorme cantidad que seguirían consumiendo regularmente durante el resto del día), Bama solía darles a las muchachas algún dinero (diez, quince, veinte) y las mandaba fuera (a la tienda, gruñía, o a un cine) y luego, preparándose una nueva bebida, se disponía a empezar el día.


  Bebía una barbaridad, de una manera tremenda. Nunca bebía nada más que «Bourbon» y agua natural. Excepto alguna cerveza de vez en cuando. Teniendo en las manos el vaso recién lleno, solía sentarse primeramente en el filo de la cama en paños menores con el sombrero puesto y llamaba al criado para que se enterase de cómo iba su traje, que siempre enviaba a que fuera asperjado y planchado, como primera providencia en cuanto se levantaba, incluso antes de pedir el desayuno. Luego solía tomarse la bebida, a la que podía o no, mientras tanto, haber añadido whisky, en el cuarto de baño, afeitándose y duchándose, descalzo y sin más ropas que sus prendas interiores y su sombrero. Al salir, con el vaso todavía en la mano, usualmente vacío, lo primero que hacía era llenarlo y ponerlo luego cuidadosamente en la mesilla, ponerse luego calcetines limpios y los zapatos, ropa interior limpia, teniendo que quitarse el sombrero momentáneamente para ponerse la camiseta, y finalmente una limpia camisa blanca (en seguida se había comprado accesorios y camisas el mismo día que llegaron) y su corbata, y de esta forma solía permanecer, dando vueltas con su bebida, en plan de hombre que ha vivido tanto en hoteles, que se siente en ellos mucho más a sus anchas que en una casa, hasta que el criado llegaba con su traje.


  Las muchachas, desde luego, hacían ya rato que se habían ido. El primer día, Dave las acompañó. Salieron y se tomaron sus bebidas, luego el almuerzo en el «Canary Cottage», en el Círculo, luego más bebidas, luego cruzaron la calle para ir a un cine, luego más bebidas. Dave no podía haberse aburrido más. El segundo día prefirió quedarse con Bama, y las muchachas salieron solas, y Bama le sonrió simpáticamente. Eran unas bonitas muchachas, a su modo, dijo, pero únicamente lo que pasaba es que él no podía soportarlas tanto tiempo. Aquél fue el momento que eligió Bama, murmurando algo de que no quería arruinar su reputación de paisano saliendo a la calle con un soldado; le llevó, todavía de uniforme, a casa de Strauss paira encargarse ropas y después de encargar su propio terno, le dejó allí y se fue solo.


  Lo que las dos muchachas hicieran aquellas tardes «mañanas» o adónde iban, Bama ni lo sabía ni lo preguntaba. Al parecer le tenía sin cuidado. Y Dave descubrió que también a él le tenía sin cuidado. Rosalie se había hecho más o menos manejable.


  En la tercera tarde, ataviado ahora con una flamante chaqueta de deporte de punto gris y azul y cortada a estilo Hollywood y unos pantalones de franela que le había costado mucho trabajo encontrar entre los sombríos ternos conservadores de hombres de negocio de Strauss, Bama le llevó a casa de su agente de apuestas.


  Dave, al principio, temió que los dos hubiesen cometido un error y se hubiesen colado en un club exclusivo para hombres. De vez en cuando había apoyado a gente que se dedicaba a las apuestas en la costa del Pacífico. Invariablemente eran personas encargadas de escuálidas tiendas dedicadas a la venta de tabaco o salas de billar, o bien operaban tras cerradas puertas en la buhardilla de algún edificio de habitaciones amuebladas. Aquí las alfombras eran espesas. Espaciosas y confortables butacas, ceniceros de pie y mesitas de cóctel estaban distribuidas frente a la gran pared-pizarra. Litografías de caballos famosos decoraban las otras paredes. Varios señores ancianos, costosamente vestidos (se preguntó si por L. Strauss), se hundían en cómodas butacas sosteniendo vasos de bebidas que les eran servidas por un negro vestido de blanco. Tres jóvenes, vestidos excelentemente con ternos comerciales de estilo ultraconservativo (también de H. Strauss), circulaban de arriba abajo cortésmente, enarbolando mazos de tarjetas y lápices. De vez en cuando, uno de los sentados caballeros les decía quedamente alguna cosa que ellos escribían con obsequiosidad. Otro caballero, vestido de forma conservadora, se mantenía en pie junto a la pizarra empuñando un borrador y un trozo de tiza. Ocasionalmente borraba algo del encerado y escribía algo en su lugar. Muy poco de la pizarra estaba en uso. Dave conocía lo bastante para saber que esto se debía a que la principal temporada de carreras en el Sur no había empezado todavía. El ambiente que reinaba en todo el establecimiento era en realidad más bien el de la oficina de un rico corredor de Bolsa que el de un ilegal corredor de apuestas sobre caballos.


  Y, sin embargo, a pesar de la conservadora respetabilidad y del aire eficiente de negocios del lugar, había también una subyugante nota de secreto y clandestinidad que a él le resultaba muy simpática.


  Bama realizó algunos cálculos en el margen de su impreso, con un lapicero de oro, luego estudió la pizarra, hizo algunos cálculos más, se sentó pura y simplemente, estudiándolos y mirando de vez en cuando a la pizarra. Dave se limitó a sentarse, manteniendo su impreso desmañada y torpemente, como un hombre que sostiene un rifle que nadie ha disparado antes; todavía no podía habituarse a este lugar para el que Bama no le había preparado. Uno de los jóvenes se acercó con su mazo de tarjetas y lápiz, murmurando cortésmente que el tiempo estaba ya casi agotado y que dentro de unos momentos no se admitirían más apuestas. ¿Qué decía el señor Dillert? Bama alzó la mirada y la clavó en él durante un momento como si esperase encontrar una respuesta allí, y durante aquel tiempo el joven aguardó, y luego le entregó una apuesta. A continuación dejó caer su folleto y alzó su bebida. El hombre que estaba en uno de los extremos se encasquetó un par de auriculares que le dieron aspecto de copiloto de las Fuerzas Aéreas, anunciando con perfecta insensibilidad que ya habían cerrado la admisión de apuestas y empezó con absoluta monotonía a nombrar las posiciones cambiantes de los caballos a medida qué éstos iban corriendo por la pista, mirando inexpresivamente la pared que tenía delante de sus ojos. Los caballeros sentados en las butacas sorbían sus bebidas y escuchaban silenciosamente. Dave escuchaba también, sintiendo alzarse en él una tremenda excitación. Cuando todo hubo acabado, el joven de las tarjetas volvió a pasar y le entregó a Bama un vale que el alto meridional se guardó. Luego volvió a recoger su impreso.


  Permanecieron allí todo el resto de la tarde, escuchando aquel pesado, monótono, casi salmodiante recital, evaluando una carrera tras otra, y cuando se marcharon, Dave se sentía un consumado profesional de las apuestas.


  Por otra parte le había sido permitido presenciar un despliegue de las facultades de Bama en pleno trabajo, y no podía sentir sino una admiración incondicional. El mérito mayor consistía en la paciencia, parecida a la cual no había visto nunca nada, y nunca habría creído que el displicente Bama fuese capaz de tanto, pero de la que iba a ser testigo muchísimas otras veces. Bama trabajaba cada carrera estudiando su prospecto y la pizarra, haciendo una especie de cálculos privados, luego revisándolos, luego revisando la revisión, luego revisando la revisión de lo revisado. Hizo aquello en todas las carreras. Pero sólo apostó en una. En la anterior a la última. Una vez más, el educado joven le trajo otro vale que se guardó en el bolsillo. Cuando iban a marcharse, Bama presentó los vales en el mostrador y recibid del hombre allí sentado un mazo de billetes cuyos tamaños y denominaciones hicieron comprender a Dave, por lo que había podido ver, que su compañero había hecho dinero bastante como para poder pagar cómodamente toda la juerga. Volvieron al hotel con el tiempo justo para encontrarse con las muchachas, tomar sus bebidas, irse a cenar y pasar la noche en la forma acostumbrada.


  Al día siguiente volvieron allí. Era el cuarto día de la excursión. Volvieron a ir también el quinto día, y era ya muy tarde, por la noche, o más bien las primeras horas de la mañana siguiente, porque eran más de las cinco de la madrugada, cuando volvieron a casa. A Bama no le había ido tan bien en casa del agente el cuarto y quinto día como le había ido el tercero. Ganó algunas carreras, pero también perdió en otras. Cuando se acercó al mostrador para canjear sus vales, en lugar de recibir billetes, se vio obligado a firmar cheques, aunque cierto es que pequeños, para compensar sus pérdidas. Pero no le importó. Como él decía, ésta era su manía, no su profesión. Antes de marcharse presentó a Dave al hombre de los auriculares con el que cambiaron unos afectuosos apretones de manos y que no dejaba de sonreír mientras miraba inexpresivamente la pared que tenía ante sus ojos y dijo que sí, que estaría muy contento enviándole una tarjeta, ya que era el señor Dillert quien le recomendaba, puesto que el señor Dillert era de los mejores miembros, pero usualmente preferían que el número de miembros del club fuese más bien pequeño y reducido. Restringido.


  En el coche, Bama le miró sonriendo y empezó a hablar. Probablemente para mantenerse despierto. Bama había estado en el club de las apuestas todos los días que habían permanecido allí; allí era donde se había metido la segunda tarde cuando dejó a Dave escogiéndose ropa en casa de Strauss.


  —Debería haberme quedado contigo —dijo— y así no habrías escogido esa ropa.


  —¿Qué le pasa de malo a mi ropa? —preguntó Dave.


  —Nada —dijo el otro, mirando con repugnancia la hechura de Hollywood—. Nada en absoluto, si me acuerdo de ponerme mis gafas de sol antes de mirarte.


  Como quiera que fuese, había ido allí todas las tardes. Haciendo un total de cinco tardes en el asunto de los caballos y habiendo obtenido una ganancia líquida de unos cuatrocientos dólares. Contaba nada más que la cantidad neta, le dijo a Dave, no la bruta. La bruta podía haber sido algo más de los mil doscientos dólares, pero él contaba sólo lo que se llevaba a casa, no lo que gastaba. Una sabia política, según le dijo el mismo Dave sonriendo. Bama no comprendió la broma y siguió hablando. Lo esencial era esto: aquello constituía su manía, no su profesión. Esperaba perder. No contaba con ganar ningún dinero con eso. Su profesión era la de jugar en Parkman. A las cartas, a los dados y al billar. Así era cómo había hecho su dinero. No tenía el proyecto de hacer dinero con los caballos. Jugaba únicamente por divertirse, así es que si en realidad llegaba a sacar algo de ellos era miel sobre hojuelas, ¿no le parecía? Su tono sonaba casi defensivo. Iban cruzando la parte Oeste de Indianápolis, en el camino de regreso, estando las calles virtualmente desiertas ahora a las cinco de la mañana, casi sin tráfico que se aprovechara de la luz cambiante de los semáforos que parecían mucho más brillantes ahora que casi todo el neón estaba apagado. Las muchachas estaban profundamente dormidas en el asiento trasero.


  Dave miró a Bama y por primera vez se dio cuenta de que llevaba una pistola. La chaqueta del sureño estaba desabrochada y entreabierta, e incluso a la débil luz del tablero del cochero, la negra pistola se discernía claramente bajo su brazo izquierdo.


  Bama notó su mirada y le sonrió alegremente. Era nada más que para protegerse. La traía siempre que venía a la ciudad. Muchas veces le acontecía traer tanto dinero en metálico, que había pedido un permiso al sheriff de Parkman para poder llevarla. Ahora, si el otro se hacía cargo del volante se la quitaría, porque no la necesitaba y el maldito chisme resultaba muy incómodo. Mientras que Dave se hacía cargo del volante y le miraba, se quitó la chaqueta y sacó los brazos del doble enrejado de cuero terciado en su espalda de hombro a hombro y lo guardó en el compartimiento delantero y volvió a ponerse la chaqueta. En realidad la licencia de armas del sheriff no tenía ya ningún valor. El sheriff anterior, el que le había dado la licencia, había sido un amigo con el que había jugado frecuentemente al poker. El nuevo sheriff no sentía simpatía por él. No había tratado de renovar la licencia, pero aún seguía llevando la tarjeta vieja.


  Dave cogió el arma y la sopesó. Era una «Smith & Wesson» del 32 corto, en un bonito estuche que se abría por el costado, de forma que la pistola podía sacarse de lado en lugar de abajo arriba. El cuero estaba muy bien cuidado.


  —Sólo me costó cincuenta dólares —dijo Bama alegremente.


  Dave ajustó las correas cuidadosamente y guardó todo en el tablero, empujando luego la pequeña tapadera de muelles.


  —¿La has tenido que usar alguna vez? —preguntó.


  —No —repuso Bama alegremente—; todavía no.


  En Terre Haute compraron el coche. Llegaron allí justamente cuando el establecimiento estaba abriéndose. Habían hablado de eso durante el viaje, y Bama le llevó a un sitio que conocía en la calle Ohio. No habían dormido en absoluto y se habían pasado bebiendo toda la noche. Bama regateó con el vendedor después de mirar todo el lote, dándoles patadas a los neumáticos, metiéndose bajo las ruedas, examinando los motores. Finalmente eligió un «Plymouth 1942» de un verde pálido y dijo.


  —Vamos a dar una vuelta a la manzana. —Cuando volvían, le aconsejó a Dave—: Cómpralo. Te llevas una prenda.


  El comerciante quería novecientos cincuenta dólares. Pero a fuerza de burlarse del coche, de su fabricante, de quejarse de las cubiertas, del motor, del interior, e incluso de los limpiaparabrisas, Bama consiguió rebajar el precio a ochocientos dólares, luego se negó a cerrar el trato y logró otra rebaja de cincuenta. Dave pagó con doscientos cincuenta en metálico y un cheque de quinientos dólares que Bama hubo de endosar porque el tratante no conocía a Dave.


  —Has hecho una buena compra —le sonrió Bama después que recibieron las llaves—. Puede valer muy bien los ochocientos cincuenta. Probablemente tendrás que cambiarle las válvulas después de hacer ocho o diez mil kilómetros, pero por lo demás está en muy buena forma.


  Las dos muchachas estaban todavía en el asiento trasero del «Packard» profundamente dormidas. Decidieron dejarlas allí.


  —Ahora no vayas a dormirte y a dar un topetazo —le advirtió Bama—. Si ves que te vas quedando dormido, quítate el gabán y abre las ventanillas. Ven detrás de mí. Si tienes que pararte para algo, hazme señas con los faros.


  Dave no se quedó dormido. En realidad era la primera vez en su vida que tenía un coche propio. El concienzudo Bama condujo lo bastante despacio para que el otro no encontrara ninguna dificultad. Dave disfrutó inmensamente con el viaje de veinticinco kilómetros.


  CAPITULO XVII


  Frank se había enterado ya de que Dave estaba fuera de la ciudad cuando Geneve Lowe le llamó a la tienda para decirle que iba a ir a Chicago. Así es que no tuvo que preocuparse por aquel asunto.


  Pero sí había un par de cosas que le tenían preocupado. Una era la de cómo iba a redactar el contrato para el servicio de taxis, lo que amenazaba ser un problema considerable en sí mismo a causa del juez Deacon; y debía estar listo para que Dave lo firmara cuando volviese. La otra preocupación consistía en que Geneve no le había avisado con anticipación esta vez.


  Geneve, como de costumbre, iba a salir antes del almuerzo, y Dotty Callter iba a llevarla en coche at Terre Haute para que cogiese el tren. Ellas almorzaban siempre en el parador de Terre Haute y charlaban allí de lo lindo, tomando algunas bebidas para poder resistir el viaje en tren, y luego Dotty la instalaba en el rápido de las tres en punto. Como había una distancia de casi trescientos kilómetros hasta Chicago no llegaba allí hasta cerca de las siete. El procedimiento usual de la pareja era el que él fuese en coche durante el día y le saliese al encuentro de ella, bien en la estación o, si se retrasaba, en el bar del hotel. Él y Geneve siempre se alojaban en el mismo hotel dél boulevard Michigan, porque al parecer no iba allí nadie de Parkman; residían siempre en «Palmer House» o en el «Drake». Pero sutilmente ella se lo advertía con dos día de anticipación.


  —Es una noticia muy de sopetón —dijo él mirando por encima del teléfono a la puerta de la oficina.


  Edith Barclay había descubierto algo que hacer afuera; siempre le pasaba lo mismo cuando una llamada sin nombre reclamaba a su jefe; él estaba seguro de que ella conocía la voz de Gene ve porque ésta llamaba a Al un montón de veces.


  —Ya lo sé, querido —dijo la voz fría simpáticamente—. Pero no me enteré hasta anoche. Y no quería llamarte a tu casa —añadió significativamente—. Dotty me lo espetó ayer tarde después del cierre.


  —Bueno, pues la verdad es que no sé si podré salir hoy o no —dijo Frank, un poco testarudamente.


  —Oh, pobrecito mío —dijo la voz fría mimosamente—, ya me lo imagino. Pero si no puedes ir hoy, podrás ir mañana, ¿verdad?


  —Podré ir hoy —repuso él, dulcificado—. De una manera o de otra. Tú adelántate y toma la habitación. Porque yo puedo llegar algo más tarde. Pero no te preocupes; iré.


  —Ya sé que irás —dijo ella jovialmente—. Te veré a la noche.


  Colgó. Frank colgó también, enfurruñado. Ella sabía muy bien cómo tratarle. Algunas veces él casi llegaba a pensar que Geneve hacía estas cosas a propósito, nada más que para ver hasta qué punto podía empujarle y hacerle ceder. Pero a él también le gustaba que ella le hiciera ceder de esta forma. En realidad ella no podía lograrlo en nada importante cuando él se empeñaba en que no.


  Apartó el sillón basculante del teléfono y en aquel mismo momento volvió a entrar Edith Barclay. Ël no la estaba mirando y por eso la muchacha no pudo observar lo colorados que tenía los ojos, inyectados en sangre.


  La primera cosa que él quería hacer era preparar aquel contrato para que Dave lo firmara, pero todavía no sabía cómo se las iba a arreglar. Edith se había sentado y reanudado diligentemente su trabajo con el rostro inexpresivo. Él le miró la nuca. En realidad era una muchacha estupenda. Si no fuese por la regla absolutamente férrea que él se había impuesto acerca del personal femenino cuando empezó a subir a círculos superiores… Había sido él quien la había informado aquella misma mañana de que Dave se había ido a Indianápolis la noche anterior. Si él hubiese ignorado este dato, las cosas habrían cambiado mucho. Cuando Geneve le hubiese llamado, ni siquiera habría podido ir él…


  —Voy a tener que salir de la ciudad por unos días, Edith —explicó desde detrás de su mesa— me temo. Mientras estaba usted fuera, inmediatamente después de la primera llamada, me ha puesto una conferencia Jeff Miller de la «Joyería Miller» de Terre Haute. Parece que los joyeros de Indiana van a celebrar una exposición en Indianápolis y quiere que yo represente al Valle de Wabash.


  —Sí, señor —dijo Edith, sin levantar el cuello ni alzar la mirada.


  Siguió trabajando. Era una buena chica. Aquella explicación era también lo bastante buena para decírsela a Agnes, pensó con sorpresa. Algunas veces su propia versatilidad le dejaba estupefacto. Únicamente para Agnes sería mejor decir Chicago que Indianápolis, para el caso de que ella tratara de localizadlo para algo. Pero mejor sería Hammond, en lugar de Chicago; después, de todo, Hammond también pertenecía a Indiana. Podía decir que se alojaba en Chicago y que iba en coche a Hammond.


  —Dejaré la tienda al cuidado de usted y de Al —dijo felizmente, ahora que había perfilado aquella historia para Agnes. Se daba cuenta de que podía confiar en esta chica totalmente— si ese inútil de mi hermano viene a buscarme por aquí, le encarga usted a Al que le diga que estaré de vuelta dentro de pocos días.


  —Perfectamente, jefe, —sonrió Edith.


  Bueno, ya había resuelto el problema de lo que tenía que decirle a Agnes y que explicaría la urgencia del viaje, pero quedaba todavía la cuestión del contrato, y mientras estaba sentado en su mesa pensando en aquello, no llegaba a ocurrírsele qué podría hacer.


  Había efectivamente una alternativa entre dos o tres cosas que podría hacer. Todo el asunto se centraba alrededor del juez Deacon. En el momento mismo en que el juez oyese hablar del servicio de taxis, iba a querer tomar parte en el mismo. No parecía muy correcto, pero el juez no se paraba en barras. Pondría un testaferro cualquiera, se sentaría en su butaca y empezaría a recoger beneficios sin molestarse en trabajar lo más mínimo, creyendo que tenía perfecto derecho, puesto que había ayudado a Frank en todas las cosas durante los últimos cinco años. Por el contrario, si al juez se le hubiese ocurrido la idea primero, la habría llevado adelante y la habría explotado, sin dejar que nadie tomase parte.


  Por lo demás, Frank ya no tenía necesidad de él. Llevaba demasiado tiempo siendo el satélite del juez. Y por otra parte aquello significaría repartir la cosa entre tres, lo que equivaldría a que ninguna de las partes tendría el control, y que si dos se ponían de acuerdo, podrían aplastar a la otra parte. Y él no tenía mucha confianza en Dave. Pero tampoco quería enfrentarse con el juez.


  Aquél era el punto crucial de toda la cuestión. Y la dificultad estribaba en que el juez era su abogado. Había estado redactando todo sus documentos legales y demás papeleo durante años.


  Cuanto más pensaba acerca de la mejor alternativa (¿mejor?, la única), más se convencía de lo que había que hacer era ir al juez derechamente, y luego, de una manera o de otra, hablarle sobre aquella inversión. Pero ¿cómo? Miró en torno. ¿Por qué no podía decirle que Dave era muy tímido en los negocios y que se había negado rotundamente a colaborar si alguna otra persona formaba parte de la sociedad? Después de todo, él, Frank, sólo estaba haciendo aquello para sacar el dinero de Dave del «Second National», donde les estaba haciendo la pascua, ¿no era así? Vaya, vaya.


  Frank niveló el sillón y echó mano a su cigarrillo. El relojito de la mesa decía que eran las once y veinte, lo que significaba que ya tendría que aguardar hasta después del almuerzo. El juez siempre salía de su oficina a las once.


  Bueno, le quedaba tiempo para bajar hasta el club de los «Elks» y quizá tomar parte en una partida de bolos, porque los jugadores de poker no habrían llegado todavía, beberse una copa o dos para aliviar su dolor de cabeza, almorzar y coger al otro en la oficina a la una.


  —Ya no volveré —le dijo a Edith al salir, al mismo tiempo que se ponía su abrigo de pelo de camello y su sombrero «Dobbs»—. Si alguien me necesita para algo, dígale que ya me he marchado. Excepto si se trata de mi mujer. A ella dígale únicamente que me dispongo a salir fuera. Pero lo más probable será que entonces ya esté yo en casa.


  Afuera, la nieve estaba derritiéndose a toda prisa bajo un brillante sol invernal, mientras él iba a pie hasta los «Elks». Por la parte de arriba de la ciudad, donde sólo había calles y edificios y ningún terreno al aire libre, excepto el patio de hierba sin árboles de la Audiencia, notó que la nieve parecía derretirse mucho más rápidamente que en los barrios residenciales, en los que había grandes extensiones de césped. Aquello era curioso, ¿verdad? En el patio de la Audiencia había unos cuantos parterres que permanecían completamente blancos junto a la mojada morenez de los otros.


  No hubo casi ninguna dificultad con el juez. El anciano (en verdad que era ya viejo con ganas, pensó Frank al verlo en su oficina; nunca lo había notado hasta ahora) estaba sentado pomposamente detrás de su mesa junto a la pared más ancha de la habitación, cuyo otro extremo estaba ocupado por una librería de textos legales, mirando con aquellos ojos saltones de persona obesa que a Frank le parecieron de pronto como aquellos balones medio llenos de hidrógeno que se mandaban a la estratosfera. Era una habitación de altos techos, con ornamentales molduras, y detrás de la mesa se abrían dos ventanas muy altas que miraban a la Audiencia y a la Plaza.


  El juez Deacon escuchó silenciosamente cuando Frank le explicó lo que deseaba. Hizo que le expusiera la cosa con todo detalle: cómo le había hablado a Dave, cómo le había sugerido que hiciera una inversión, cómo, finalmente, le había citado lo de la parada de taxis y cómo Dave había saltado ante la idea. La historia que le contó no era la verdad, pero se acomodaba a su propósito mucho mejor de lo que la verdad se hubiese acomodado. Luego, antes de que el juez pudiese adelantar ninguna clase de respuesta detrás de un gruñido, con mucha rapidez, sin parecer ser rápido, con mucha intención, sin parecer estar intencionado, exhibió su baza: Dave se negaba a entrar en negocios si participaba alguien más que ellos dos; desconfiaba de los hombres de negocios.


  El juez asintió bruscamente, no hizo en absoluto ninguna pregunta, y resopló instantáneamente con su desdeñosa voz obstaculizados:


  —Ya verá usted cómo se ha metido en un jaleo mucho más gordo que el que hubiera significado dejarle tener ese dinero en el «Second National».


  —La verdad es que no se me ocurrió qué otra cosa podría nacer —se disculpó Frank—. Y yo sabía que a usted le interesaba que ese dinero saliese de allí.


  El juez se limitó a gruñir le.


  —Ahora llegamos a la cuestión del contrato —dijo Frank—. Necesito un contrato corriente de sociedad en comandita. Ya sabe usted. Esos contratos en los que a él se le denomina socio durmiente. Una forma usual de contrato, excepto que hay un punto extra que tengo interés en que se especifique. (Tengo que salir de la ciudad y estar fuera unos cuantos días —dijo entre paréntesis—, y me gustaría tenerlo listo a mi regreso).


  —Estará listo —gruñó el juez.


  —Gracias. Pero con respecto a esa cláusula adicional. Quiero que se incluya una cláusula usual comanditaria de «da o toma». Ya sabe usted, esa que diese si por alguna razón uno de los socios desea salir del negocio, al otro socio se le permite fijar el precio y el socio que desea salir tiene que comprar la parte de su socio o vender la suya al precio respectivo fijado por el otro. Ya sabe usted lo que quiero decir. Dar o tomar. Usted sabe mejor esa fraseología que yo.


  —No necesita usted poner esa cláusula en este contrato —dijo el juez despreciativamente, como si le estuviera hablando a un idiota—. Eso de «Dar o Tomar» es en las sociedades que van al cincuenta por ciento.


  —Ya lo sé —dijo Frank cortésmente—, pero de todos modos me gustaría que se hiciese constar, si usted no tiene inconveniente.


  El juez le miró un largo momento pensativamente, escrutándole con aquellos ojillos astutos encajonados entre las lustrosas mejillas y la ancha frente. Parecía estar tomando nota mentalmente, pensó Frank.


  —Muy bien —gruñó el juez con tono insultante—, tendrá entonces que ser redactado de forma que incluya dos precios en lugar de uno. Ya lo pondré. Hará que usted se sienta mejor. Es probable que así pueda dormir mejor por las noches.


  Aquello le pareció a Frank una cosa bastante extraña como para que se la dijeran. No podía estar seguro de lo que rondaba por la mente del otro.


  —El motivo de que yo haga esto —explicó cuidadosamente—, es que el negocio es susceptible de poderse ampliar. Y resultaría entonces difícil calcular la proporción que corresponde; a cada socio. Además, se da el caso de que somos parientes.


  —Hace años que redacto contratos —sentenció el juez.


  Frank todavía no veía claro lo que tenía el otro en la cabeza. Si es que tenía algo. A lo mejor no tenía nada.


  —Tengo que trabajar —gruñó el juez abruptamente, girando su silla junto a la mesita llena de papeles que tenía a su lado.


  —Muy bien —dijo Frank—. Le veré a usted luego. Me lo tendrá listo para cuando vuelva, ¿no es así?


  El juez se limitó a mirarle, con aquellos astutos ojillos, despreciativamente, hostilmente, insultantemente. No respondió lo más mínimo.


  El obstinado, terco, miserable, pensaba Frank furiosamente, mientras descendía las escaleras desde el despacho. Algún día le daría a este tipo la lección que se merecía. Si perdía su dinero en todas aquellas inversiones no habría ni una sola persona en toda la ciudad que le dirigiese la palabra en la calle o que le diese una corteza de pan o le tendiera una mano. Con todo, a pesar de su irritación, había conseguido lo que quería. Era ya media tarde. Casi toda la nieve había desaparecido, incluso los recortes del patio de la Audiencia, y todo aparecía mojado y sudo. Ahora lo que le quedaba que hacer era ir a casa y preparar las maletas. Y aquello era lo que más temía.


  En casa todo se deslizó bien, pero aquello era lo normal. Agnes no dijo nada, nunca decía nada. No hubo ninguna dificultad, nunca la había. Pero de todas formas siempre seguía siendo una experiencia temible. Precisamente, Agnes había salido de casa para almorzar en uno de sus clubs y todavía estaba vestida de punta en blanco. Ella tenía su propio coche, un «Ford». Ël preparó la más pequeña de sus tres maletas, una a propósito para dos trajes, en el dormitorio, poniendo la maleta abierta de par en par encima de la cama. Ella llegó y se detuvo en la puerta. A medida que él iba empaquetando, le explicaba por qué tenía que irse. Ya le había dicho que iba a irse en cuanto que entró en casa. La llamada de Jeff Miller, la reunión de los joyeros de Indiana, en Hammond, su estancia en Chicago porque a él le gustaba mucho aquel hotel; en fin, lo dijo todo. Fue horrible. Agnes no decía nada. Pero estaba convencido de que ella estaba enterada, y de que estaba enterada de que él estaba enterado de que ella estaba enterada; estaba seguro por cositas que ella había dejado caer otras veces. Ella incluso sabía de quién se trataba; de eso estaba él convencido. En aquel momento, cuando acabó de preparar su maleta y la cerró, se preguntó (de una manera muy rara, como si él fuese otro hombre), por qué diablos estaba él haciendo todo aquello, y qué gusto había en todo aquello, y qué pasaría si él no fuese a ningún lado. Chicago parecía efectivamente una nada, algo no existente. Y se sintió intrigado por el hecho de querer ir allí.


  Pero cuando se vio libre y afuera, en el «Buick», se sintió mejor. Era un buen día para conducir soleado con la luz brillante, pero débil de principios de invierno, con la carretera despejada ya de la nieve derretida, los campos hermosos, húmedos, y aquí y allá alguna que otra puntita verde del trigo de invierno. Se disparó por la larga recta hacia Chicago, disfrutando de la potencia del coche, disfrutando por estar solo, y dedicó su mente a un repaso de los planes que cada día se le estaban haciendo más claros y que pronto habría de poner en acción.


  Todo estaba centrado en torno a la desviación de la carretera. Desde la guerra habían construido ya el nuevo puente y la desviación en torno a Israel. Estaban ya trabajando en la carretera 40 a lo largo de todo el Estado, reformándola completamente, ensanchándola y poniéndola más derecha. Estaban disponiéndose a construir una larga desviación para suprimir ángulos que pasaría por Vandalia. El verano próximo empezarían a trabajar en eso. Y en todas las demás secciones nuevas de la carretera estaban haciendo lo mismo: dándole un rodeo a las ciudades. Eso significa al final, cuando ya estuviesen cerca, que iban a darle un rodeo a Parkman.


  Hasta ahora, la carretera principal corría por el centro de la ciudad, y el comercio turístico en comestibles y alojamientos 48 la carretera 40 era, en la época del verano, un capítulo respetable. La desviación mataría todo aquello. Los turistas dejarían de concurrir a la zona comercial.


  Si un hombre lograba descubrir exactamente dónde iba a iniciarse la desviación, y compraba algún terreno que tuviera que cruzarlo antes de que el precio empezara a subir, no solamente poseería la tierra a la que los negocios tendrían que trasladarse, terreno que podría vender luego en pequeños lotes a altos precios, sino que también podría construir y hacer inversiones por su cuenta en un par de negocios en aquella tierra que él había comprado barata, pero que ahora aumentaría de valor. Por lo visto aquello no se le había ocurrido todavía a nadie de Parkman. Eso, con otras ciertas adiciones básicas, pensaba él amorosamente, era lo que constituía su plan.


  Estaba bastante seguro de que la desviación iba a pasar por el Norte de la ciudad. Y si era así, ya él poseía una pequeña granja allí, justamente a las espaldas del colegio, granja que había comprado hacía algún tiempo, de resultas de una hipoteca, y por la que si no llegaba a pasar efectivamente la carretera, por lo menos era más que probable que cruzase rozándola. Todo dependía de por dónde fuera a ir la desviación.


  La única persona a la que él conocía que pudiera suministrarle la información era Clark Hibbard, que poseía y editaba el periódico de la noche «Parkman Oregonian». Clark, en sus horas libres, era también representante del Estado en este distrito. Frank era un viejo republicano y Clark era republicano también, y Frank había ayudado siempre a Clark y trabajado mucho por él en las últimas elecciones, y había intervenido intensamente en el politiqueo local. Había sido uno de los del grupo que consiguió primero que Clark alcanzase un puesto. Clark era todavía bastante joven, y tenía ambiciones de llegar a Washington como senador. Frank sentía plena confianza en Clark. Y Clark podía conseguirle la información. Lo más probable era que los nuevos planes estuviesen ya siendo decididos por el Departamento de Carreteras de Springfield.


  Claro que aquello significaba tener que darle a Clark un buen bocado, pero eso no podía remediarse. De todos modos, él no era muy ambicioso, se dijo orgullosamente, no lo necesitaba todo. Y además, tenía otro plan: un corolario.


  El nuevo plan estaba relacionado con una nueva fábrica. Una empresa dedicada a la fabricación de guantes había presentado suspensión y la cosa había sido votada y aceptada por el Consejo de la ciudad y la Cámara de Comercio, dándose la autorización para que construyeran una nueva planta en Parkman. Naturalmente, los de aquella casa querían estar cerca del ferrocarril, de uno de ellos, y el sitio más ideal sería al Norte de la ciudad, en la faja de terreno que estaba junto al descargadero de Nueva York, a una milla del límite de la ciudad y de la nueva desviación de la carretera. De esa forma tendrían la carga en ferrocarril y camiones casi gratis.


  Su visión empezó a acumular proyectos y ya se imaginaba con toda claridad una nueva ciudad desgajándose de Parkman. En aquella faja de terreno todo dependería de la posición de la nueva carretera, pero de todas formas era una faja capaz como para albergar a cinco fábricas, todas grandes. Parte de aquella faja era ya su pequeña granja y lo que él necesitaba era el resto. Con los ojos de su imaginación ya podía verlas: cinco grandes fábricas, brillantes, modernas, todas en fila, y construidas en terreno propiedad de Frank Hirsh. De eso a que se construyeran viviendas alrededor de las fábricas no había más que un pequeño paso. ¿Qué podía ser más natural sino que la gente quisiese vivir cerca de dónde trabajaba? Y luego el remate glorioso: unos enormes, nuevos y modernos almacenes de diez o doce unidades tal como los que estaban construyendo ahora por todo el país: estilo del Oeste, en una L, alargada con un tremendo espacio para aparcar coches en el ángulo y alzándose exactamente en la unión de la carretera límite del Estado número 1 y la nueva desviación, y sobre todo ello, en ladrillo amarillo sobre el conjunto rojo podía ver la leyenda de cinco pies de altura que diría: ¡BLOQUE HIRSH!


  ¡BLOQUE HIRSH!


  ¡Cómo, no sólo su barrio, sino todo el mundo de la ciudad terminaría por hacer sus compras en un sitio moderno como aquél!


  En el coche, conduciendo casi a noventa, con las manos aferradas nerviosa y jubilosamente al volante, seguía la obscura línea de la carretera. Los grandes almacenes serían una mina de oro. Lo había meditado todo muy cuidadosamente, con un cuidado exquisito, y de lo único de lo que no estaba seguro al 100 por 100 era, aparte de lo de Clark Hibbard, del tema capital. Una oportunidad como ésta sólo le llegaba a un hombre una vez en la vida, si es que le llegaba. Por lo pronto había empezado ya a realizar sus otras propiedades, y como tenía dos o tres casas de alquiler distribuidas por la ciudad, podía obtener un préstamo por ellas. También disponía de 15 000 dólares en bonos de guerra. No podía disponer de lo que guardaba en el Banco, a causa del juez, al menos no podría hacerlo hasta que la noticia no se hubiese hecho pública y la sorpresa hubiese causado su efecto. Frank calculó, una vez más, sintiéndose un poco como un loro, porque lo había hecho tantas veces: su potencia podía cifrarse en un poco más de los 75 000 dólares. Probablemente conseguiría ampliarlos otros 25 000 más. Con esto quizá tuviera bastante para la tierra, si podía conseguirla antes de que el precio comenzara a subir. Pero proyectos como el de los grandes almacenes iban a exigir dinero, mucho más dinero del que él sólo podría aportar. Pero una vez que la cosa estuviese en marcha y debidamente iniciada, estaba seguro de que podría conseguir todo el capital que necesitara, aunque tuviese que salir fuera de la ciudad, o incluso del Estado, par a conseguirlo. Estaba, por ejemplo, Fred Benson, en Indianápolis, siempre dispuesto a hacer inversiones en buenos negocios.


  Hasta ahora se había abstenido de abordar a Clark, hasta tanto no tenerlo todo bien maduro en su cabeza, y basándose en la teoría de que cuantas menos personas estén enteradas de una cosa, tanto más fácil es guardar un secreto. Pero ahora, habiendo entrado Dave en escena, y empezando las cosas a desenvolverse, más el hecho de aquella forma tan extraña que había tenido el juez de actuar, estaba empezando a pensar que ya se acercaba la hora. No tenía que retrasarlo tanto, que a alguien fuera a ocurrírsele antes la idea.


  Aquel Dave. Podría hacer muchísimo por aquel muchacho con sólo que consintiera en jugar un poco al golf y trabajar un poco y hacer lo debido. Aquel muchacho sería el mejor socio que él pudiera encontrar. El hecho mismo de que el muchacho hubiera cambiado de forma de pensar, como lo había hecho acerca del servicio de taxis, era en sí mismo un buen síntoma. Por fin estaba adquiriendo algo de recogimiento y sentido común.


  Pero la verdad era que lo que Frank realmente necesitaba era un hijo. Lo de tomar a Dave era sólo tomar un sucedáneo de hijo, y un pobre sucedáneo, porque ésa no era forma de construir una dinastía que perseverase después que él muriese.


  No es que él no quisiera a Dawn. Todo lo contrario. Bueno, quién sabe, si la cosa se ponía a tiro era posible que adoptase a un hijo, ¿por qué no? No era la primera vez que había pensado en esto, pero nunca se lo había mencionado a Agnes.


  Aquella cuestión de la desviación de la carretera era la primera gran oportunidad que se le ofrecía, la primera auténtica oportunidad, libre del juez, y necesitaba aprovecharla. Tenía que aprovecharla.


  De esta manera fue pensando durante todo el camino hada Chicago, sintiéndose animoso y excitado. Cuanto más pensaba en eso, tanto mejor se sentía. En eso y en todo.


  Sólo una vez, al pasar por Monee, tuvo un momento de pánico, cuando recordó que le había dicho a Edith una cosa y a Agnes otra: a Edith que la reunión era en Indianápolis, y a Agnes que era en Hammond, y se preguntó si Agnes no podría llamar por casualidad a Edith y descubrir aquella discrepancia, y la sensación de pánico salvaje e impotente aumentó. Pero la rechazó diciéndose que Edith era una muchacha inteligente, que nunca decía nada, ni una sola palabra, a menos que tuviese una absoluta necesidad. Y de todas formas, Agnes sabía que él donde estaba era en Chicago, y probablemente pensaría que Edith estaba chalada, o bien pensaría que Edith no estaba en realidad enterada de los detalles, lo cual sería todavía mejor. Así es que, después de todo, la cosa estaba en regla.


  Cuando se detuvo frente al hotel en la avenida de Michigan, ya de noche, y maniobró con el coche para meterlo en el garaje, se sentía en una magnífica disposición de ánimo, muy optimista. Pero no fue aquello lo que se encontró.


  CAPITULO XVIII


  —Bueno, mira —protestó Frank, y se tomó otro trago—. Ella es una buena esposa. Ha sido conmigo una esposa estupenda. Tan buena como la que puede tener cualquier hombre. No hables más de ella.


  Miró la botella, deseando de pronto echar la cabeza hacia atrás y empinársela de golpe. En el último minuto y medio se había emborrachado. Añadió muy repentinamente:


  —¿Porqué no podéis soportaros las mujeres unas a otras? —Hizo la pregunta con voz espesa. Se tomó otro trago—. Tengo sueño —dijo.


  No sabía ni recordaba lo que le había pasado a Gene ve después de aquello. Se despertó de pronto al día siguiente a las diez de la mañana y se vio en el lecho, sintiéndose todavía borracho, con la cabeza cargada, y con la sensación de que toda el agua de su sistema orgánico se había evaporado. Geneve no estaba allí; había salido a una de sus expediciones de compras para Dotty. No sabía si había cenado la noche pasada o no. No había platos sucios en la habitación. Tenía vaga memoria de cómo ella había seguido hablándole de Agnes después de ayudarle a meterse en la cama. Era como si una cortina hubiese bajado sobre su mente en la mitad del segundo acto. La otra cama mostraba señales de que alguien había dormido en ella, y el vestido de noche, cuando él miró, colgaba meticulosamente en el ropero. No estaba nada arrugado. Claro que Geneve no arrugaba nunca nada. Lo mismo que él. La botella abierta depositada en el tocador sólo contenía una fracción pequeñísima, y se preguntó asustado si él podía haberse bebido todo aquello. Entró en el cuarto de baño en el que innumerables objetos femeninos estaban esparcidos y bebió grandes cantidades de agua, que no ayudaron ni a su estómago ni a su cabeza. Luego se vistió y bajó a su propia habitación, sintiéndose arrugado y viscoso, y se dio una ducha que tampoco le ayudó mucho, y abrió la maleta y colgó su traje y se puso otro y luego bajó al vestíbulo para tomarse un «Martini» en el bar. La experiencia le había enseñado que un «Martini» era lo mejor que se podía tomar cuando se tenían estas molestias.


  Se tomó tres, sentado en el bar, de forma muy moderna, aunque su intención había sido la de tomarse nada más que uno, y luego compró varios puros buenos en estuches de aluminio, y se fue a dar un paseo por la avenida Michigan. Hacía una fresca, seca y soleada mañana de invierno, y anduvo hasta las viejas presas que tenían el aspecto de un castillo, y luego dio media vuelta y regresó, mirando los escaparates a medida que iba caminando, se tomó otro «Martini» y almorzó, y luego subió arriba a echar una siestecita y a esperar a Geneve, sintiéndose mucho menos culpable y asustado ahora que había realizado concienzudamente algún ejercicio.


  Fueron adonde a Geneve le gustaba siempre ir. Le encantaba ir allí. Tenían un servicio tan maravilloso, decía ella. Y aquellos uniformes. Y los negritos con los turbantes y las plumas larguísimas. Él también sospechaba que le gustaba ir allí porque era caro. Pero aquello no importaba. Porque ella encajaba allí, pensó él, mirándola. En efecto, cuando ella se maquillaba, haciendo que el lápiz de labios formase otra boca llenita sobre la suya propia, y las líneas del lápiz de sombra alargaban las comisuras de sus ojos haciéndolos mucho más grandes, y se ensombrecía las cejas, y se peinaba con el cabello corto y ensortijado, tenía un aspecto exótico. Exóticamente bella, y bastante parecida a todas las otras mujeres que él veía allí como para ser una de ellas. Estaba siempre en la cúspide de la moda. Era una verdadera pieza de exposición, y eso le ponía orgulloso, el que ella diese la sensación de que ellos encajaban allí.


  Durante la cena, Geneve sacó de nuevo a relucir el tema de Agnes, y consiguientemente él volvió a emborracharse. No se acordaba de haber ido a «Chez Paree» o lo que sucedió allí, pero Geneve le dijo más tarde que habían ido.


  Quizá porque ella se sintió más segura en la «Sala Rosada» o quizá porque hubiese tomado demasiados «Martinis», dos en el vestíbulo del hotel y tres allí en la «Sala Rosada», pero el caso fue que de pronto sacó a relucir de nuevo a Agnes e insistió en hablar de eso, esta vez más enérgicamente y con muchísima más franqueza.


  —Yo no sé lo que tú piensas hacer sobre eso —dijo ella—. Pero algo tendrás que hacer. Tienes que pararle los pies.


  Aquello era, lisa y llanamente, un ultimátum.


  —Lo intentaré —dijo él desasosegado—. Haré lo que pueda.


  Frank le indicó al camarero que quería otro «Martini», un doble. Necesitaba sacudir los oídos, como si de una manera o de otra aquello pudiese parar el incesante estrépito y el ruido incesante que estaba vertiéndose en ellos.


  —Quiero decirte algo —dijo Geneve positiva y enérgicamente—. Elevo muchísimo tiempo en casa de Dotty Callter. Ella ha ganado un montón de dinero con esa tienda y está dispuesta a retirarse pronto. Ya no es una jovencita. Quiere retirarse, irse a Florida y divertirse un poco. Y quiere que yo me encargue de la tienda. Pero no es sólo eso —indicó Geneve—, sino que como tú sabes, ella no tiene hijos. Si le pasa algo alguna vez, ¿quién crees tú que heredará la tienda y el dinero?


  —Tú —contestó Frank.


  Acabó su «Martini» doble y pidió otro.


  —Eso es —dijo Geneve vigorosamente—. ¿Y crees que yo voy entonces a correr ningún riesgo? Ni por ti ni por nadie. No puedo arriesgarme.


  —Sería mejor que consiguieses que ella lo pusiera todo por escrito.


  —¿Crees que soy tonta? —preguntó Geneve—. Ya está todo por escrito. Cambió de pensamiento el año pasado. Dotty es una mujer de negocios muy lista. Sabe muy bien lo que podría suceder; sus parientes le han cogido un odio a muerte. Es un testamento que no hay por donde cogerlo.


  —Entonces todo está bien —dijo Frank—. No tienes por qué preocuparte.


  —Sí, sí tengo —disintió Geneve—. Dotty y yo vemos las cosas de una manera muy parecida. Dotty no es ninguna mojigata. He estado con ella más de una vez en Nueva York, Cincinnati y Chicago…


  —¿Había conocidos en esas reuniones? —preguntó Frank de pronto.


  Geneve se quedó mirándole un momento largo.


  —Eso no es asunto de tu incumbencia —dijo, pero sus ojos flamearon sobre él cálidamente, brillantes por la bebida.


  —No, es una ocurrencia que me ha venido de pronto —dijo jugueteando con el vaso vagamente y preguntándose por qué había hecho la pregunta, por qué se había sentido interesado.


  Era una idea que le excitaba.


  —¿Qué necesidad tienes de enterarte? —sonrió Geneve con aires de superioridad—. Para tu información, te diré que no los había. Pero a lo que voy: Dotty no vacilaría ni un segundo en despacharme con cajas destempladas y borrarme de su pensamiento si hubiese algún escándalo. Y yo no se lo echaría en cara. Los escándalos no sirven de nada para los negocios.


  —Demasiado que lo sé —dijo Frank lastimeramente, acordándose del viejo y de Dave.


  Miró su plato de comida. Decidió pedir otro «Martini» doble. Veía ya muy bien dónde ella quería ir a parar. Se encontraría con ella de vez en cuando en los bailes del Círculo de Labradores, quizá pudiera incluso ver ansiosamente su cuerpo mientras bailaba, y se saludarían y se sonreirían y serían amigos. Quizá incluso hubiese cierto sabor cilio placentero en su secreto mientras se miraban. Desde luego él siempre podía despedir a Al. Pero eso sólo significaría enemistarse con los dos. Y para la ciudad, que de cualquier forma ya estaba enterada de todo, sólo sería un franco gesto de malignidad. Por otra parte, ya le había tomado mucho cariño a Al. Lo último que recordaba era haber pagado la cuenta y haberle dado al camarero una propina muy generosa, que una parte de su mente, que todavía no estaba embriagada, le dijo que recordaría más tarde con arrepentimiento.


  Otro detalle del que se acordaba era de que había estado tumbado en una de las camas de la habitación, con la cabeza colgando, vomitando sobre una toalla de baño que Geneve mantenía ansiosamente delante de él.


  Había continuado vomitando, de una manera abstracta, como si de cierta forma él mismo estuviese rondando por allí presenciando el espectáculo, mientras que su mente flotaba en torno de forma lastimosa tratando de descubrir donde estaba. Notó que casi no había nada encima de la toalla, nada más que unos grisáceos cordones de materia mucosa. Notó también que era por la mañana, porque la luz del día brillaba afuera.


  —¿Es ya de día? —murmuró a través del espeso deseo de vomitar que tenía en la garganta, y volviendo a agitarse en arcadas, sin poderse dominar, sobre la toalla que ella sujetaba para él, aunque no salía nada más que saliva.


  Sobre el ruidoso y continuado carraspeo de su propia garganta en los oídos, pudo escuchar la respuesta de ella, su voz nerviosa y preocupada:


  —¡De día! Son ya las tres de la tarde. Y estás de esta manera desde las cinco de la madrugada.


  Las arreadas continuaron durante un tiempo que pareció infinito, los músculos de su estómago se convulsionaban y dolían espantosamente; por fin todo cesó y girando sobre el costado se quedó boca arriba exhausto, zumbándole los oídos y sintiéndose estupefacto. Bajo aquella estupefacción sintió un gran terror.


  —¿Qué me pasa?


  —No lo sé —dijo Geneve ansiosamente—. Estás enfermo. Has estado tratando de vomitar, pero no sale nada a pesar de todo el tiempo. —Ella depositó la toalla en el suelo, junto a la cama—. Tienes la cara colorada como un tomate.


  El terror fue extendiéndose por él a medida que la conciencia le iba volviendo gradualmente.


  —He oído hablar de gente que sufre de arcadas secas —dijo—. Pero yo nunca las he tenido. Sospecho que debe haberme pasado algo así.


  —Nunca he visto un hombre tan borracho en toda mi vida y que todavía pudiera mantenerse en pie —comentó Geneve—. He estado tratando de levantarte de aquí después que te acostaste y te he estado hablando durante horas. Pero tú no hacías más que tumbarte e incorporarte. O tratar de hacerlo. Y no hacías más que murmurar. Yo tenía miedo de que fueses a morirte en mi habitación —dijo ella nerviosamente—. ¿Te sientes ahora completamente bien?


  —¿Cómo diablos voy a saberlo? —exclamó él pesadamente, sobreponiendo su cólera a su estupefacción—. No sé lo que me pasa. No me siento nada bien. Estoy enfermo.


  Se daba cuenta de que aquello le agarraba otra vez, y trataba de resistirse siguiendo tumbado.


  Geneve empezó de pronto a hablar, nerviosamente, casi tartamudeando. Todo había empezado en «Chez Paree». Ël estaba terriblemente borracho, y todavía seguía bebiendo. Al principio, ella no se había dado cuenta de lo muy borracho que estaba. Luego pensó que lo mejor sería sacarlo de allí y llevárselo a casa. Pero él no quería irse. Por último, cuando ella consiguió separarlo de la reunión, le hizo salir y lo metió en el coche. Una vez en el coche había empezado a vomitar. Sacó la cabeza por la ventanilla, y ella le sujetaba, y estuvo vomitando durante todo el trayecto hasta el hotel.


  —No podía figurarme que un estómago pudiese tener tanta cabida —sonrió ella nerviosamente y poco divertida.


  El taxista se había enfadado, y ella tuvo que pagarle y darle cinco dólares de propina por lo que le habían hecho al costado del coche, y luego, lo subió en el ascensor y lo llevó a la habitación.


  —¿Por qué no me llevaste a mi habitación? —preguntó Frank espesamente, sobreponiéndose al deseo de vomitar.


  —Tenía miedo de que pudieses morirte. Y de que pudiera darte una apoplejía. Cada vez que trataba de levantarte, la cara se te ponía hinchada de sangre y colorada como un tomate. Así es que te traje aquí.


  En medio de su diluvio de palabras, él no pudo seguir controlando por más tiempo su garganta y se volvió de costado y empezó a vomitar de nuevo sobre la toalla, que ella levantó y puso a su alcance.


  —¿Quieres que llame al médico del hotel? —preguntó Geneve ansiosamente, después de que él se quedó exhausto.


  —No —dijo él pesadamente, sintiendo que el pánico le dominaba—. No, no, mientras esté en tu habitación. Todo esto pasará.


  —Y a sé que quieres conservar el secreto —dijo ella nerviosamente—, pero puede ser algo peligroso. Puedes morirte. H gente del hotel no tiene por qué decir nada. Eso es cuenta de ellos. Además, no saben quiénes somos.


  —Te digo que pronto se me pasará —repitió Frank lúgubremente—. En serio. Sé que se me pasará —insistió mientras se preguntaba cuánto le duraría aquello, y si se moriría.


  Le duró dos días más. No se murió. Aunque algunas veces casi habría deseado morirse. Geneve probó con él de todo: jugo de naranja, jugo de tomate, sopa, agua, pepto-bismal[5], soda. No se le quedaba nada en el estómago, ni siquiera el agua. Al tercer día pudo tomarse un poco de sopa y la retuvo. El primer día, Geneve ni siquiera salió de la habitación. Él sentía un gran cariño por ella cuando era capaz de sentir algo, aun sabiendo que ella pensaba más en sí misma y en su propia reputación que en la salud de él. Al día siguiente ella salió e hizo el resto de sus compras para el almacén de Dotty.


  —No sé qué hacer —dijo cuando volvió—. Ya llevo fuera más tiempo del que se había calculado, o del que podía estar.


  —Y yo —dijo él— no puedo volver a casa de esta forma.


  Había perdido cerca de diez kilos. Y estaba muy débil. Sus manos temblaban de una forma muy visible.


  —Puedes irte tú —indicó Frank—. ¡Yo me quedaré aquí un día más! Comeré, descansaré y luego iré al día siguiente. No te preocupes —dijo él cansadamente, deseando sólo que ella no hablase más, y le dejaste tranquilo—. Estoy mejor y puedo volver a mi habitación, y tú vete a casa.


  —Entonces me marcharé mañana —consintió ella con expresión aliviada.


  Aquella noche salió a cenar sola. Volvió muy tarde, y estaba bastante alegrita y su vestido de noche estaba arrugado y el lápiz de labios corrido. Se le escaparon unos jipidos[6] cuando le preguntó suavemente cómo estaba mirándola cuando ella se echó a dormir, sintiéndose muy melancólico y muy triste. Podía ver ya en su imaginación con toda claridad, aquellos bailes del Círculo de Labradores en los que algún día se encontraría con ella. Por la mañana ella se marchó, y él se trasladó a su propia habitación.


  —¿Cuándo te veré? —preguntó Geneve.


  —No lo sé —repuso él—. Te llamaré a la tienda uno de estos días, después que vuelva a casa.


  —Muy bien —asintió ella, aunque ello era algo contrario a su política común—, hazlo así. Y a la primera oportunidad que tenga para salir de la ciudad, te lo avisaré.


  —Perfectamente —dijo él.


  La vuelta a casa fue terrible. Estaba todavía débil y muy tembloroso. Y cuanto más se iba acercando a Parkman, tanto más subía en él el nivel del pánico, como agua que se vierte lentamente en un barreño. Agnes pondría una cara larguísima cuando le viera. Tomó el propósito de preguntarle al doctor Cost qué demonios podría haberle sucedido y cuál sería la causa. Pero después que llegó a casa se vio tan ligado a Dave con la cuestión de poner en marcha el servicio de taxis, que no pudo ocuparse de aquello, aparte de que le daba vergüenza. ¿Cómo demonios iba a preguntarle nada al doctor? Pero lo hizo una semana más tarde, de una manera equívoca, fingiendo que preguntaba refiriéndose a una tercera persona. ¿Qué le pasaba?, le preguntó el médico. ¿Era que había tenido vómitos secos? Ël había contestado que no era él sino un amigo que se había encontrado en Chicago y que le había preguntado aquello. El doctor diagnosticó que era gastritis aguda, una inflamación intensa de las paredes del estómago debida por lo general al mucho alcohol ingerido en poco tiempo y que lo mejor que haría decirle a su amigo, si volvía a encontrarse con él, que dejase la bebida, por lo menos todo lo que pudiese, corrigió el doctor lastimeramente, porque también él, el doctor, bebía muchísimo; aquello podía matar a un hombre, aunque no lo mataba con demasiada frecuencia.


  Pero aquello sucedió una semana más tarde.


  Cuando llegó a casa aquel día, el de su regreso, y entró en el garaje vio que el coche de Agnes estaba allí, el barreño del pánico estaba por fin lleno e incluso rebosaba un poco por los lados. Permaneció sentado en el coche un minuto largo, recobrando el dominio de sí mismo, y temblorosamente abrió la puerta de la casa y entró.


  Agnes estaba en el cuarto de desahogo.


  —¡Cielo santo! —exclamó ella, entrando en la cocina tan pronto como le vio—. ¿Qué te ha pasado?


  —Nada —dijo Frank, desenvuelto, sirviéndose un vaso de agua del grifo de la cocina—. Unos cuantos muchachos del Congreso que se empeñaron en que tomáramos unas copas la noche de la última reunión, y me sentaron mal. Eso es todo.


  Agnes se le quedó mirando durante un largo momento y luego volvió a la habitación de desahogo.


  —No deberías beber tanto, Frank —dijo irritada.


  —Ya lo sé —contestó él—. Estoy pensando seriamente en dejar del todo la bebida.


  Pensaba que había salido muy bien del aprieto.


  CAPITULO XIX


  En realidad, Frank no se había librado de nada. La verdad era que Agnes le había dejado salir del apuro. Lo tenía bien sujeto, amarrado de pies y manos y hecho un paquete, dispuesto a ponerlo en la parrilla y asarlo a fuego lento, y dejó que se librara. Había sentido lástima de él.


  Agnes Marie Hirsh (Herschmidt), de soltera Towns, había tropezado con estos líos durante algún tiempo. Había tropezado lo suficiente como para tener sobre ellos una especie de instinto. Sólo tenía que mirar a su marido para saber que ella había ganado. Tenía suficientes pruebas para quemarlo desde los pies a la cabeza o despacharlo por toda la vida, o hacer que se colgara en su propia soga, pero no usaba de aquellas pruebas. Había veces en que una mujer tiene suficiente con darle un empujoncito al hombre, y ésta habría sido una de esas veces. En lugar de eso, alineó aquella prueba junto a las demás, dispuesta a usarla en alguna fecha futura cuando le conviniera más hacerlo que ahora.


  Verdaderamente sentía lástima de él, ahora que sabía que ella había ganado. Ël era tan transparente, que daba pena, aunque se tuviera por muy listo. Y no sabía lo más mínimo sobre las mujeres. Al parecer no tenía la menor idea de que Geneve Lowe estaba meramente usándole para ver todo lo que podía sacarle para ella y para su marido. Probablemente estaba del todo convencido de que ella estaba locamente enamorada de él, el pobre primo. Hasta hoy, Agnes nunca había estado segura de que ella terminaría por ganar; pero después de ver el aspecto de él, era fácil deducir que algo había sucedido en Chicago. Agnes pensó que ella sabía qué era lo que había sucedido. Y aquello no tenía nada que ver con las pruebas que había reunido: aquello formaba parte de otro plan.


  Al día siguiente de que Frank se marchara, ella había ido en coche a Terre Haute en una expedición de compras; había algunas cosas que quería comprar desde bacía algún tiempo. Mientras estaba allí decidió de pronto ir a la joyería de Miller para mirar alguna cristalería de importación que deseaba adquirir. Jeff Miller salió a atenderla personalmente. Se sintió sorprendida y sobresaltada. Indudablemente, Jeff no podía estar en una reunión en Hammond si estaba en Terre Haute atendiéndola. No había dicho nada, y compró algunas piezas de cristalería y pagó al contado, no con un vale. Cuando volvió a casa, no deshizo el paquete, sino que lo guardó en la despensa. El resguardo de la compra estaba dentro, escrito con papel carbón. Le suministraba una sensación extraña de confort el saber que aquello estaba allí en el estante.


  Luego, al día siguiente, había bajado a la tienda de modas de Dotty Callter, porque había un saldo de ropa blanca. Llegó a una hora en que Geneve Lowe debería estar allí, porque era siempre Geneve la que la atendía, por el hecho de ser Frank el jefe de Al. Pero Geneve no estaba allí. Fue Dotty en persona la que la atendió. Dotty no mencionó que Geneve estaba en viaje de compras en Chicago. Dotty no mencionó a Geneve en absoluto. Había comprado alguna ropa blanca, y dos de sus mejores combinaciones (¿por qué no?) y no dijo nada, y dijo que se lo apuntaran en cuenta. La cuenta se la pasarían el primero de mes a Frank, con el resguardo consiguiente, en el que estaría apuntada la fecha.


  Y al mismo tiempo que pasaría esto, ella pondría de manifieste la cristalería. Si es que decidía esperar tantísimo. No contaba con esperar tanto. Tenía el propósito de revelarlo todo en cuanto que él volviese a casa. Era una vergüenza que pasase aquello. Era una vergüenza que ella tuviese que proceder en esa formal. Pero así estaban las cosas. Así estaba todo.


  Y así habría seguido y así lo habría hecho, pensaba, sabiendo que estaba enferma, y que había tenido que llamar al médico, porque de esa manera tendría dos cuerdas en su arco, tendría otro plan muchísimo mejor, el infalible, si el primer plan hubiese fracasado.


  Pero en el momento en que vio a Frank entrar en la cocina, supo que el primer plan, el que estaba basado en las chismorrerías que había empezado a verter entre sus amistades, no había fracasado, sino que únicamente había sido de un funcionamiento lento.


  Ella no necesitaba emplear ahora el otro plan, el infalible, pero no se arrepentía tampoco de la energía gastada en el mismo. Mientras que estuviese casada con Frank Hirsh, éste no iba a suplantarla con otras mujeres, por lo menos no por mucho tiempo. Después de todo, como tal esposa, ella también tenía sus derechos.


  Más derechos que muchas. No era ya tanto una esposa como un socio. Cuando su padre murió repentina e inesperadamente, dejándola como única heredera, ella le había traspasado la tienda a Frank limpia de polvo y paja. ¿Es que su padre le había dejado algo a Frank, a quien tenía de empleado? No le había dejado nada. Ella no había pedido recompensa ninguna, no había esperado pago alguno, y nada había obtenido. Eso justificaba el que pudiera hacer cualquier cosa. Claro que es verdad que entonces no era más que una tienda sin importancia, corriendo el peligro de ser puesta fuera de combate por los Woolworths, y que todo lo que se había hecho en ella y con ella había sido hecho por Frank. Él había maquinado mucho y había trabajado de firme. No es que ella no fuera a admitirlo. Idea de él había sido la de convertir la tienda en una joyería. Prácticamente todo había sido idea de él. Sin embargo no podría haber conseguido nada a no haber sido por ella y por su almacén, porque habría tenido que estar trabajando toda la: vida y nunca habría reunido dinero bastante para comprar una tienda. Así es que a ella le debía algo. Si no amor, por lo menos lealtad. Y ella estaba dispuesta a tener lo suyo.


  CAPITULO XX


  Hubo que emplear varios días en montar la parada de taxis y luego casi otra semana en poner todo aquello en movimiento. Había la cuestión de la instalación y del alquiler. Luego la cuestión de comprar los coches. Lo de las licencias necesarias, las autorizaciones, los documentos, los contratos por firmar. Frank nunca dejaba de asombrarse al entrar en un nuevo negocio, por la voluminosa cantidad de papeles que había que firmar, contrafirmar, autorizar con testigos, ante notario y contra notario para impedir que la gente honrada abusase una de otra. Casi todo el trabajo lo hizo él mismo.


  El edificio que arrendó por fin era un bloque que estaba fuera de la plaza en la calle South Plum, un montoncito de ridículas casuchas que nunca habían sido reemplazadas por algo mejor. En tiempos había habido allí una especie de casa de té que desde hacía más de un año estaba en desuso. Además, a él no le importaba. Lo que quería no era un edificio bueno, sino barato. Y no quería tener que gastarse en obras ni emplear dinero en el asunto. Además estaba en una alameda y disponía de un recuesto en la falda de la colina que se había nivelado con los desechos de varias generaciones y donde podían aparcar varios coches.


  También disfrutó muchísimo escogiendo los coches, peco fue un goce diferente. Como le había contado a Dave, ti era un socio durmiente en la agencia «Dodge-Plymouth»; ni siquiera el juez Deacon estaba enterado de eso; en realidad no lo sabía nadie, excepto él mismo y Slim Carrol y el procurador de Slim que fue el que arregló los papeles. Slim había necesitado dinero en varias ocasiones en que dio la casualidad de que Frank lo tenía y se lo proporcionó contra participación en el negocio. De esa manera consiguió coches buenos en los que sabía que podía tener confianza. El placer radicaba en el hecho de poderlos obtener baratos y dentro del mayor secreto.


  Había después la cuestión de los conductores. Cuando todo lo demás estuvo hecho, el arriendo del edificio, la compra de los coches, en resumen todo lo que necesitaba mantenerse en secreto, se decidió a contratarlos. Quería ahorrar dinero con los chóferes. O bien tenía que tomar a hombres de confianza y de reputación ya formada, en cuyo caso tendría que pagar salarios equivalentes a los «Sternutol» o el «Petróleo Kentucky» o los establecimientos de la parte alta de la ciudad. No es que estos establecimientos pagasen mucho. Pero siempre era más de lo que quería pagar. O bien podía contratar a muchachos recién salidos de la Escuela Superior, que vivían en casa y no tenían familia alguna a su cargo, pero eran, por lo general, chóferes bastante brutos.


  No quería, no podía pagar los salarios exigidos por los primeros y no quería contratar a los segundos a causa de lo irresponsables que eran. Pensó durante algún tiempo en contratar a mujeres, pero desechó la idea por su convicción de que las mujeres eran demasiado nerviosas para ser buenos conductores; los crios serían mejor, y además porque tenía también el presentimiento de que en Parkman las mujeres chóferes no resultarían muy bien. En una gran ciudad quizá. Pero aquí no.


  Ahora bien, había todavía otro elemento en la ciudad que podía considerarse como una cantera. Estos elementos eran del tipo de las personas inseguras y de mediana reputación a las cuales podían decirse que pertenecían Dewey Colé y Hubie Murson: gente joven la mayoría, unos casados, otros solteros, cuyas familias nunca habían representado mucho en la ciudad, pero que por lo general eran hombres más bien fracasados y que preferían vivir y trabajar barato a tener que ocupar cargos sólidos y respetables que les obligasen a estar todo el día al pie del cañón.


  Todos aquellos tipos jóvenes eran muy aficionados a conducir; y raramente, si es que lo lograban alguna vez, conseguía ninguno de ellos reunir el dinero bastante como para comprarse un coche. Además, siempre había muchísimos zangoloteando por la ciudad. Por último, pero lo más importante, estaba la cuestión del dinero por la que podían ser contratados.


  No era: de ninguna manera lo mismo que en la tienda, donde un fondo de respetabilidad era una condición sine qua non. Pero nadie iba a preocuparse de quién le llevaba dentro de un taxi, con tal de que el taxi le llevara a alguna parte.


  Habiéndose decidido, Frank se lanzó a buscar el personal. Astuta y sabiamente se dirigió al «Foyer». El «Foyer» era la otra sala de billares que había en la plaza. La diferencia principal entre el «Foyer» y el «Club Atlético» era que el «Foyer» era el punto de cita de todos los propietarios de establecimientos y hombres de negocios de las inmediaciones de la plaza, mientras que el «Club Atlético» era más el refugio de los muchachos de la Escuela Superior y de la gente del campo. Nadie sabía por qué esto era así. Pero siempre había pasado de aquella manera.


  Posiblemente, pensó Frank, mientras pedía una cerveza, aquello se debería a que el «Foyer» servía cerveza y tenía un mostrador para el despacho de licor a granel. Se bebió dos cervezas y jugó dos partidas de billar. Llegó allí a las nueve de la mañana y antes de las once tenía ya tres chóferes.


  Una buena muestra de los mismos era Albie Shipe. Albie Shipe tenía 28 años y había estado rondando por Parkman toda su vida hasta que llegó a convertirse en una especie de adminículo de la ciudad. Su anciano padre había sido el único trapero del que Frank pudiera acordarse hasta cinco años antes de la guerra, fecha en la que murió. Albie había vendido periódicos desde que tenía diez años y continuó vendiéndolos hasta cumplir los veinte. En una familia nunca conspicua por su brillantez en la escuela, Albie estaba incluso por debajo de lo normal. A los dieciséis años abandonó la escuela y el grado sexto para siempre, y continuó vendiendo periódicos hasta que obtuvo en la Audiencia una especie de puesto de encargado de tener cuidado del horno del portero, y desde allí fue graduándose para una serie de tareas similares. Naturalmente, cuando la guerra llegó, fue uno de los primeros que pudo librarse. La oficina de reclutamiento lo envió al Ejército donde estuvo cargando, conduciendo y descargando camiones durante todo el conflicto, y fue desmovilizado con una condecoración muy sencilla, la de la «Medalla de la Buena Conducta», cuya cinta continuó usando, después de llegar a casa, en la solapa de su chaqueta de cuero. No es que fuera un imbécil, un idiota o algo por el estilo. Era nada más que lento y se contentaba con cualquier cosa. Frank se sintió muy paternal al contratarle. Albie se había mostrado muy complacido. Iba a ser la primera vez que conducía un vehículo desde que estuvo en el Ejército.


  Los otros dos hombres contratados por Frank eran tipos similares. Un escurridizo joven con cara de hurón llamado Fitzjarrald, cuya familia había venido aquí desde el Este antes de 1860; y un alto muchacho rubio apellidado Lee, probablemente un distante pariente pobre de todos los Lee de Virginia, ya que su familia había venido a Parkman desde el Sur, en 1870, después de la guerra civil.


  Estaba en realidad muy complacido con su selección y desde allí se fue a ver al dueño de la estación de servicios más próxima a la parada de taxis (ya estaba empezando a pensar como si tal parada existiera) donde realizó un convenio en cuanto a la adquisición de gasolina y aceite y en cuanto a la prestación de servicios con un descuento importante por instalar en la ciudad aquel negocio.


  Al día siguiente, después de llegar a casa había ido a la oficina del juez y había recogido los contratos, mientras que el juez le miraba impasiblemente como si estuviese leyendo el interior de su cabeza, cosa que volvió a sacarlo de quicio. Hablaron sobre otro par de negocios brevemente y pasaron el resto del tiempo como si todavía fuesen amigos. Tan pronto como volvió a la tienda llamó al hotel preguntando por Dave.


  Su hermano no estaba allí, le informó el empleado, Freddi Barker, aquel muchacho tuerto. Había salido temprano y había dejado el encargo de que se le dijese a cualquiera que llamara preguntando por él que había salido a dar una vuelta en coche por la región y que hiciesen el favor de dejar sus nombres y él llamaría más tarde.


  —¡A dar una vuelta en coche! —repitió Frank—. ¿Dar una vuelta en coche con quién?


  —Él solo —informó Freddi—. En su propio coche, señor Hirsh.


  Frank le dio las gracias y colgó. ¡En su propio coche! Así es que ahora tenía un coche. Bueno, no había que hacer nada más sino esperar. Frank deseó no haber permanecido tanto tiempo en Chicago, sentado a su mesa y mirando la parte trasera de la bonita cabeza de Edith Barclay. Frank decidió de pronto que sería mejor que él fuese al hotel. Cogió los contratos de encima de su mesa y se los metió en el bolsillo del abrigo.


  Dave le introdujo en la suite luciendo unos caros pantalones de franela y una jocunda camisa deportiva estilo Hollywood. Frank se quedó sorprendido; sólo lo había visto vestida de uniforme y no esperaba que se pusiese ropas de paisano. Llegó a la conclusión de que no tenía un aspecto tan ni tan áspero así, vestido de persona. El rostro de Dave estaba enrojecido y sus ojos ligeramente vacilantes.


  —Antes de que empecemos —dijo Dave en tono beligerante— tengo que decirte algo. Ya no puedo aportar cinco mil quinientos dólares. Sólo me quedan cinco mil. He comprado un coche.


  —¿Por quinientos dólares?


  —Bueno, no —respondió Dave con deliberada vaguedad—. Tenía también algún dinero en metálico.


  —¿Cuánto has pagado? —preguntó Frank sintiéndose un poco aliviado.


  —Setecientos cincuenta.


  —¿Qué marca es?


  —Un «Plymouth 1942» —dijo Dave—. En buenas condiciones.


  —¿Gomas?


  —Buenas gomas.


  —Podría habértelo conseguido por seiscientos cincuenta —dijo Frank—. Ya te conté que soy un socio durmiente en la agencia «Dodge».


  —No quería esperar —repuso Dave belicosamente—. Lo necesitaba entonces.


  —Bueno, está bien —dijo Frank, sacándose los contratos del bolsillo—. Eso sólo significa que tendrás menos porcentaje en el negocio.


  —No me importa —replicó Dave—. Pero yo necesitaba el coche.


  —Bueno, no hay necesidad de enfadarse por eso —le tranquilizó Frank—. Es tu dinero. Veo también que te has comprado unas bonitas ropas.


  —No tenía ninguna. Ya te lo dije. Llevaba encima algún dinero en metálico. Además gané un poco en las carreras.


  —Ese Bama es único —comentó Frank—. Juega magníficamente al billar y es un hacha en el poker. No sé cómo se le da con los caballos —añadió queriendo tirar de la manta.


  —Es su manía —explicó Dave testarudamente—. Con lo que hace dinero es con las cartas y el billar. A los caballos juega sólo para divertirse. No le preocupa ganar o perder.


  —Seguramente bebe muchísimo —insinuó Frank gentilmente—. Más de lo que le conviene. Bueno, aquí están los contratos —dijo.


  Desplegó las diversas copias sobre la mesita del café.


  —¿No habrá que cambiarlos ahora? —preguntó Dave con curiosidad.


  —No. No se menciona cantidad alguna —explicó Frank—. Y puedo encargarle a mi secretaria que cambie los porcentajes más tarde y así podemos empezar.


  —¿No tienen que ser legalizados ante notario o algo por el estilo?


  —Mi secretaria tiene el título de notario[7] —dijo Frank—. Ya se encargará de hacérmelo más tarde.


  —Ah —dijo Dave, asintiendo—. ¿Para qué tantas copias?


  —Es lo ordenado —explicó Frank—. Tú te quedas con dos, yo con otras dos, y una para los archivos de la sociedad.


  —Está bien, dame una pluma —dijo Dave—. ¿Dónde tengo que firmar?


  —¿No quieres leerlo primero?


  —¿Qué diablos? Además no me enteraría de lo que leyese.


  —Bueno, hay una cosa que quiero leerte —indicó Frank, sacando su pluma de la chaqueta.


  Volvió la última página y leyó en voz alta la cláusula del «dar o tomar» que había insertado el juez, y luego la explicó, alzando la mirada hacia su hermano más joven.


  —Está bien, está bien —aprobó Dave—. Dame la pluma. ¿Dónde tengo que firmar?


  —Aquí, en esta línea —le indicó Frank— y media firma en cada página. Tienes que hacer lo mismo en todas las copias.


  En silencio, Dave se arrodilló junto a la mesita del café y fue garabateando las diversas copias, firmando y medio firmando.


  —Con esto firmo mi sentencia de muerte —comentó con una sonrisa malévola.


  Acabó, tapó la pluma y se la devolvió a Frank que se puso a firmar también.


  —Bueno. Ahora que todo está acabado —dijo Dave—, ¿qué te parece si tomáramos un trago?


  —Puedo tomar uno —aprobó Frank—. Para celebrar la cosa.


  Dave inclinó la cabeza abruptamente y se dirigió a la mesa del teléfono sobre la que estaban el hielo y el licor.


  —Hay una cosa de la que quisiera hablarte —dijo Frank— y es lo referente al nombre de la compañía. Lo he dejado en blanco hasta que nos pusiéramos de acuerdo. He pensado que un buen nombre sería «Taxis de los Hermanos Hirsh».


  —¡Cielo santo! —exclamó Dave—. ¡De ninguna manera!


  —¿Por qué no?


  —Porque no —respondió Dave seriamente.


  —Bueno, entonces ¿qué te parece «Compañía de Coches Hirsh & Hirsh»?


  —Mira —dijo Dave—. No es una operación de gran ciudad la que vas a iniciar. No querrás que toda la gente de este poblacho se carcajee de ti.


  Frank le miró enojado.


  —Muy bien, ¿cómo la llamarías tú, entonces?


  —Demonios, ¿yo qué sé? Algo así como «Taxis de la Banda Roja». O «Coches Blanco y Negro». Algo por el estilo. Pero nada de nombres pomposos que hagan reír a la gente.


  —Me gusta eso de «Taxis de la Banda Roja» —dijo Frank—. Podemos ponerle una banda roja y negra en los costados como la banda blanca y negra que tienen los taxis de Chicago, ya sabes. —Hizo una pausa—. Pintaríamos los coches de amarillo.


  —De negro —dijo Dave.


  —Pero si tenemos la banda en rojo y negro… —empezó Frank, pero luego lo pensó mejor—. Está bien. De negro. Podemos poner una pequeña línea verde a lo largo de la banda roja.


  —Pero que no se note mucho —asintió Dave—. Ahora mira. Ya que está todo arreglado, ¿cuándo empiezo a trabajar para ti?


  —No es para mí para quien vas a trabajar —protestó Frank inmediatamente.


  —Bueno, para nosotros.


  —Todavía tengo que ocuparme de un montón de cosas. Arrendar un local. Comprar los coches. Contratar a los chóferes. Todo el papeleo consiguiente. Todavía puede tardar la cosa una semana o diez días por lo menos.


  —¿Tanto tiempo? —gruñó Dave—. Bueno, está bien. Voy a trasladarme de aquí y cogeré una habitación en el otro hotel. En el «Douglas». Tengo que empezar a ahorrar dinero, ahora que soy otra vez pobre. Así es que puedes localizarme allí cuando lo tengas todo listo.


  —Está bien. Pero hay muchísimas cosas en las que podrías ayudarme —indicó Frank.


  —Bueno. Si me necesitas para algo me llamas al «Douglas» —dijo Dave como si estuviera ansioso por empezar a trabajar—. ¿Quieres que te firme ahora un cheque por los cinco mil? Tendré que cerrar mi cuenta. Cinco mil es todo lo que me queda.


  —¿Por qué no me aceptas una letra que yo te gire? —propuso Frank.


  —¿Qué diferencia hay?


  —Yo que tú haría mejor eso —insistió Frank.


  Dave sonrió acremente.


  —De esa forma la letra la negociaría el «Cray County Bank», ¿no es así?


  —No —protestó Frank—. Nada de eso. Es que es una combinación mejor, simplemente.


  —Está bien —concedió Dave—. Mandaré a Freddi a que se encargue de hacer eso antes de que cierren los Bancos esta tarde.


  Frank esbozó una mueca.


  —¿Por qué? ¿No prefieres ir tú mismo?


  —No —dijo Dave—. Nada de eso. Es una combinación mejor, eso es todo.


  Una vez más volvió a sonreír con aquella sonrisa fría, malévola, acusadora.


  Frank le miró un momento, agachó la cabeza y gruñó:


  —Touché.


  Volvió a la tienda. No sabía que después de irse, su hermano se había sentado mirando sombríamente las ventanas entornadas y dejando que sus pensamientos volvieran a deslizarse por el cauce que habían seguido toda la mañana y aquella parte de la tarde durante la entrevista: preguntándose sombríamente por qué demonios se le habría ocurrido entregar su dinero y entregarse él mismo, entregarse atado de pies y manos a este maldito servicio de taxis que lo amarraba a Parkman. Pero Frank tuvo ocasión de convencerse, durante la siguiente semana, mientras estaba trabajando frenéticamente, que su hermano Dave no iba a serle de mucha utilidad. Cada vez que trataba de ponerse en contacto con Dave en el otro hotel, el «Douglas», donde se había instalado, Dave no aparecía. No estaba allí. Estaba fuera en alguna parte, no sabían dónde, no sabían cómo podía ser localizado. Incluso llamó a Dave una noche a las once y media, y Dave todavía no estaba allí. Aquélla era la forma en que Dave recordaba sus promesas, reflexionó.


  CAPITULO XXI


  Dave se había quedado sentado largo rato, a solas consigo mismo en la habitación del hotel, después que Frank se había marchado con los contratos. Tan pronto como Frank cerró la puerta, se sirvió otra bebida y se sentó con el vaso en la butaca. Luego, no sabiendo qué hacer, siguió allí sentado, con el vaso en la mano.


  No parecía posible. Sencillamente no podía creer que hubiera firmado de verdad aquellos contratos. Aquellos malditos contratos. Haber entregado todo su dinero de aquella manera. Haberse comprometido a permanecer en Parkman de aquella forma, y todo para trabajar en una escuálida parada de tres taxis; era más de lo que su pensamiento podía tolerar. Y todo porque se había convencido a sí mismo, con alguna alocada lógica de momento, de que eso valía la pena, de que valía la pena aquella única mujer. Gwen French.


  «Lo horrible era, pensó él, que se lo había imaginado muy lógicamente. Pero si se lo había imaginado todo fría y lógicamente de antemano, aquella noche en medio de la nieve en la plaza, ahora podía probar con la misma frialdad y la misma lógica, que se lo había imaginado equivocadamente y que no debería haberlo hecho. Aquello era la cosa horrible, aterrador. No le dejaba a uno nada a que agarrarse. La lógica. La capacidad para razonar fríamente. Ja, ja, ja. Sí. Era un rasgo grandioso en los seres humanos».


  Empapado en una energía no desfogada de disgusto y sufrimiento y pánico y autoacusación que de pronto hervía en él convirtiéndosele en una devoradora incapacidad para quedarse sentado, Dave se levantó de la silla y empezó a dar vueltas por la habitación, con el intocado vaso de bebida en la mano, olvidado.


  Bueno, ya lo había hecho; estaba metido de lleno en el asunto. Estaba atrapado en la red. Ahora había de lograr su presa. Si es que se podía, claro es. Había en él un deseo frenético de conseguir el premio, de empezar, de hacer rodar la bola. Era como un hombre que, habiendo por error dado su consentimiento a salir ante un auditorio y pronunciar un discurso, insiste ahora en seguir adelante hasta apurar la amarguísima hez, aunque todo el mundo, especialmente el auditorio, desearía, por el amor del cielo, que terminase ya.


  Rondando lastimeramente por la habitación como el animal enjaulado que tenía la sensación de ser, se le ocurrió lanzar una mirada a su mano y descubrir el vaso de bebida que tenía en ella. Se quedó mirándolo un momento como preguntándose qué podía ser aquello y luego se sentó y volvió a levantarse y volvió a sentarse en la butaca para reflexionar. Gwen French. Pero él ahora tenía que enamorarla. No había otro remedio. Si no lo hacía, no tendría nada que mostrar a cambio de sus cinco mil dólares. Lo que hasta ahora había sido un simple resquemor se le convirtió de pronto en motivo de una extrema desesperación. Cruelmente, se dispuso a prepararse para el primer asalto contra la ciudadela, el «último retiro» de Bob French: Israel.


  Había un cierto número de cosas que tenía que hacer: las maletas, pagar la cuenta, preparar la letra en el Banco, mandársela por correo a Frank, buscarse una habitación en la pocilga llamada «Douglas», en fin, todos los insufribles detalles enfurecedores como mosquitos que era preciso resolver para seguir vivo, vivo y solvente. Se ocupó de ellos a regañadientes y con crueldad, con irritación, celoso del tiempo que le robaban. Y todo aquel tiempo su mente estaba royéndole como un ácido, o como si fuera un perro hambriento para el cual él mismo se hubiese convertido en su propio hueso: ¿por qué lo hiciste?, ¿por qué lo hiciste? Ni siquiera miró a la gente a la que tuvo que dirigirse; y varias personas que en la calle le abordaron por su nombre, ni siquiera fueron advertidas por él.


  Finalmente, encajonado en su exigua habitacioncita en el «Douglas» donde tendría que vivir, hecho ya todo, se sentó para llamar por teléfono a Israel. Sólo que no había teléfono en su habitación. Tuvo que salir al lóbrego vestíbulo donde bajo una ventana que no había sido limpiada durante años, había una cabina de teléfono de pared cuyo disco apenas podía distinguirse. Aquél iba a ser un teléfono con el que se familiarizaría muchísimo durante el año siguiente.


  El hotel «Stephen A. Douglas» era una estructura de tres pisos con fachada de ladrillo que cogía dos bloques de la plaza en la que desembocaba la calle Apple. Construido después de la guerra civil era, cronológicamente, el primer hotel auténtico de Parkman. Ahora se había convertido en el punto de parada y refugio de comerciantes de décima categoría, especuladores en petróleo y prospectores que trataban de recobrar su perdido esplendor, unas cuantas personas que no hacían nada y Dave Hirsh. El hotel había convertido desde hacía mucho tiempo su comedor en una oficina de seguros. También en tiempos tuvo el honor de haber sido una temporada la única casa de huéspedes de Parkman, cuando el esplendor del petróleo, y para los más respetables aquella aureola nunca había desaparecido del todo. La mayor parte del hotel era propiedad todavía del juez Steven A. Deacon, que lo había poseído casi del todo. En Parkman sólo había dos hoteles para elegir, y Dave podía haber conseguido una habitación más barata en el hotel primero que estuvo, el Parkman, pero su orgullo no se lo permitió. Si iba a tener que abandonar su suite de dos habitaciones y usar un teléfono del vestíbulo, era mejor trasladarse al «Douglas» y ahorrar dinero de verdad.


  Fue Bob French quién se puso al aparato en Israel cuando él llamó.


  —¿Está ahí Gwen, señor French? —preguntó él respetuosamente.


  No supo si debía tratar de disimular su voz y dar un nombre falso, o si colgar y no hablar nada.


  —No, no está —respondió la cultivada y agradable voz del viejo Bob—. ¿Quién había ahí?


  —Aquí es Dave Hirsh, señor French —contestó Dave respetuosamente.


  —¡Oh, Dave! —exclamó Bob French encantado—. Ya nos preguntábamos qué te pasaría. ¿Cuándo vas a venir a Israel? ¿Ya qué viene esa tontería de señor?


  —Bueno, no es por nada, Bob —dijo Dave torpemente—. Es que yo, pues… Bueno, Gwen me invitó a ir por ahí, ya lo sabrás. Y pensé que quizá pudiera dar una vuelta esta noche —titubeó con voz culpable—. Si es que os parece bien.


  Había una fuerte tendencia a decir «señor».


  —Desde luego que nos parece bien —dijo Bob French—. Debes venir a cenar. Yo también quería hablarte. Gwen no ha vuelto todavía de la escuela, pero ya le diré que has llamado y que vas a venir.


  —Bueno, entonces todo estará bien, señor —dijo Dave, embarazado.


  —Desde luego que estará bien —aseguró Bob French—. Usualmente comemos a las seis y media o las siete. Es un poco temprano para una comida en serio, ya lo sé —se disculpó— pero…


  —No hace falta que vaya —sugirió Dave.


  Bob se echó a reír, encantado.


  —Desde luego que no. Pero no te preocupes. Ven a eso de las seis y tomaremos una o dos copas antes, ¿eh?


  —Perfectamente —aprobó Dave—, si es que no voy a causarles molestias.


  —Desde luego que no. Así es que te veré entonces. Hasta luego.


  Colgó. Dave depositó el auricular del teléfono de pared en la horquilla y volvió a su minúscula habitación. No podía evitar el preguntarse si el final de Bob no había sido un poco abrupto, una forma de despacharlo de cualquier manera, y se preocupó por aquella idea, pero no le sirvió de mucho. Se sentía como un perfecto rufián. Siempre se producía este sentimiento de culpabilidad cuando uno tenía que hablar con el padre de una muchacha a la que se proyectaba enamorar. Costaba trabajo mirarle a la cara. Nunca pasaba lo mismo con la muchacha en cuestión ni tampoco con su madre. Pero uno siempre se imaginaba que el padre estaría rabioso.


  Sintiéndose como un verdadero rufián, Dave arrastró la única silla de la habitación hasta la ventana y puso los pies en el pretil y se quedó mirando la luz de aquella tarde de invierno que rápida, pero imperceptiblemente se estaba desvaneciendo. Tenía que planear su campaña contra Gwen.


  Había dos cosas que él sabía que podría usar, a su juicio, con poderoso efecto contra ella. Una de estas cosas era su escritura. No lo que él había escrito ya, sino lo que podría escribir. A ella le impresionaría mucho, sentía él, el poder adquirir la convicción de que había sido ella la que le había empujado de nuevo a escribir. Y él todavía seguía acariciando aquella idea de su novela cómica de guerra. Novela que no pensaba escribir. Pero él podía darle a entender a ella que la escribiría. Incluso podía llegar hasta el punto de trabajar un poco en la obra, nada más durante algún tiempo, si es que lo conseguía. De esa forma tendría una excusa para pasar más tiempo con ella. Si ella efectivamente adquiría la convicción de que era la responsable de haberle empujado a trabajar de nuevo hasta el punto de inducirle a escribir una novela, eso tendría un poderoso efecto en su aprecio hacia Dave Hirsh, aprecio que incluso una embotada como ella, apenas podría evitar que desembocara en un enamoramiento de él.


  Porque él iba a hacer que ella se enamorara. Estaba convencido de eso. Lo había estado todo el tiempo. La excitación crecía en él por oleadas. Había pasado ya mucho tiempo sin que nadie estuviese enamorado de él, desesperadamente, peligrosamente enamorada de él. Era un sentimiento maravilloso, una sensación exquisita ésa de que alguien estuviese enamorado de uno en esa forma. Y ella era capaz de eso, de esa clase de amor.


  Y después de todo, no era como si él fuese a herirla por eso.


  La otra cuestión era el poema. No había pensado en eso desde hacía muchísimo tiempo, en realidad desde Francia, cuando había estado en el hospital poco después de la Bolsa y había hecho uso del poema con una de las muchachas de la Cruz Roja que era una intelectual. Era lo mejor de toda la poesía que él hubiese escrito nunca y había sido escrita en 1939 en Los Ángeles. Se llamaba «Hambre» y había sido escrita para Harriet Bowman, durante uno de sus últimos esfuerzos desesperados para seducirla al menos una vez antes de que se casase con aquel maldito abogado, surtido efecto, y no había Pero después de aquello lo había surtido infinidad de veces. Nunca lo había usado con ninguna mujer, excepto con Harriet Bowman, con la que no hubiese surtido efecto. No se había publicado nunca, porque sólo dos personas conocían el poema y él quería que le mantuviesen el secreto, y más tarde, cuando descubrió cuán valioso era realmente, decidió guardarlo en lugar de publicarlo en algún sitio por cinco dólares y correr el riesgo de que alguna mujer para quien fingiese haberlo escrito más tarde pudiese haberlo leído ya en alguna parte. Gwen French, por ejemplo; si él lo hubiese publicado alguna vez, seguro que ya ella lo habría leído.


  Tenía gracia, pensó Dave, moviendo sus pies sobre el pretil de la ventana, pero parecía como si todo lo que él hubiese escrito en su vida hubiera sido escrito para impresionar a una u otra mujer.


  Siempre había surtido efecto, y lo había usado exactamente siete veces. Probablemente, pensaba él, haciendo conjeturas, era la sinceridad que había en él. Tenía el don de la sinceridad. No lo usaba más a menudo porque no quería malgastarlo, y tenía la superstición de que era como un rifle con cargador de un número limitado de cartuchos.


  No estaba seguro de la forma en que iba a usar el poema con ella. Había dos, y no sabía decidirse por cuál. Ella era una mujer bastante inteligente. El método más poderoso y dramático parecía ser el de escribir el poema justamente delante de ella; ponerse pensativo, pedir papel y lápiz, y, con las debidas vacilaciones de vez en cuando, buscando ideas, fingir que estaba escribiendo el poema justamente allí. Pero esto requería una cierta habilidad de actor, y no estaba seguro de que pudiera desplegarla a la vista de ella; ella podía darse cuenta. Había usado este método cuatro de las siete veces, y siempre había creado un efecto muy poderoso y emotivo; pero Gwen French era más inteligente que la mayoría de las otras mujeres intelectuales con las que lo había usado. La otra manera era, usualmente después de alguna noche de requerimientos amorosos, particularmente pesados, que acababan en frustración, mostrarse con el poema al día siguiente y decir que lo había escrito aquella noche cuando se fue a casa, que había estado levantado toda la noche escribiéndolo; pero ella era tan condenadamente lista y escéptica, que lo más probable sería que inmediatamente supusiera que aquel poema lo tenía desde hacía mucho tiempo. No llegaba a decidirse sobre qué sería lo mejor. Copió el poema tres veces, y luego lo repitió muchas más en su memoria hasta que estuvo seguro de haberse quedado incluso con la puntuación, que siempre es importante, y cuanto más se acercaba el momento de marcharse, tanto más nervioso y trastornado se sentía.


  Eran las cinco y media y decidió que debería llamar de nuevo a Israel. No sabía por qué. Sencillamente algo que le dijo que debía llamar, y salió al vestíbulo. En el momento en que contestaron al teléfono al otro extremo, se preguntó por qué habría llamado y deseó no haberlo hecho. Fue Gwen quien contestó esta vez y cuando dijo «al16» con aquella avidez infantil que latía debajo de su voz, súbitamente se acordó de ella. Se acordó de su aspecto, de la manera cómo se movía su cara y de cómo era ella por dentro. Parecía como si todo aquel tiempo la hubiese tenido olvidada.


  —Aquí Dave —dijo.


  —¿Sí? ¿Qué pasa? ¿Sucede algo? —preguntó Gwen.


  —No, nada —contestó Dave torpemente—. Pero yo… Bueno, yo… Yo quería llamar y ver si puedo ir…


  Acuello no parecía nada razonable. Ni siquiera a él mismo se lo parecía.


  —¡Naturalmente que puedes venir! —exclamó Gwen con voz sorprendida—. ¿No te dijo papá? Los dos estamos ya aquí.


  —Sí, sí me lo dijo. Pero yo quería estar seguro de que por tu parte no hay inconveniente.


  —¿Qué inconveniente va a haber? ¿No fuí yo la que te invité? —Hizo una pausa—. ¿Qué estás haciendo ahora? —inquirió alerta—. ¿Estás ahí sentado devorándote de una u otra forma? Si lo estás, para inmediatamente.


  —Oh, no, nada de eso —se defendió Dave.


  —¡Vosotros los escritores!


  —Acabo de trasladarme. Me he cambiado de hotel —explicó Dave—, y únicamente quería llamarte y ver si no tienes inconveniente en que vaya.


  —¿Te has mudado del «Parkman»? ¿Dónde estás ahora? —En el «Douglas».


  —¡Oh, no! ¡No, en semejante sitio!


  —¿Qué tiene de malo el «Douglas»? —preguntó Dave.


  —No, el sitio —dijo Gwen French—. Pero, en fin, eso ya lo verás tú.


  —¿Te gusta la poesía? —preguntó Dave de pronto.


  Hubo una pausa.


  —Desde luego. Me encanta la poesía. —Otra pausa—. Aunque quizá no tanto como me gustaba cuando era más joven. Parece que nunca tengo tiempo para… ¿Por qué?


  —Pensé que podría llevarte algunas poesías mías para enseñártelas —explicó Dave abortivamente, alguna extraña compulsión trabajando en él e impulsándole a tentar al hado; dar al hado un rehén; pero en el momento en que se lo dijo se arrepintió.


  Era orgulloso. Si todavía lograba que el poema causase efecto en ella, después de aplicarse a sí mismo un handicap como aquél, sabría que se había portado bien. Pero también estaba arrepentido, porque muy bien pudiera no conseguirlo.


  —No sabía que escribieses mucha poesía —dijo Gwen—. Recorté alguna de unas viejas revistas de la costa, pero no muchas.


  —No, no tengo muchas —explicó Dave, desesperado ahora por haberse mostrado tan loco, y buscando alguna forma de salvarse, algo que pudiera volverse en ventaja suya—. Y sólo se han publicado unas cuantas, ya sabes lo que pasa con esas cosas. De vez en cuando hay algo que me impresiona y entonces lo pongo por escrito, o lo ponía, para verme libre de eso —y añadió—: No es poesía muy buena.


  —¡Y todavía sigues diciendo que no eres escritor!


  —No lo soy.


  —No. Ya puedo ver claramente que no lo eres —dijo Gwen—. Bueno, traételas de todas maneras. Quedamos de acuerdo en que nos veremos dentro de media hora.


  Él colgó lentamente y volvió a la habitación, y cogió un viejo bloc de espiral de uno de los departamentos de su maleta, y se quedó en pie hojeándolo. Estaba bastante manoseado, y sólo le quedaban pocas páginas en blanco. No sabía si llevárselo o no, ahora que le había hablado de eso a ella. Finalmente decidió no llevárselo.


  Volvió a poner el bloc en el departamento cuya cremallera cerró cuidadosamente. Allí estaba casi toda la poesía que había escrito en su vida, escrita toda ella en el Ejército. Todas sus demás cosas, incluyendo ejemplares de todas sus obras publicadas, se los había dejado a Francine en Hollywood. Excepto el único poema, «Hambre». Se quedó un momento mirando la abultada bolsa cerrada con cremallera, y luego fue y recogió la copia a máquina del poema de la mesita de mimbre.


  De pie en el centro de la habitación, con los ojos cerrados, se lo repitió de memoria por última vez y luego comprobó con el papel. Estaba bien. Volvió a plegarlo cuidadosamente por sus viejos dobleces y lo guardó en el «Hemingway» de bolsillo. Luego cogió su gabán y apagó la luz.


  Cerró la puerta tras él y salió al viento refrescante del exterior para ir en busca de su coche.


  CAPITULO XXII


  Aflojando gradualmente condujo el coche cuesta arriba por la rampa de tierra que iba acercándose al nuevo puente. Las columnas y soportes del nuevo puente pintado de aluminio recogían la luz de los faros del pequeño «Plymouth» subiéndola hasta la obscuridad. Abajo, por la parte del Sur, a su derecha, podía ver las diminutas ventanas iluminadas de las casas de la ciudad.


  Tras el puente quedaban los ocho kilómetros de Israel a Parkman, kilómetros que él iba a conocer tan bien, corriendo sobre una baja llanura arenosa, lisa como la palma de la mano, desde la colina donde Parkman se asentaba hasta la imperceptible altura en la que Israel hacía su nido junto al río.


  Todo parecía viejo. Viejas casitas, viejos caserones, algunos de ellos de estilo colonial sureño, con pórticos, otros de finales de los años 1880 con sus graneros coronados de cúpulas convertidos ahora en garajes. Viejos árboles. Olmos enormes, robles de más de un metro de tronco, arces casi tan grandes, sombreando viejas campiñas que trepaban magnánimamente hasta la calle de doble pendiente que había sido en tiempos la carretera.


  Dave condujo lentamente por la parte baja de Israel, pasando junto a la vieja Audiencia de rosados ladrillos que no tenía una plazoleta en torno como en Parkman, sino que se componía de dos bloques sobresaliendo de la única calle comercial junto al río, como si el que la construyera en los viejos días hubiese contado con que la ciudad crecería rápidamente alrededor y formaría su propia plaza, ya que, evidentemente, toda ciudad situada junto a la arteria comercial, como lo estaba aquélla, no tuviese más remedio que crecer. Era un bello edificio antiguo, simple y austero en su estilo del «Período Revolucionario», como esas Audiencias que se ven por Virginia y por Pensilvania, de las que había sido copiada.


  Era extraño, pensó Dave; había estado viniendo por aquí una y otra vez cuando era un crío, y nunca se había dado cuenta de que se trataba de una cosa histórica. Hasta ahora. Nunca había estado dentro del viejo museo establecido en la antigua Audiencia. Tendría que visitarlo alguna vez.


  Dio la vuelta a la izquierda cuando llegó a la única calle comercial. Había tres o cuatro bloques de pequeñas casas de comercio, situados uno junto al otro; la mayor parte de un solo piso. La casa de Bob French estaba al extremo de la sección comercial, en la parte de la calle junto al río, separada de los pequeños edificios de negocio por la alameda que acababa a unos cincuenta metros del escarpado. La entrada de carruajes estaba en una esquina, y en ella campeaba la vieja verja de hierro forjado a la que, por encargo de Bob, el herrero local había añadido su nombre en retorcidos hierros: Último Retiro. Entre los árboles brillaban las luces de las ventanas. Cruzó la puerta, chirriando las ruedas del pequeño «Plymouth» en el camino enarenado. Los árboles eran, como Bob los había descrito, muy corpulentos y un cierto número de ellos mostró la moteada corteza de los sicomoros a la luz de sus faros. Antes de que hubiera parado y cortado el motor en el aparcadero próximo a la casa, se abrió una puerta lateral que arrojó su luz sobre el patio.


  —Por aquí —le llamó la voz de Gwen French—. Ven por este camino.


  Apagó los faros, cerró el contacto, se guardó la llave y siguió a lo largo del pequeño muro de ladrillos hasta el sitio en que ella le esperaba al pie de la puerta, y se preguntó si esto podría ser considerado como un signo propicio, el que ella indudablemente había estado aguardándole, tal vez incluso con ansiedad.


  —Vaya, dichosos los ojos —sonrió Gwen alegremente, mirándole—. Entra. Tienes muy buen aspecto. —Le guió al interior—. Un pajarito me contó que te has pasado una buena temporada en Indianápolis con ese tahúr de Bama. Así es que no sabía si hacerme ilusiones de verte sano y salvo o no —dijo ella alegremente.


  —¿Hola, Gwen, cómo estás? —murmuró él, achicándose.


  De repente, una vez más, la timidez se apoderaba de él. Se daba cuenta de que, con sólo mirarle, ella podía ver sus malvados designios. Estaban al pie de una escalera que conducía abajo, la abovedada obscuridad del sótano, notó él, mientras pensaba, sintiéndose muy desgraciado, que ella no parecía mostrarse muy celosa. Le condujo hasta la puerta de una habitación, apartándose para que él pasara primero, y lo que vio le hizo quedarse clavado en la puerta momentáneamente. Tuvo que hacer un esfuerzo para seguir. Tras él entró Gwen, sonriendo jovialmente.


  —Estaba cocinando —explicó ella con alegría—. Por la manera que tuviste de hablar por teléfono no sabía si vendrías o no. Si hubiese estado segura, ya estaría todo listo.


  Pasó a su lado para dirigirse al hornillo. Estaban en la cocina. ¡Pero qué cocina! Por lo menos tenía seis metros de ancha y una longitud de veinte o treinta metros. Era enorme. Aparadores y despensas en el extremo más próximo, con accesorios cocínenles, sólo reducían su tamaño un poco; un techo no exageradamente alto reforzaba la impresión de inmensa largura; cuatro grandes vigas soportándolo corroboraban aquella impresión. A Dave le pareció de pronto que estaba mirando un inmenso vestíbulo en un castillo medieval. Al extremo opuesto de aquella turbadora perspectiva de muros paralelos había una enorme chimenea de ladrillos pintada de blanco, de sus buenos dos metros de ancha por metro y medio de alta, con estantes de libros en todo su alrededor y con un brillante fuego ardiendo alegremente y alimentándose con un leño enorme. Al lado, con la cabeza vuelta hacia él, pareciendo como si, cuidadosamente, hubiese adoptado aquella pose para recibirle, estaba sentado Bob Franch, sonriéndole.


  —Bueno, ¿qué piensas de nuestra cocina? —dijo encantado, como un chiquillo que enseña una bicicleta nueva—. La estás viendo desde el mejor sitio para poder apreciarla —añadió levantándose.


  Dave no pudo menos de sonreír; era evidente que el viejo Bob se había situado allí en aquella pose deliberada, no tontamente sino con un serio propósito, el de ofrecer la perspectiva y tamaño de una figura humana al fondo de la estancia, y transmitir el efecto adecuado de su grandiosidad. Bob, avanzando hacia él, volvió a sonreír de una forma que demostraba haber comprendido el sentido de la sonrisa del otro.


  —Es hermosísimo —dijo Dave sinceramente—, muy hermoso.


  Y lo era. Exactamente eso. Lo mismo que un fondeadero, un fondeadero en una noche de nieve, de viento y de escarcha. Como en una de esas tarjetas de Navidad que a uno siempre le gusta mirar, pero sin creer que ya puedan existir lugares así.


  Aquel extremo de la estancia había sido arreglado en torno a la chimenea, de la que todavía colgaban algunas viejas poleas de hierro forjado. Dos divanes de aspecto no demasiado caro estaban situados uno enfrente del otro, en ángulos rectos con la chimenea del testero, dejando toda la anchura de ésta libre y entre ellos una mesita redonda para el café. Detrás de los divanes, dejando apenas sitio para pasar, una gran mesa antigua, pesada y obscura con macizas patas labradas y sillas con respaldo de cuero en torno, estaba puesta para la cena con sólido servicio de china, aquella vieja vajilla color de aceituna que uno solía ver en los restaurantes chinos hace años. Casi debajo de todos aquellos muebles, con vividos bloques y ángulos de colores en contraste, estaba la más grande alfombra india que Dave hubiese visto nunca. Se extendía casi de pared a pared. En sus bordes estaban dos cómodas poltronas con lámparas de pie junto a ellas. En uno de los rincones se hallaba una gran radiogramola con estanterías para discos en torno. Las librerías se alineaban a lo largo de las paredes y subían casi hasta el techo, colgando encima de ellas viejas piezas de cerámica entre las que predominaban platos pintados a mano representando, según supuso Dave, gruesos monjes o escenas de caza o de bebedores. Era una habitación que podía constituir el sueño de cualquier temperamento artístico; él mismo había solidó soñar con habitaciones como aquélla, en tiempos. Pero nunca había esperado tener una.


  —No resulta tan costosa como podrías figurarte —le sonrió Bob, como si estuviera adivinándole los pensamientos—. La mayor parte de lo que hay aquí lo fuimos haciendo nosotros mismos. Y en cuanto a los muebles eran cosas de familia, ya sabes.


  —Le dije que no pusiera los libros en la cocina, porque el humo y la grasa los echaría a perder. Pero él siguió en sus trece y de todas maneras lo hizo —sonrió secamente Gwen—. Menos mal que le hice prometer que los pondría en el otro extremo.


  En pie junto al bordillo del fregadero, estaba cortando lechugas y algunos tomates extraídos de una larga caja de cartón que aseguraba que provenían de Florida, echándolos luego en un pesado mortero del mismo color aceitunado que la vajilla que estaba sobre la mesa.


  —¿Qué sería de una chimenea sin libros? —sonrió Bob. Él y Dave se dieron la mano—. Yo mismo hice toda la labor de carpintería —explicó orgullosamente—. Yo mismo construí todos estos estantes y armarios. ¿Supongo que querrás un «Martini», no es así, Dave?


  —Sí —contestó Dave—. Sí, gracias. Es un sitio hermoso. —Y dijo sencillamente—: No se podía decir otra cosa.


  —Creo que lo es —dijo Bob con timidez.


  Se acercó al bar, que estaba en el otro extremo de la estancia, junto al reborde de la cocina. Dave se sentía cálido, y confiado, y expansivo, respirando a gusto como si fueran a estallarle los pulmones de satisfacción.


  —¿Te importa que eche una pequeña ojeada? —dijo—. He visto muchas viejas cocinas en Nuremberg y en Munich que tenían un aspecto muy parecido a ésta.


  —¡No me digas! Eso es halagarme —dijo Bob—. Has mencionado a Nuremberg. Muchísimas de las cosas que ves aquí proceden de Baviera. Como sabes estuve allí estudiando.


  Y explicó casi disculpándose.


  —Sí, ya lo sabía —contestó Dave.


  Se volvió para mirar a Gwen. Ésta había empezado a sacar algo de un armario. De tenía vuelta la espalda y se inclinaba hada delante rebuscando. Da flamante bata casera que llevaba apretada sobre el vestido, le había subido un poco la falda y realzaba la anchura femenina de las caderas.


  Ella sacó unas cuantas cosas del aparador, buscando lo que quiera que fuese.


  Si un hombre pudiese vivir en este sitio, nada más que estar aquí sólo y vivir aquí, podría verse libre de la demencia del amor. El amor era sólo soledad. El amor era únicamente miedo. Si él pudiese sencillamente vivir aquí, solo, completamente solo, sin nadie, podría estar sereno, podría llevar una vida serena. Podría estar sano, cuerdo, pensó. ¡Encontrar un sitio así en Parkman, Illinois!


  Gwen había dado media vuelta y estaba de pie mirándole.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Nada —dijo ella y se volvió hada el fogón.


  —Es realmente un sitio hermoso —comentó él huecamente.


  —Gracias —dijo Gwen sin alzar la mirada del trabajo que estaba haciendo sobre la mesa de cocina.


  Dave se volvió rápidamente para mirar alguna otra cosa. Emparedado entre los más modernos aparatos cocineriles había un viejo hornillo de ladrillo. Se quedó mirándolo. Bob French le puso un vaso de «Martini» en la mano.


  —Todavía usamos todas estas cosas —le explicó Gwen al verle examinar unos viejos hierros.


  Había adoptado una expresión de marcado enojo que Dave supuso a qué se debía, pero luego se dio media vuelta y siguió con su labor cocineril.


  —¿Cómo está tu «Martini»? —le sonrió Bob.


  Dave echó una mirada al vaso que tenía en la mano y luego bebió un sorbo.


  —Magnífico —contestó—, magnífico. No podía estar mejor.


  Aquello era verdad. Pero en aquellos momentos y en aquel sitio le habría parecido estupendo el vermouth más corriente.


  —Me alegro —dijo Bob frotándose las manos y con un aspecto de exagerada satisfacción—, me alegro. Yo ya no puedo saborearlos con frecuencia —explicó lastimeramente—. Excepto cuando salgo a algún lado. Entonces no tengo más remedio que tomarlos. Pero voy a beberme un «manhattan» y Gwen va a hacer lo mismo. Así no te sentirás tan solo.


  Se acercó al bar para hacer las mezclas.


  —Yo me tomaré el mío aquí, papá —indicó Gwen—. ¿No vas a sentarte junto al fuego, Dave?


  —Estoy bien —dijo Dave, y le sonrió insinuante y provocativamente, para darle a su frase un doble significado—. Estoy estupendamente aquí.


  Dave se tomó otro sorbo del vaso que tenía en la mano y miró en torno, sintiendo la misma cálida, confiada y expansiva impresión que le había hecho sentir la casa.


  —¿Usas esto alguna vez? —preguntó señalando con la cabeza el fogón de ladrillos, al observar que había cenizas en la rejilla.


  —De vez en cuando —contestó Gwen, alzando la cabeza y volviendo luego a bajarla—. Es muy bueno para los asados grandes y cosas parecidas. Pero resulta muy complicado tener que trabajar con él constantemente.


  Se inclinó, con sus largos cabellos, competente, serena, con aquella expresión atractiva un poco cruda que le era característica y que él parecía haber olvidado hasta ahora, lo mismo que se había olvidado de su voz, y abrió la puerta del horno para mirar dentro.


  Inclinada de aquella manera, como lo estaba ahora, esta vez él notó que rehuía volverle la espalda. Mientras la miraba, Dave experimentó la misma sensación que no muchos días antes había experimentado al observar a Edith Barclay en el bar «Smitty» y ello se reflejó en un pensamiento análogo, el de lo mucho que podría querer a aquella mujer.


  Un rico olor de carne y de especias salió desde el horno hasta la habitación y también aquello parecía encajar allí, resultar adecuado como todas las demás cosas.


  —¿Qué estás cocinando? —preguntó íntimamente.


  —Corazón de ternera. ¿Te gusta?


  —No lo sé. Nunca lo he comido.


  —Te gustará —prometió ella sonriente, mirándole por un momento de lleno y directamente a los ojos.


  Luego bajó la vista para mirar su reloj y se movió, con gracia y seguridad, a levantar la tapadera de la marmita en la que algo estaba hirviendo desde que él había llegado. Luego, separando un poco la tapadera y haciéndola actuar como colador, vació el agua y cuando apartó del todo la tapadera, quedó a la vista una docena de grandes patatas y batatas mezcladas. Tomando un gran cucharón empezó a sacar algunos de aquellos tubérculos y a ponerlos en el horno junto con la carne.


  —No es que tengas que comerte todo eso esta noche —dijo Gwen jovialmente, sacando otra patata con el cucharón—. No sabrás mucho de cocina, ¿verdad?


  —Un poquito nada más —sonrió Dave—. ¿Por qué?


  —Creíste quizá que iba a poner todo eso en la mesa, ¿no es así? Pero es que siempre pongo a hervir un montón y lo que sobra lo guardo en la nevera. Cuando se ponen duras me sirven para hacer sopas o puré. —Por un momento, pero nada más que por un momento, sus ojos cambiaron; el parpadeo de timidez desapareció, y se abrieron de par en par, mirándole francamente desde el horno, de un modo que resultaba íntimo e invitador, y que hizo que incluso la sonrisa que flotaba en sus labios pareciera de pronto de coquetería—. Y las batatas las frío.


  —¿Batatas fritas? —preguntó Dave blandamente, apoyándose en el filo de la mesa.


  —Como en el Sur —sonrió Gwen tímidamente—. No has probado una cosa buena si no has comido rodajitas de batatas fritas con mantequilla y espolvoreadas con azúcar.


  Había metido dos grandes patatas y dos grandes batatas en el horno. Luego se enderezó y cerró la portezuela.


  —¿Siempre hierves las patatas primero? —preguntó Dave blandamente, mirándola a la cara.


  Gwen asintió y sonrió con timidez.


  —Siempre; eso ahorra tiempo. No soy de esas cocineras a las que les encanta pasar horas y horas en la cocina haciendo una comida. Y además, el hervirlas primero hace que se pongan más jugosas.


  —Ah —dijo Dave.


  Él mismo se enderezó un poco, lánguidamente, y tomó un trago de su bebida, vigilándola descaradamente sobre el filo del vaso. Era curioso los miles de implicaciones que uno podía poner en una palabra, una palabra que no decía ni significaba nada.


  Mirándole todavía con aquel brote de timidez, que no era realmente timidez sino embarazada complacencia, Gwen se volvió y se dirigió a otro de los aparadores situados junto a la puerta, no la puerta por la que habían entrado, sino otra que había en el ángulo opuesto, andando huesuda y alta de piernas con aquella angulosidad casi masculina, pero con aquellas caderas definitivamente femeninas. Caderas de las que se sentía muy consciente y de las que estaba disfrutando ahora, sin duda ninguna. Estaba sosteniendo un flirt, aquello era seguro. Y sabía cómo desenvolverlo, pensó él; lo sabía perfectamente. No era guapa, al menos uno no pensaría de ella que era una belleza si estaba lejos de ella, pero cuando se estaba con ella resultaba hermosa.


  —¿Qué vas a preparar ahora? —preguntó él.


  —Manzanas —dijo Gwen jovial e imperativamente—. Y ahora vete al otro lado y habla con papá y déjame sola hasta que termine de preparar todo esto. Si no no acabaré nunca —rió conscientemente—. Vamos a comer dentro de unos minutos.


  —Muy bien —rezongó Dave empequeñeciéndose.


  Todo estaba listo. Había una nota casi de promesa en la voz de ella y él pensó cuán fácil resultaba todo en realidad, una vez que estaba uno de humor. Pero al mismo tiempo se dio de pronto cuenta de la existencia de Bob French, que todavía seguía de pie al otro extremo del bordillo de la cocina, mezclando sus «manhattans». Aquello parecía requerirle durante demasiado tiempo. Dave se había olvidado completamente de que el otro estaba allí. Se volvió con rapidez, espoleado por el aguijón de la memoria, y recorrió la larga distancia, en dirección a Bob.


  —Geneveve, aquí tienes tu bebida —dijo Bob desde el otro extremo, casi inmediatamente.


  —Ponía en la mesita del café —contestó ella—. Iré a tomármela dentro de un minuto.


  Dave recorrió toda la largura de la habitación, acercándose adonde estaba el otro junto al mostrador interior que servía para la especie de bar casero y donde se hallaban colocadas las dos mixturas rojizas con sus cerezas marrasquinadas[8] dentro.


  —Sentémonos —propuso Bob. Luego sonrió encantado, infantilmente—. Junto al fuego. Vamos a poner algún disco.


  Se acercó a la consola sobre la que estaban colocados dos gruesos álbumes.


  —Hace ya mucho tiempo que no escucho la «Fuga» de Bach. ¿Crees que te gustará?


  —Desde luego —contestó Dave rápidamente—. Me agradará mucho.


  —Éste es el grupo —explicó Bob, colocándose detrás de él—. El disco que yo tengo está hecho para orquesta. Lo prefiero al del piano solo, por lo menos en esta parte. Aunque no siempre.


  Se sentó junto a Dave en el diván y recogió el vaso que había dejado sobre la mesita del café.


  Luego la música entró en la habitación para ellos, como el calor del fuego, baja de volumen, primero un violín, después dos, luego otros instrumentos, contrapunteando el tema, enormemente sencillo al parecer, y, sin embargo, tremendamente complejo, lento y medido por lo visto incluso en sus partes más rápidas, calmoso, fresco, melodiosamente suave, razonable como sólo los matemáticos pueden ser razonables, y sereno. A Dave, que no sabía casi nada de música clásica, le pareció como si ésta fuera la única música, de toda la que se hubiera escrito en cualquier tiempo, que podía ser tocada allí y en aquel minuto, constituyendo un encaje y complemento perfectos con todo el resto del lugar.


  —Dime —preguntó de pronto, sintiendo de nuevo aquel deseo ridículamente emotivo de complacer, de agradar a aquel anciano del que era huésped—, dime, ¿es todo así?


  Bob sonrió de pronto, saliendo de la música, con una sonrisa un tanto lastimera.


  —No. No, a decir verdad no lo es. En realidad el conjunto se parece bastante poco a esto, excepto algún que otro rincón. Pero esperamos ponerla de la misma manera algún día. Más tarde te mostraré el resto, si quieres.


  —Claro que quiero —repuso Dave—. Me gustará muchísimo.


  —Ya ves, tenemos demasiadas cosas —dijo Bob disculpándose, como si se avergonzara de aquello—. Cosas como esa gran mesa que ves ahí. Tenemos muebles así por toda la casa. Esa mesa es de la familia de mi madre. Fue traída por tierra en un vagón cubierto desde el Estado de Nueva York a Ohio y luego, en la misma forma fue trasladada desde Ohio aquí. Tenemos roperos, aparadores y cómodas —siguió diciendo en un tono cansadamente enumerativo— y viejas camas, y armarios triangulares, y sillas, y mesas, esparcidos por toda la casa. La mayor parte proviene de una u otra familia. Aunque algunas de las cosas fueron compradas por mi mujer. Ella misma era una especie de anticuario. Pero, como ves, no podíamos movernos casi en Parkman, cuando salíamos de la escuela, y por eso fue necesario trasladarnos a otra parte. Prácticamente no quedaba otra solución.


  —Eso no es verdad —dijo Gwen, con su clara voz fría, acercándose a ellos, viniendo del horno, con un frutero lleno de manzanas. Su voz sonaba muy positiva, muy entera y casi repulida—. Creo que no insistirás en hacer uso del mobiliario como una excusa para comprar esta casa simplemente porque te da vergüenza de tener un poco de dinero. No creo que eso sea juego limpio ni contigo mismo ni con respecto a otras personas. Es algo bajo y es inmoral.


  Los dos hombres se quedaron mirándola mientras ella se sentaba y comenzaba a partir las manzanas. En un tiempo cortísimo parecía haberse cambiado en una persona completamente distinta, una persona más parecida a la maestra fríamente responsable que Dave había conocido en casa de Frank.


  —Tienes completa razón, querida Gwen —dijo Bob solemnemente, mirándola con cierta guasa.


  Ella no levantó la mirada, sino que siguió ocupándose de sus manzanas.


  —¿Este estilo es lo que se llama Americano Primitivo? —preguntó Dave, apartando su mirada desde la mujer hasta la mesa.


  —Bueno, más bien se diría una deformación —explicó Bob en una voz apenada que quería sonar como una excusa por su cultura.


  —No es nada de eso —dijo Dave sin levantar la cabeza—, y tú lo sabes muy bien.


  —El Primitivo Americano se tiene entendido que ha de ser muy simple —prosiguió Bob dirigiéndose a Dave—. Mientras que puedes ver que las patas de esa mesa no tienen nada de sencillez.


  —Pero sin embargo no están llenas de adornos —opuso Dave.


  —Sí —dijo Bob, sonándole la voz todavía un poco extraña, como si algo extravagante siguiera teniéndole apenado—. No están adornadas, desde luego. Mira, como te dije antes, tengo una idea: la de por fin arreglar las distintas habitaciones según los distintos períodos de estilos, ya me comprendes. Por ejemplo, tenemos bastantes cosas de la época holandesa de Pensilvania como para montar toda una habitación. Tenemos muchísimas cosas. Y tenemos también muchas habitaciones. Claro que sólo es un proyecto. Pero me gusta rumiarlo —dijo disculpándose.


  Gwen no decía nada y proseguía con sus manzanas. Luego muy de improviso, echó mano a su bebida, que apenas había probado, y se la tragó de golpe en dos sorbos, abruptamente, sin decir nada ni mirar a nadie.


  Bob volvió a mirarla con guasa, si bien su rostro no tenía nada de risueño, sino más bien de humor amable y comprensivo.


  —¿Qué clase de madera es ésa? —preguntó Dave refiriéndose a la mesa.


  —¿Ésa? —dijo Bob, con la voz todavía apenada por tener que hablar de muebles—. Es cerezo y palisandro. La tapa es de cerezo. Como sabes eso no es lo corriente. Por lo general se mezcla la caoba y el palisandro. Las patas son de palisandro, de una sola pieza. Pero lo que le da mérito es el tallado de las patas. No precisamente las vueltas en sí mismas sino los paneles hexagonales que hay entre las distintas vueltas, con una especie de hojas levantadas —explicó esforzándose—. En realidad no he visto ninguna otra mesa así.


  —Es muy hermosa: —aprobó Dave—. También lo son esas sillas.


  —Sí, esas sillas —asintió Bob—. Son muy buenas en su estilo. No se suele ver ese arqueado en los respaldos. Llegaron por tierra con la mesa —añadió con el mismo tono deprecatorio.


  Dave inclinó la cabeza asintiendo. Tenía la sensación de que había agotado todo lo que pudiera decirse o comentarse.


  —Hemos hablado ya demasiado de muebles antiguos —dijo Gwen acremente sin levantar su vista de las manzanas—. Realmente demasiado. Y a pesar de la manera que él tiene de hablar, lo cierto es que va a conseguir una cosa muy insólita y muy bella cuando tenga terminada toda la instalación.


  —Sí, pero va a ser algo que requerirá mucho tiempo —se disculpó Bob.


  —No veo cómo puedes esperar en completar un proyecto como el que tienes en la cabeza en unos cuantos días o semanas —dijo Gwen crispadamente—. Y no he visto nunca que nada que valga la pena no requiera muchísimo tiempo y trabajo y sudor.


  Se levantó con sus manzanas, que había acabado de cortar, habiendo puesto cada trozo sin pelar en la fuente y los meollos con las pepitas en el frutero, y se llevó todo al horno andando con aquel paso masculino, de hombros semialzados, que le era característicos, como si ya no quedase nada más que decir.


  —Muy bien —dijo Bob cordialmente—. ¿Qué te parece si tomamos otra copa, Dave? Veo que tu vaso está vacío.


  Se levantó, desplegando las largas y delgadas piernas bajo el esbelto torso, sobre el cual estaba aquel rostro perpetuamente interesado, de ojos brillantes.


  —Sí —contestó Dave—. Sí, tomaré una copa. En realidad, tomaré hasta dos.


  No comprendía lo de Gwen, lo que le había pasado, pero Bob le hizo sentirse solicitado, honradamente solicitado.


  —¿Un doble? —preguntó Bob—. Eso es estupendo. —Se dirigió al bar—. ¿Y tú, Geneveve?


  —Sí —contestó Gwen—. Me tomaré otro.


  —Pues yo también —dijo Bob galantemente—. Un día es un día.


  —No tenía la menor idea de que tuvierais un sitio como éste —dijo Dave mirando los ardientes y crepitantes leños que estaban en el fuego. Volvió la mirada a Bob—. No tenía la menor idea de que hubiese un sitio así por estos alrededores. En ninguna parte. Pensaba que solamente la gente muy rica poseía cosas como éstas.


  —Bueno, naturalmente, tenemos una pequeña renta familiar —dijo Bob con aquel tono casi de disculpa, desde el bar—. Son muebles valiosos. Nos sentimos inclinados más bien a no tener en cuenta su valor, pero, desde luego, no tuvimos que comprar los. Por lo menos a mayor parte. Si hubiésemos tenido que vivir de lo que ganábamos como maestros y escritores, me temo que tendríamos que habernos hecho conserjes del Estado hace ya algún tiempo.


  —No creo que la cosa hubiera llegado hasta ese extremo —dijo Dave rápidamente.


  —Papá —reprendió Gwen repulidamente, con aquella voz suya claramente desaprobadora—, ya sabes que no me gusta ver cómo te rebajas de esa forma. Ya sabes que eso no resulta saludable y que no debías permitirte hacerlo.


  —Pero si es algo evidente, querida Gwen —replicó Bob con dulzura—. Afrontemos los hechos —dijo, sonriendo por el uso que hacía de aquella frase moderna—. Yo estoy ya pasé. Soy uno de esos viejos poetas anticuados. Me temo que la gente joven no me lea ni poco ni mucho —le sonrió a Dave tristemente—. ¿Y por qué no ha de admitir uno los hechos? —le dijo a Gwen—. Nada más que por pura vanidad —sonrió—. Eso es lo que hace que uno necesite un poco de reconocimiento.


  —Lo más difícil de conseguir en este mundo —interpoló Dave.


  —Lo menos importante de este mundo —replicó Gwen maniobrando positivamente en el horno.


  Metió en él una parrilla, añadió manteca y azúcar y luego sacó un jarrito de una de las despensas. Dave se dedicó a ver qué haría con las manzanas sin pelar. Las sacó de la fuente, las metió en una cacerola y empezó a moverlas.


  —Aquí tienes, Dave —dijo Bob inclinando su larga osamenta para depositar una gran copa en la mesita de café que tenía enfrente. Se frotó las manos—. Creo que hay algo más de un doble —sonrió, empinando sus hombros escurridos y guiñando ampliamente.


  Una vez más, a la luz rojiza del fuego, Dave se sintió impresionado por lo extraño de aquel largo bigote y del cabello arreglado tan corto, y de aquellos ojos tan azules y tan brillantes, que todo lo engolfaban.


  —Gracias, Bob —dijo cuando el hombre alto volvió a dirigirse al bar.


  —Es un placer —contestó Bob cordialmente—, es un placer.


  Comenzó a mezclar los nuevos «manhattans».


  Dave volvió la cabeza para mirar de nuevo a Gwen, que todavía seguía en pie junto al fogón, agitando la cacerola. No podía figurarse qué era lo que había pasado, qué había hecho él de malo, y estaba preocupado por lo que iba a hacer con aquellas manzanas que no había pelado. El dulce olor de la fruta que estaba cocinándose había empezado a extenderse por la estancia. Evidentemente no iba a pelarlas en absoluto.


  —Tu bebida, querida Gwen —dijo Bob alegremente—. Supongo que te la vas a tomar aquí.


  Y sin esperar respuesta se la llevó adonde estaba y la depositó con cuidado en el bordillo junto al horno. Gwen, todavía agitando las manzanas, le miró, no dijo nada, y no tocó el vaso.


  —Gracias —dijo cuando él se retiraba.


  —Y la mía —exclamó Bob con prosopopeya.


  Se llenó el vaso y se lo llevó a la mesita de café junto a la que estaba sentado Dave en uno de los divanes, y se sentó en el otro. Tras ellos la música serena y precisa de Bach seguía sonando aún en la gramola.


  —Gwen me ha dicho que has escrito algunas poesías —dijo Bob en un tono delicado y cuidadosamente medido para expresar con su inflexión tanto un genuino interés como al mismo tiempo la alusión de que no había por qué hablar de ella si al otro no le interesaba.


  Dave alzó la mirada hacia donde estaba Gwen, cuya bebida permanecía sin tocar, junto al horno.


  —Oh, no es más que una pequeñez sin importancia —dijo volviendo la vista hacia Bob—. Las he escrito de vez en cuando. —Se sentía embarazado—. No son muy buenas, y en realidad ni siquiera se trata de poesías.


  Ella no debía habérselo contado. Cuando volvió a mirarla, se quedó sorprendido al notar que su bebida había desaparecido. El vaso se hallaba donde estaba antes, al parecer, como si nadie lo hubiese tocado, pero allí no quedaba más que la cereza. Por lo visto se lo había tragado de la misma manera que había hecho con el primero.


  —No estés tan seguro —le advirtió Bob, alzando un dedo—. Me preguntó si podré tener el privilegio de leer algunas.


  —No se las ha traído —dijo Gwen desde el horno con voz clara y pulida.


  —¿Por qué sabes que no las he traído? —preguntó Dave.


  —Lo sé —dijo Gwen volviéndose a mirarle otra vez cara a cara, con los ojos completamente abiertos, pero esta vez distanciada, en lugar de efusiva—. Bueno, el caso es que no las has traído, ¿verdad? —inquirió ella. Luego, antes de que él pudiese contestar, exclamó—: Caballeros, la comida está servida.


  Alzó la tapadera de la cacerola y con una cuchara fue sacando las manzanas y colocándolas en una fuente de la misma loza pesada, blanquecina y aceitunada, y la llevó a la mesa.


  —No, no las he traído —murmuró Dave con timidez—. Me acordé, pero no las traje. No creí que fueran lo bastante buenas.


  —Quizá algún otro día —dijo Bob ansiosamente, y al parecer sin darse cuenta de lo que estaba sucediendo a su alrededor—. Bueno, vamos a sentarnos. —Se levantó—. Tráete tu copa. Si quieres otra después de acabar ésa, no tengas reparo en decírmelo.


  —Sí me apetece, como probablemente me apetecerá, yo mismo me la mezclaré —le sonrió Dave.


  —Bueno —dijo Bob, inclinando su cabeza de cepillo—, estupendamente. Eso es lo mejor.


  Dave estaba empezando ya a sentir el efecto de la bebida.


  —¿Sabes? —dijo mientras se sentaba y ponía la bebida en la mesa—, lo que más impresiona en este lugar es que es tan seguro.


  —¿Tan qué? —preguntó Bob sentándose.


  —Seguro —dijo Dave, lanzando una mirada circular por la habitación—. Ya me entiendes. Seguro.


  —Seguro —repitió Bob. Mostrándose un poco sorprendido, cogió su servilleta, la desplegó y también él dirigió una mirada en torno—. Sí, creo que comprendo —dijo cortésmente—. Aunque yo nunca había pensado en esto de esa forma, ya me entiendes.


  —Naturalmente —dijo Dave—. No podía ocurrírsete. Pero es el sitio más seguro que yo haya visto en mi vida. Uno se siente aquí completamente a salvo. Me siento a salvo aquí. Es un sitio seguro —insistió como si el énfasis exagerado con que recalcaba la palabra pudiera dar a entender lo que quería decir.


  Gwen había sacado los corazones de ternera y las grandes patatas del horno, lo había extendido todo en una fuente y lo había colocado en la mesa. No había más. Ningún pan, ningún entremés, ningún segundo plato de verduras. Luego trajo otra gran fuente con la ensalada de lechugas y tomates cortados y la puso encima de la mesa, y una botellita de salsa que decía Girard’s San Francisco en su etiqueta y que sacudió vigorosamente un momento, colocándola luego junto a los platos para la ensalada.


  —No —dijo ella claramente al sentarse—. Estás equivocado, esto no es nada seguro. Es nada más que te lo parece. En realidad, no es seguro en absoluto. En realidad, lo único que hace es trasladar el peligro a un nivel más útil.


  Cogió su servilleta. Sus ojos estaban un poco empañados por el licor que no tenía la costumbre de beber, y un mechón de sus cabellos de color indefinible le había caído sobre la frente, y tenía el rostro todavía arrebolado por el calor del horno.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Dave cautamente.


  —Bueno, ¿qué clases de peligros hay? —preguntó a su vez Gwen directamente, con aquella firmeza tan suya, como si estuviese contestando la pregunta de un estudiante—. Sólo hay dos peligros. El peligro financiero y el peligro espiritual. El peligro financiero es el peligro social proveniente del prójimo, el peligro exterior. El peligro espiritual es el peligro que procede de nosotros mismos, de dentro. Si hemos apartado el peligro financiero de la lucha diaria por la existencia y el refugio, sólo ha sido para cambiarlo en el peligro más distante de los Bancos, los créditos y la economía. Hemos renunciado a un montón de cosas para tener este sitio.


  Se detuvo para cobrar aliento.


  —En segundo lugar, el tener todo esto —siguió explicando casi pedantescamente— impone una responsabilidad aún más grande sobre nuestros hombros. Cuando apartas la lucha por las necesidades básicas, tienes que suplantarla con el ansia de poder, que ocupe su lugar. No teniendo necesidad de trabajar, uno puede convertirse fácilmente en un borracho, o en un buscador de emociones o degenerar en la inutilidad. Todos los animales son perezosos, como creo haberte dicho antes.


  ¿Crees que yo sé algo? A causa de la potencialidad de pereza que hay en mí misma y contra la que tengo que estar luchando todo el tiempo. Nada está seguro para siempre, Da ve, tú lo sabes. Únicamente te estás mostrando sentimental.


  Su voz estaba incluso temblando ligeramente, y cuando alzó su tenedor, aunque todavía no tenía nada en su plato, la mano también le temblaba un poco. Dave estaba desconcertado.


  —Bueno, desde luego tienes razón —dijo tímidamente y con cautela—. Y yo estoy equivocado. —El pecho parecía contraérsele en un gran apretón, y exhaló un profundo y enorme suspiro—. Creo que voy a prepararme otra copa —dijo levantándose.


  —Estupendo —le dijo Bob jovialmente—, estupendo, Dave. Creo que encontrarás todo lo que necesitas. Por mi parte, me parece que no me atreveré con otra.


  —No tienes más que imaginarte a Marlowe, a Nash o a Robert Greene —seguía diciendo Gwen a sus espaldas—, tratando de vivir aquí tan tranquila y exiguamente como nosotros lo hacemos. Tom Wolter estaría ya harto de esa ventana y se habría echado al césped, borracho y fracasado —insistió ella.


  —Gwen, ¿quieres pasarme las patatas? —preguntó Bob con una voz cordial y hambrienta.


  —¿Cómo? —preguntó ella. Luego su voz cambió—. Oh —dijo—. Sí, sí, desde luego.


  Se las acercó.


  —Tienes un aspecto delicioso —comentó Bob alegremente—. Me encantan las patatas, Dave —advirtió—, será mejor que vengas y empieces a comer, muchacho, o te encontrarás con que no te dejo nada. Estoy tan hambriento como un oso.


  CAPITULO XXIII


  A pesar de los auspicios más bien desfavorables con que comenzó la cena, ésta se desarrolló bastante bien. Gwen, después de que Bob le hubo pedido las patatas, cambió una vez más y se mostró de pronto tranquila y manejable. Y cuando ya todo el mundo tenía comida en sus platos, estaba ella riéndose y bromeando, con el rostro aún arrebolado y los ojos un poco turbios por los dos cócteles. Desarrolló una corriente fluida de charla en la que desplegaba un humorismo que nunca había mostrado antes y que hizo que los dos hombres estuvieran riendo sin parar.


  La comida también influyó muchísimo en conseguir que la cena se desenvolviera magníficamente. Era deliciosa. Los corazones de ternera que habían llegado a la mesa desde el horno, estaban sazonados con bastante pimienta y habían tomado el sabor de los condimentos que los acompañaban y que, de manera principal, consistían en setas, orégano, comino, cebolla y ajo. Las manzanas fritas resultaban deliciosas y las patatas terminaron por llevar la comida a una cumbre de perfección. Dave, que raramente comía batatas porque le cansaba su dulzor, aceptó, sin embargo, ante la insistencia de Bob, media batata que éste había cortado en dos trozos, y siguiendo las instrucciones de su anfitrión, se limitó a añadirle una gran cantidad de mantequilla, y nada más. Nada de sal, nada de pimienta. Descubrió que así resultaba deliciosa y tan buena y agradable como el mejor tubérculo que hubiese comido en su vida.


  Fue una cena extraña. La palabra informal no cuadraba tanto allí como la de sin ceremonias. Había en todo una especie de reflejo de lucha libre. El episodio de la batata lo demostró perfectamente: fue Bob quien la eligió, quien la puso en su propio plato, quien la cortó en dos trozos y quien le alargó la mitad a Dave. Si uno quería ensalada en esta comida, no había más que agarrar un platito redondo, servirse de la gran fuente todo lo que quisiera y ponerse después la cantidad de salsa que deseara de la botella. (La salsa Girará, de un obscuro color gris achocolatado, era una de las más deliciosas salsas francesas que Dave hubiese probado nunca. Se puso de manifiesto que Bob la había comido alguna vez en algún restaurante y había preguntado por ella, saliendo a relucir la historia de los viejos tiempos del restaurante francés «Girard», de San Francisco, donde naciera aquella salsa, que terminó por ser embotellada y dar origen a la compañía «Girard Ltda». Lo mismo pasaba con todo; era insólito, sí; pero siempre con una razón muy lógica). La comida fue servida bajo el resplandor de bujías; razón: porque Bob se había negado a que colgara del techo ninguna lámpara, ya que eso despegaría de las hermosas vigas y además la cocina ya no parecería tan vieja; de esta forma se hizo precisa la iluminación con bujías. En cuanto a la extraña vajilla verde y blanca, era la que siempre habían usado; razón: porque a los dos les gustaba.


  Bob siguió mostrándose como siempre, afable y gentil durante toda la comida. En realidad no llegó a comer todo lo que había anunciado. Cuando terminó la cena y se sirvió el café, sin licores, echó hada atrás su silla y anunció que iba a bajar al pueblo para asistir a la reunión de la Granja.


  Gwen pareció quedarse tan sorprendida como el mismo Dave.


  —¿Qué, te vas? —preguntó ansiosamente—. ¿Adónde?


  —A la Granja —contestó Bob afablemente—. Ya sabes que siempre se reúnen los jueves por la noche.


  —Pero yo no sabía que tú ibas a ir —dijo Gwen.


  —Siempre voy —replicó Bob afablemente.


  —Pero yo pensaba que estando aquí Dave y todo lo demás —empezó Gwen—. Y Wally Dennis llamó, como tú sabes, y dijo que tenía algunos trabajos que le gustaría que yo viese y que podría recoger a Dawn y venir más tarde.


  —A Wally no le importa no verme —dijo Bob alegremente— y él sabe que en Israel, la Granja se reúne los jueves. De todos modos, dudo bastante de que Wally te haya anunciado nada.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Gwen.


  Sonriendo jovialmente, Bob alzó las cejas y encogió sus altos hombros, abriendo las manos.


  —Bueno, tú ya sabes cómo es Wally. Siempre se siente más inclinado a venir cuando no lo ha pensado y le da la picada. Le pasa lo mismo en todo. Por otra parte —añadió afablemente—, quedáis invitados los dos a acompañarme a la Granja si os apetece.


  —No, gracias —replicó Dave con viveza—. Van ustedes dos y yo me voy a casa. No sé lo más mínimo sobre granjas ni sobre política agraria.


  —Realmente no es una asociación ni agraria ni política —explicó Bob—. Eso era hace muchos años. Hoy es solamente una organización social.


  —Sí —dijo Gwen casi con acritud—. Las mujeres se reúnen en una parte de la sala y hablan de sus problemas y de cómo hacer empanadillas; y los hombres se reúnen en la otra parte y hablan sobre… ¿sobre qué hablan? —preguntó, mirando a su padre.


  —Principalmente sobre cosechas —respondió Bob con afabilidad—. Y sobre cómo mantenerse en la brecha.


  —Y sobre cómo obtener otra bebida —dijo Gwen.


  —Es cierto —sonrió Bob alegremente— que algunas veces discuten las virtudes de la sidra casera. Dispensadme, voy a coger mi abrigo.


  —Mira —dijo Dave, levantándose también de la mesa—. ¿Por qué no os ponéis de acuerdo y vais los dos a la reunión de la Granja y yo me vuelvo a Parkman? Eso sería mejor.


  —Tonterías —rechazó Bob—. No quiero ni siquiera oír hablar de eso. Si Geneveve desea ir conmigo, no hay razón alguna para que tú no te quedes aquí y disfrutes con los libros y los discos y la chimenea hasta que nosotros volvamos.


  Hizo una pausa y se volvió a mirarlos desde la puerta, no una de las puertas de la pared del fondo, sino la única puerta por la parte del recibidor que llevaba, había dicho él antes, al comedor inacabado, que, como había explicado, no se preocupaba de tener terminado porque así le daba una buena excusa para no recibir invitados y a él no le gustaban los invitados, exceptuando naturalmente al compañero que ahora tenían, había añadido.


  —Tú sabes que yo nunca voy a esas cosas —le dijo Gwen.


  —Bueno, pues entonces tú y Dave os quedáis aquí y aquí estaréis cuando venga el joven Wally —replicó Bob afablemente, y abrió la puerta y desapareció.


  Ninguno de los dos dijo nada durante algunos momentos.


  —Bueno… —dijo Gwen finalmente y se levantó y empezó a recoger los platos que tenía frente a ella. Se movía alrededor de la mesa, apilando los platos sucios y los cubiertos de plata y los platitos de la ensalada—. La verdad —prorrumpió—, algunas veces me saca de quicio.


  —Te ayudaré a llevar las fuentes —dijo Dave, moviéndose para ayudarla—. Después me marcharé. Tengo que hacer mañana con Frank un montón de cosas.


  Mientras recogía los platos pensó con sarcasmo en su poema de amor que había intentado decirle esta noche de una manera o de otra. Ja, ja. Desde luego resultaría magnífico recitarlo ahora, esta misma noche.


  —No, no. No hace falta —dijo Gwen, interceptándose—. No tengo que preocuparme de la vajilla. Tengo una máquina lavadora. —Terminó de apilarlos y los llevó al fregadero—. Tú siéntate y ponte cómodo y descansa.


  —Bueno, me fumaré un cigarrillo y tomaré otra taza de café —dijo Dave—. Pero después me marcharé.


  —Podrías quedarte un rato —propuso ella desde el fregadero—. Tengo un par de cosas que decirte y sobre las que quisiera hablar contigo.


  Prosiguió con su tarea de meter los platos en la lavadora automática.


  Dave se sirvió otra taza de café, sin mirarla, y se acomodó luego junto a la mesita frente al fuego. El fuego seguía abriéndose camino en el enorme leño sin ninguna disminución apreciable. Se preguntó cómo habrían podido meter allí aquel inmenso tronco. Todo lo que ahora le preocupaba era conseguir la forma de marcharse; alejarse de ella, de Bob, de este lugar, de todo el asunto. Resultaba gracioso pensar lo pronto que cambiaba uno de idea. La soledad le roía.


  Bob French volvió a entrar por la puerta del comedor, llevando su gabán y su obscuro sombrero de fieltro que Dave reconoció inmediatamente de los tiempos de la Escuela Superior, un recuerdo muy antiguo, muy turbio, un recuerdo casi olvidado. Lo llevaba con el ala tumbada a un lado, al estilo europeo. También llevaba un bastón con puño de marfil.


  —Voy a ir andando —explicó Bob empuñando el bastón como un cuartillo y blandiéndolo en el aire— y volveré andando también. Y no voy a ponerme los guantes.


  Gwen no dijo nada.


  Dave le sonrió.


  —Pondré un poco más de leña en el fuego, si quieres, antes de marcharme —dijo.


  —Estupendo —replicó Bob—, pero no creas que resulta tan fácil encender un buen fuego de chimenea. Sin embargo, sigue adelante y algún día te enseñaré el truco. Bueno, tengo que irme. Espero que pronto volveremos a tener el gusto de verte por aquí, Dave. Y la próxima vez que vengas, tráete algunas de esas poesías, ¿eh? —añadió con un guiño jovial.


  Se dirigió a la puerta lateral, y con un molinete del bastón se marchó. Gwen le vio desaparecer, sonriendo afectuosamente. Luego su rostro se endureció y se puso rígido, y volvió al fregadero.


  —No sé qué hacer con él —dijo, no sin una nota de angustia verdadera, que Dave podía reconocer bajo la desaprobación que había en su voz—. Esta noche vendrá a casa borracho. Siempre que sale de esta manera, vuelve a casa borracho.


  Dave preguntó:


  —¿Ël? ¿Borracho?


  —Sí —dijo Gwen—, él. Tú no sabías que bebe de esta forma, ¿verdad? Ni lo sabe casi nadie. Mamá y yo hemos estado tapándole durante muchos años en la ciudad y en la escuela. Lo hacía cuando tú y yo estábamos en la escuela superior, pero tú no lo sabías. Y nadie lo sabía tampoco.


  —¿Quieres decir que es un alcohólico? —preguntó Dave, atónito.


  —No. No quiero decir eso en absoluto —respondió ella—. No es un alcohólico. No lo hace a menudo, sólo de vez en cuando. Casi siempre es por nerviosismo y por tenerlo todo tan callado. Por eso no le gusta tener invitados ni salir y por eso a mí no me gusta tampoco. Tiene un corazón tan blando, y se esfuerza tanto en conseguir que todo el mundo se sienta a gusto, y es tan cortés con todo el mundo. No puede soportar que nadie pase un mal rato. Como esta noche. Yo me irrité, y tú te irritaste, y el pobre papá esforzándose más y más en apaciguarlo todo y en conseguir la calma hasta lograr que pasáramos una tarde agradable. Y eso lo trastorna terriblemente y lo desequilibra, y luego vendrá a casa borracho. Eso es lo que se consigue con la gente —terminó Gwen con amargura.


  Acabó de lavar los platos y se dio media vuelta, poniendo en orden el fregadero.


  —No puede conseguirse que dos seres humanos estén juntos más de cinco minutos sin que salte algo y surja una dificultad de cualquier clase, la vanidad de uno o su egoísmo o alguna mezquina divergencia estúpida.


  Tenía que hablar casi a gritos, sobre el ruido del agua.


  —Bueno, como tú me dijiste ya en casa de Frank, todos seguimos siendo todavía animales —dijo Dave desde su butaca—, animales primitivos.


  —Sí, pero él es civilizado —vociferó Gwen—. Uno de los pocos civilizados que quedan. Ésa es la tragedia. Ël estaría perfectamente si no existiera el prójimo. Lo mismo le pasaría a toda la raza humana. Si pudiéramos vivir nuestras vidas sin tener que contar con la gente.


  —Nadie puede vivir su vida sin contar con la gente —replicó Dave, exponiendo el viscoso y viejo lugar común de los gobiernos pomposamente, porque en lugar de sentir simpatía por ella, la miraba en aquel momento con irritación.


  —No hace falta que me lo repitas —gritó Gwen sobre el estruendo del agua. Se había apartado del lavadero y estaba limpiando ahora la mesa de la cocina—. Ya hace bastante tiempo que lo sé.


  —Bueno, hablando aquí entre nosotros —dijo Dave con enojo—, no veo sinceramente por qué has de preocuparte tanto. Él no es un alcohólico, ¿no es así? ¿Qué importancia tiene entonces que se emborrache de vez en cuando? Es un poeta. ¿Qué te importa lo que diga la gente? ¿Qué importa que alguna vez pueda enterarse alguien?


  Mientras, Gwen seguía trabajando, limpiando ahora el bordillo de la cocina y acercándose hacia él, y él bajando gradualmente la voz.


  —Me preocupo por su salud —dijo ella—. Ya no es tan joven como antes. —Acabó su tarea y se acercó adonde él estaba, sentándose en el diván colocado junto al fuego, al lado de la redonda mesita de café—. Ah, ya sé lo que estás pensando —exclamó—. Crees que me estoy mostrando como una moralista de vía estrecha. Pero ésa no es la verdad.


  Pareció que aquel diván o el otro no terminaban de convencerla y se cambió de sitio, eligiendo el taburete colocado frente a otra mesa antigua, sobre la que apoyó los codos.


  —No puedo remediarlo —dijo—. Es tan inocente y tan confiado. La gente siempre está aprovechándose de él. Y lo malo es que es enormemente inteligente. Y amabilísimo.


  —Desde luego que lo es —concedió Dave.


  Por un momento estuvieron mirándose a: la distancia que los separaba, luego, simultáneamente, sonrieron los dos, y soltaron ambos una risita, acordándose de Bob y de la manera tan aparatosa que había tenido de marcharse.


  —¿Cómo está el café? —sonrió Gwen.


  —Ya se acabó —dijo Dave, sin mirar su taza, de la que se había olvidado completamente.


  —Haré más —dijo ella, y se levantó súbitamente del taburete, súbita y fluidamente, y atravesó la larga estancia para acercarse al hornillo.


  —Algunas veces no sé qué hacer con él —dijo en tono normal, y por un momento Dave no comprendió a quién se refería—. Sabe más sobre la gente y la vida que nadie a quien yo haya conocido. Puede ver a través de la gente como si fueran ventanas. Nadie lo sospecharía, por la manera que él tiene de obrar, pero es así. Y él nunca hará uso de eso. Durante años he estado tratando de conseguir que todo lo que sabe lo ponga en una novela o al menos en unas Memorias. Pero no lo hará. Se limita a decir que los poetas no deben intentar nunca escribir novelas.


  —Quizá tiene razón.


  —Quizá en otros poetas, pero es que él no lo es. O no es sólo un poeta. Es muchísimo más.


  —No hay nada malo en los poetas —dijo Dave en tono defensivo—. Yo siempre he deseado ser uno.


  —Sí —sonrió Gwen—, lo mismo hizo Tom Wolfe cuando le dio la ventolera romántica. —Volvió a atravesar la habitación, dejando la cafetera al fuego y se sentó en el mismo taburete—. Después de todo, la poesía es cosa para niños y para gente joven —sentenció con tono autoritario—. Y por eso lo que escriben los poetas es casi siempre lo mismo, sin que importe la edad que tengan. ¿Qué es la poesía? Es la evocación de una emoción. Bonito. Todo está muy bien y resulta muy agradable. Pero las novelas no sólo evocan emociones en el lector; también muestran por qué esas emociones son sentidas por sus personajes. Explican o al menos deberían explicar. —Se quedó mirándole con enorme seriedad—. He estado pensando en eso muchísimo…


  —Y evidentemente te has decidido por la novela —dijo Dave.


  —Naturalmente que me he decidido —repuso Gwen—. Oh, me encanta la poesía. Todavía me gusta: muchísimo.


  —Solías escribirlas.


  —Sí —concedió ella indiferentemente—. Todavía algunas veces —prosiguió— sigo haciendo alguna que otra poesía. Pero ahora me doy cuenta de que la estoy haciendo. Básicamente la poesía está al nivel de la adolescencia, cuando resulta suficiente sentir nuestras emociones, sin preguntarnos en serio por qué las sentimos.


  Le miró con aire expectante.


  —¿Y qué dice sobre la cuestión de las Memorias? —preguntó Dave, carraspeando culpablemente.


  Estaba pensando en su propio poema Hambre y todos los planes que había forjado en cuanto al mismo. Las perspectivas no parecían ahora tan buenas.


  —Oh, eso —exclamó Gwen—. Tampoco lo hará. Se limita a decir que básicamente todas las Memorias vienen a ser novelas.


  Da ve se echó a reír encantado.


  —Quizá tiene razón.


  —Desde luego que la tiene —dijo Gwen impacientemente—. El café está listo —exclamó de pronto.


  Se levantó, también esta vez de la misma manera, súbita y fluidamente, y dio la vuelta a la mesa para acercarse a la mesita del café y coger la taza de él, y Dave se sorprendió mirando fijamente el contorno de la cabeza pequeña, delicada, bien redondeada, enormemente afectuosa, de aquella mujer. Luego ella desapareció, volviendo a recorrer la estancia. Al momento estuvo de vuelta, con una bandeja, y en ella la cafetera, dos tazas limpias, azúcar y la vasija de la crema, Lo puso todo en la mesita y se sentó en el diván situado frente a él, mirándole interrogativamente.


  —¿Cuándo vas a empezar a escribir de nuevo? —preguntó con blandura.


  —Bueno, la verdad es que no sé si… —empezó Dave.


  —Mira, mejor es que empieces ya a pensarlo —dijo Gwen crispadamente—. Es hora ya de que dejes esa estupidez de no escribir nunca más. Nunca has podido pensarlo en serio, y nunca lo harás. Y tú lo sabes muy bien. ¿No lo sabes?


  —¿Qué demonios voy a…? —empezó Dave iracundamente.


  —¿No lo sabes? —repitió Gwen con voz crispada.


  Dave se quedó mirándola. Allí estaba su oportunidad. Lo tenía todo preparado para hablarle de la novela cómica sobre la guerra. Y ella le ahorraba el esfuerzo y se lo daba todo hecho. No había más sino aprovecharse de la oportunidad, pero no podía. Era lo mismo que pescar un pez en una pecera, se dijo; no era juego limpio. Todo estaba permitido en el amor y en la guerra, pero esto era aprovecharse de una ventaja que él nunca podría aceptar. Luego, al examinarse con mayor profundidad, admitió lo que era realmente. Era muy sencillo: tenía miedo de que ella no le creyese. Adivinaría que era sólo un esfuerzo por seducirla.


  Gwen seguía mirándole ansiosamente, aguardando una respuesta.


  —Me estás sacando de quicio —dijo Dave, tratando de salirse por la tangente.


  —Lo siento —replicó Gwen con tono autoritario—, pero no hay más remedio. Tienes que enfrentarte contigo mismo y ver las cosas cara a cara. Toda ésa blandenguería y esa lástima que te tienes no va a ayudarte en lo más mínimo —insistió crispadamente—. La verdad monda y lironda es que no hiciste más que empezar, que meramente realizaste tu aprendizaje con esos dos libros, y luego te quitaste del medio, precisamente cuando estabas empezando a enterarte de las dificultades. ¿No es eso? —preguntó.


  Dave se limitó a mirarla.


  —Toma —dijo ella, alargándole la taza.


  Dave la cogió y la puso con brusquedad sobre la mesita.


  —Está bien, maldito sea —prorrumpió enfurecido—. Tengo una idea para una novela. Se trata…


  —También yo pienso mucho —sonrió Gwen malignamente.


  —Sí. Se trata de una novela cómica de guerra —barbotó—. ¿Sabes lo que significa eso? Bah, de todos modos no vas a creerme. Así es que es mejor que se vaya todo al diablo.


  —¿Una novela de qué? —preguntó Gwen.


  —Una novela cómica de la guerra —contestó él enojado—. Una guerra cómica. —Después vio que no estaba explicándose bien por la mirada de decepción que observó en el rostro de ella—. No, no —corrigió—. Una novela de guerra. Una novela de guerra en que la muerte es cómica, en la que la muerte, y la mutilación, y la guerra misma son cómicas en lugar de horribles.


  El rostro de Gwen empezó a cambiar y a mostrarse encantado, a medida que ella iba dándose cuenta de aquel punto de vista.


  —Oh, yo creía que te referías a otra novela humorística de la guerra, como esas que escriben los corresponsales. —Luego se echó a reír entusiasmada—. ¡Eso es maravilloso, sencillamente maravilloso, y nos hace una falta extraordinaria! Después de tantos catálogos de horrores. Todos tan sucios y tan eficientes, esos escritores de guerra, cuando adoptan su tono engolado para decirnos lo mucho que odian la guerra. Y les falta tiempo para esperar que una acabe y estalle otra en otro sitio, de forma que puedan irse allí en corporación para «odiarla». —Se interrumpió para preguntar enfáticamente—: ¿Cuánto tiempo llevas trabajando en ella?


  —No he trabajado lo más mínimo —dijo Dave volviendo a adoptar la voz que aparentemente era la propia de su estado normal, el de la lobreguez.


  Lóbregamente alcanzó su taza de café y lóbregamente echó los terrones dentro…


  —Debería darte vergüenza —reprochó Gwen—. ¿Por qué no has trabajado?


  —Porque no he tenido tiempo —dijo con enojo—. No hace más que una semana que he salido del Ejército. ¿Para qué crees que vine aquí? —preguntó lúgubremente—. Tú estás especializada en la crítica, ¿no es así? Necesito que me ayudes.


  Gwen no contestó de momento, sino que se frotó las mejillas pensativamente con las puntas de los dedos.


  —Creo que podría ayudarte por correspondencia —dijo lentamente—. Podrías mandarme los capítulos por correo. No es que me guste mucho el trabajo por correspondencia. Pero podría hacerlo.


  —Has de saber —declaró Dave con una voz portentosa— que no me voy de Parkman.


  —¿Qué no te vas? —exclamó Gwen, mirándole con estupefacción—. ¡Pero si te ibas a ir! ¡Si dijiste que te ibas a ir! ¡Entonces por eso es por lo que te has trasladado al Hotel Douglas!


  Tal vez había en su voz una pequeña nota de angustia.


  —He decidido quedarme —explicó Dave lúgubremente—. He invertido mis cinco mil dólares en montar una parada de taxis con Frank, y voy a quedarme. Voy a trabajar con él como encargado, tan pronto como el negocio empiece a funcionar.


  Gwen estaba examinándole con mirada incrédula.


  —¡Pero eso no es posible!


  —Pues lo es.


  —Pero, ¿por qué?


  —¡Maldita sea, porque me estoy enamorando de ti! —gritó Dave enfurecido, volviendo a soltar su taza.


  Realmente no lo creía, cuando lo dijo, y sabía que no era verdad; pero al mismo tiempo lo que en él había de histrión sentía que era verdad, y lo creía y hacía parecer todo aquello convincente. Y, después de haberlo dicho, de pronto se lo creyó.


  De momento Gwen no dijo nada, sino que se limitó a mirarle como si él hubiese hablado en persa o en árabe. Luego la expresión de sus ojos pareció retirarse hacia dentro, dejándoselos empañados y mates.


  —¡Oh, loco! —exclamó ella—. ¡Verdadero loco! ¡Tienes que ser escritor al ser tan loco! No has estado enamorado nunca de nadie en toda tu vida, excepto de ti mismo. ¿Cómo ibas a saber si te enamoras o no? ¡No me hables de amor!


  Dave no decía nada. Únicamente anhelaba haberse ido, estar en casa, de vuelta a la soledad lastimeramente pacífica de aquella condenada y desnuda habitacioncilla de hotel.


  —Tú aprecias de verdad a papá, ¿no es así? —preguntó Gwen de pronto, sin levantar la mirada.


  —Sí —dijo él—. Desde luego.


  —Y tú tienes con él unas relaciones muy amistosas. Pues bien, ¿por qué —preguntó ella, con ojos relampagueantes— no has de poder tener las mismas relaciones con una mujer?


  Dave, cayendo en la cuenta de que carecía totalmente de argumentos con los que replicar a aquella pregunta, permaneció silencioso.


  —Ya te dije cuál iba a ser mi actitud, Dave —empezó ella, razonablemente—. Y eso es lo que haré, y absolutamente nada más. Me alegrará ayudarte en ese libro, como tú decías, y hacerte su crítica si quieres. No porque yo te pueda ser de mucha ayuda en ese aspecto, sino porque si no tienes alguien que te aguijonee, nunca harás ningún trabajo. La única forma de conseguir que tú realizaras algún trabajo por propio impulso sería el meterte en una cárcel en la que no pudieras dedicarte a ir detrás de las mujeres y a emborracharte, y de esa manera te aburrirías tanto, que tendrías que trabajar pana defenderte.


  —Eso no está bien —murmuró él sordamente—. Necesito un trago —dijo—. ¿Te importa que beba un poco?


  —Sírvete tú mismo —contestó ella—. Y la razón por la que haré eso —prosiguió diciendo mientras él se dirigía al bar, donde estaban la ginebra y el vermouth— es que me gustaría ver escrito ese libro. Es un libro que debería ser escrito. Lo necesitamos. Y además es una idea brillante. Pero si tengo que renunciar a mi dignidad para que lo escribas —dijo ella razonablemente, pero todavía con la misma extraña tensión en el rostro—, mejor será que busques otra mujer que te ayude.


  Dave se bebió la mezcla que había preparado directamente de la coctelera y empezó a prepararse otra bebida.


  —Recuerda que tienes que conducir el coche a la vuelta —advirtió Gwen suavemente.


  —¿Qué tengo yo de malo? —preguntó él sin alzar la vista.


  —¿Qué tienes de malo? —repitió Gwen.


  —Sí, eso. ¿Qué hay en mí distinto de los demás hombres? ¿Qué hay en mí de malo que no haya en los demás?


  —Nada —respondió Gwen, acentuada aún más la rigidez de su rostro—. Nada en absoluto. Ya te lo dije antes; es que no me interesa el amor.


  Dave dio media vuelta y se quedó mirándola, con la coctelera en una mano y la cucharilla en la otra, con el rostro contorsionado. Bebió directamente de la coctelera. Por un momento experimentó la sensación de que no podía resistir aquello, no podía resistir en verdad físicamente la idea de la repulsa. Como si fuera a machacar la coctelera de cristal y abrirse las venas o hacer algo igualmente salvaje y estúpido sólo para volver a entrar en el carril. Eso era lo que le había sucedido siempre. Ésa era la manera como siempre se desarrollaba la cosa.


  —Pero tú soportaste a todos aquellos tipos —dijo.


  —Eso fue hace muchísimo tiempo —dijo Gwen, acentuándose aún más la extraña rigidez de su rostro. Esta vez Dave lo notó—. Y además, no fue como supones. Y yo no era entonces tan inteligente como ahora —añadió ella rígidamente—. Pensaba que todavía podría encontrar una respuesta allí, en el amor. Pero, ¿qué se obtiene? Dos personas que luchan, cada una tratando de dominar a la otra con objeto de hacer que le ame todavía más, cada una tratando de herir a la otra porque si le hiere y a pesar de eso vuelve, sabrá que es querido de verdad. ¿Es ése el propósito de la vida? Se nos ha dicho que es ése —concluyó ella—. Tú tienes ahora treinta y siete años, Dave; debías haber aprendido todas esas cosas por ti mismo. Pero te gusta hablar como Wally Dennis. Y Wally tiene sólo veinte años.


  —Veo que te hace gracia herirme —dijo Dave—. Bueno, muchas gracias. Gracias por tus consejos sobre la vida. Las mujeres siempre me dan consejos sobre la vida.


  Se bebió lo que quedaba en la coctelera y la soltó con dureza sobre la mesa de la cocina.


  —Oh, Dave —dijo Gwen, desolada, sacudiendo la cabeza casi llorosa—. Dave, Dave.


  —Oh, no es que me importe —dijo él.


  —Dave… —empezó Gwen.


  —Pero yo quiero decirte algo —dijo él. Las dos bebidas tan fuertes que se había tomado estaban empezando a causarle efecto, y sabía que más adelante le causarían mayor efecto aún. ¿Sabes por qué decidí quedarme en Parkman? ¿Sabes por qué me he desprendido de todo el dinero para este maldito asunto de los taxis con Frank? No me importa un comino lo de los taxis. Lo hice por culpa tuya. Tú me dijiste aquella noche en el auto que yo no iba a quedarme. Tenía que demostrártelo. Por eso coloqué todo mi dinero en lo de los taxis. Por eso decidí quedarme.


  Dio media vuelta para coger la coctelera, pero de improviso, casi con sorpresa, descubrió que era él, él, quien tenía lágrimas en los ojos y le volvió la espalda a Gwen y una vez más se apoyó en la mesa y cruzó los brazos.


  —Escribí un poema esta noche pensando en ti —dijo con voz estrangulada—. Sí, también yo tengo mis rachas de intuición. También yo sé cosas algunas veces. Lo escribí después de hablarte por teléfono, antes de venir aquí. Iba a traértelo con los demás, pero no lo hice. Pero no importa. Lo recuerdo. ¿Quieres escucharlo? ¿Quieres que lo recite para ti?


  —Sí —dijo Gwen con sencillez, pero queriendo decir que no.


  —Lo titulo Hambre —dijo Dave mirándola a través de las lágrimas, las lágrimas asombrosamente sueltas, casi del todo inadvertidas—. Así es como empieza —dijo, mirándola.


  Una vez un muchacho, andando bajo los lívidos faroles de una ciudad que es como todas las ciudades se detuvo a la puerta de una mujer joven y soltera.


  —Tengo hambre —dijo el joven.


  —¿De qué tienes hambre? —sonrió la mujer.


  —No lo sé —dijo él.


  —Ven —sonrió ella—, y yo te alimentaré.


  Y le llevó a su cama, donde vertió cenizas sobre su cabeza y se rió ante su asombro.


  —Las cenizas son buenas para ti —dijo ella—; están llenas de minerales.


  Hubo unos segundos de pausa cuando él se detuvo, la cantidad de tiempo precisa para captar la gracia de un chiste, y esto hizo que a ambos les pareciera como si ella estuviese aguardando y él fuese a continuar. Pero él no continuó, y Gwen se quedó mirándole con aquellos ojos suyos grandes, quietos, receptivos, extraordinariamente inteligentes y todavía a la escucha, si se puede decir de los ojos que están a la escucha, y luego, de pronto, su rostro se desató en una mueca humorística, y ella se echó a reír con una carcajada espontánea y cordial.


  Dave se volvió a mirarla, sintiendo todavía en los ojos aquellas extrañas, sobresaltadoras e inmotivadas lágrimas que Inesperadamente desbordaban de sus párpados y le caían por las mejillas. Causaban una impresión de sorprendente frescura al resbalar por su piel, y él no tenía la menor idea de dónde podían proceder.


  —Sí. Es diabólicamente cómico, ¿verdad? —musitó él, quebrándosele la voz en el registro más alto.


  Se volvió para coger la botella de ginebra y justamente entonces descubrió con el mismo interés que antes que ya no estaba derramando lágrimas. Se habían ido.


  —No tenía intención de reírme —dijo Gwen a sus espaldas.


  —No, si no es que yo me mostrara sarcástico —dijo él en serio—, es que de verdad opino así. Creo que es diabólicamente cómico.


  Dio media vuelta sosteniendo la botella de ginebra y la coctelera y empezó a reírse desatadamente, como para demostrarlo.


  —Deja de reír de esa forma —pidió Gwen.


  —No puedo —dijo él.


  Pero respiró con fuerza unas cuantas veces. Inhaló unas bocanadas de aire y consiguió pararse. Pero su diafragma continuó oscilando con una risa interior contra sus pulmones.


  —Es muy bueno —dijo Gwen, con mirada ausente y pensativa—. Me gusta. Las mujeres son, desde luego, así. Toma tus vitaminas, George. Estás bebiendo demasiado, Henry. Cómete tus patatas, John, te harán mucho bien.


  —Están llenas de minerales —citó Dave, permitiéndole a su diafragma un retortijón complementario.


  Se volvió de espaldas y siguió mezclándose la bebida.


  —Y todo el tiempo lo que los hombres realmente desean es amar… —dijo Gwen pensativamente—, por otra parte, a los hombres realmente les gustan las mujeres tal como son. Verdaderamente no deberías beber tanto —advirtió—, ya que tienes que llevar el coche a la vuelta.


  —Estoy perfectamente —dijo Dave con voz espesa.


  —Los hombres también se muestran bastante brutos, ¿no te parece? —dijo Gwen blanda y admirativamente, como si fuera ésta la primera vez que hubiese tomado en consideración semejante idea—. Tan malos como las mujeres —dijo blandamente.


  Dave dio media vuelta y la estrechó en sus brazos con el pensamiento. Fue realmente un gesto puramente espontáneo, sin cálculo, y sin lo que se solía llamar motivos inferiores. Un hambre instintiva, puramente muscular, que era un ansia de dar y recibir consuelo, sin más complicaciones. En realidad todo lo que hizo fue soltar la cucharilla preparándose para dar media vuelta. No movió ni los pies ni el cuerpo ni ninguna otra cosa; sólo soltó la cucharilla. Eso fue todo lo que pudo avanzar.


  —No —dijo Gwen con firmeza—. Sólo aquello. No.


  O le había leído el pensamiento o había: adivinado lo que significaba el haber soltado la cucharilla. Se apartó y se apoyó en la repisa de la chimenea.


  —Debes haber tenido una infancia; muy insegura —dijo ella pensativamente, mirando el fuego—. Estoy segura de que tu madre nunca te quiso. A algunas madres les pasa eso. En realidad hay muchas madres que no quieren en absoluto. Aunque en público aparentan todo lo contrario. Sospecho que la dificultad procede de que ellas creen que no se las aprecia bastante. Creo que es una dificultad que tiene todo el mundo. Todo el mundo cree que no es bastante apreciado. Estoy convencida de que incluso los comunistas creen que no son bastante apreciados.


  —Los comunistas no son humanos —dijo Dave desde el bar—. Los he visto en Alemania.


  —Oh, pero tienen que serlo —dijo Gwen— biológicamente. Tienen aspecto humano. —Se detuvo, más bien dubitativamente, y continuó mirando con fijeza el fuego rojo y chispeante—. Los hombres también son bastante brutos, ¿no es así? —dijo de nuevo, admirativamente, como si estuviera hablándose a sí misma.


  Dave se apartó de la mesa de la cocina empuñando el vaso de la coctelera, en el que bebió, y miró a Gwen, y continuó mirándola. Fue precisamente lo que ella acababa de decir, aquello último. Súbitamente lo comprendió.


  —Voy a decirte una cosa, Dave, me creas o no. Puedes pensar lo que quieras. Y otra cosa, mejor es que abandones la idea de que estás enamorado de mí. No trates de convencerte a ti mismo. Porque eso no te hará ningún bien. Supongo que no me será posible impedirte que trates de hacerme el amor de vez en cuando. Pero ahora puedo decírtelo: yo nunca me daré por enterada y eso no te hará ningún bien.


  Dave no dijo nada. Estaba todavía rumiando su descubrimiento. Sabía que existía algún error en algún sitio. Y si ella quería disuadirle, estaba en su derecho. Si aquello le resultaba a ella agradable, era muy dueña. Podía seguir creyéndolo.


  —Si quieres que te ayude con ese libro —dijo Gwen—, trabajaré contigo como trabajo con Wally Dennis. Seré para ti una amiga y una compañera, lo mismo que lo soy para Wally.


  —Gracias —dijo Dave secamente.


  Podía sentir que estaba poniéndose bastante borracho.


  —Porque me gustaría verlo escrito —dijo Gwen con seriedad—. ¡Si supieras! —exclamó de pronto—. ¡Si supieras la cantidad de gente que he tenido en mis clases y que querían ser escritores! Me gustaría tener una lista. Y de todos ésos, ¿cuántos crees tú que tendrán la posibilidad de llegar a serlo? ¡Dos! Wally Dennis, y otro muchacho que se fue a Chicago hace tres años para vivir una vida de artista y escribir. Desde entonces no he oído una sola palabra sobre él. Ni he tenido ninguna noticia suya. ¡Dos personas entre tantísima gente! ¡Si supieras qué cosa tan rara y tan valiosa es la que tú tienes! —exclamó ella.


  —Sí —dijo Dave—. Seguro. Bueno, tú y yo trabajaremos en esto.


  —Claro que sí —dijo Gwen, volviendo a su rostro aquel aire de tensión obsesionada—. No haré otra cosa. Me encanta la literatura, pero… bueno, no esperes de mí ninguna otra cosa.


  —Perfectamente —dijo Dave—. Lo escribiremos.


  Se bebió el resto de lo que quedaba en la coctelera. Se sentía bien. Estaba todavía rumiando su descubrimiento. Demonios, si era aquello, ya sabía lo que hacer. Finalmente terminaría por atraparla. No había más remedio. Su inversión estaba segura después de todo, y el respeto que se debía a sí mismo.


  —Tengo que irme —dijo levantándose.


  Al levantarse se sintió tambalear ligeramente. Gwen le miró sorprendida.


  —¿No vas a quedarte hasta que papá vuelva?


  —No —dijo él—. Mañana tengo que trabajar con Frank. He de volver.


  Lanzó una mirada en torno buscando su gabán. Estaba por allí, sobre el respaldo de una de las sillas, donde Bob lo había puesto antes, ¿cuánto tiempo antes? Muchísimo tiempo. Avanzó hacia el sitio. Estaba mucho más borracho de lo que pensaba.


  —¿Estás seguro de que podrás conducir? —preguntó Gwen.


  —Perfectamente —respondió él—. Estupendo. Perfectamente bien.


  Cogió el abrigo. Estaba borracho. ¡Caracoles! Nada más que aquel trayecto tan corto, desde la mesa hasta la silla. Pero no importaba, todo estaba ya bien. Sólo había que aguardar el momento. Ya no se sentía nada trastornado.


  —Espera, yo te ayudaré —dijo Gwen.


  Se separó de la repisa y le ayudó a luchar con el gabán y él pudo oler un perfume agridulce que irradiaba del cuerpo de ella, cálido como estaba por el fuego. Dave se encasquetó el sombrero, el sombrero nuevo, el de Indianápolis, y se quedó mirándola.


  —Muchas gracias por la noche tan agradable —dijo él.


  —Tendríamos mucho gusto en que pasaras la noche aquí, si lo deseas —dijo Gwen con cierta ansiedad.


  —No puedo —replicó Dave—. Tengo que ir mañana a trabajar con Frank.


  Se volvió y empezó a andar hacia la puerta, que estaba en el extremo opuesto.


  —Estás muy borracho —observó Gwen—. Ten mucho cuidado a la salida.


  Él puso su mano en el picaporte, y entonces se acordó de que le había prometido a Bob prepararle un buen fuego. Apartó la mano del picaporte.


  —Me he olvidado de preparar el fuego para Bob —dijo.


  —No te preocupes —repuso Gwen—; yo me cuidaré de eso.


  —Le prometí que lo arreglaría —insistió Dave.


  Hizo ademán de retroceder.


  —Yo sé cómo arreglarlo —dijo Gwen—. Yo lo haré.


  —Pero es que yo lo prometí —arguyó Dave.


  —No te preocupes —repitió Gwen—. A él no le importará.


  —Muy bien —dijo él volviendo hacia la puerta—. Pero tú dile que yo me acordé. ¿Se lo dirás? —insistió—. ¿Se lo dirás?


  —Se lo diré.


  —¿Sabes?, eres una mujer como hay pocas —dijo Dave—. Me gustas mucho.


  —Gracias.


  —Me gustas cada vez más. Quizá ahora me gustas más todavía. Sí, eso creo —dijo.


  —Bueno, muchas gracias —dijo Gwen sin poder evitar una sonrisa.


  —No te rías. Lo digo en serio.


  Abrió la puerta cuidadosamente y salió afuera, la cerró con el mismo cuidado y empezó a andar hacia su coche y casi se cayó. Gwen no le había seguido afuera, y él se alegró de esto. Solamente entonces estaba empezando a darse cuenta de lo muy borracho que estaba. Se tambaleaba seriamente mientras recorría el trecho que le separaba del lugar donde el coche estaba aparcado, esforzándose muchísimo en mantener el equilibrio, pero cada vez que se ponía derecho de un lado se tambaleaba hacia el otro, pensando con intensidad sólo en llegar a casa y coger la cama. En el coche, después del complicado trabajo de llegar y abrir la portezuela, halló dificultades en meter la llave en el contacto. Sólo podía enfocar los ojos un momento y luego toda la cabina empezó a darle vueltas en la cabeza, haciendo que sus ojos giraran en el empeño de poner fin a aquel torbellino.


  Dio marcha atrás y giró cuidadosamente, esforzándose en enfocar bien los ojos y no tropezar con nada. Al final de la enarenada alameda se detuvo, poseído por una repentina idea que le pareció muy astuta. Le daba miedo ir por la carretera general, llena de camiones y de tráfico. ¿Por qué no volver a casa por el camino viejo? ¡Una idea espléndida, compadre, viejo Dave!, se dijo a sí mismo, parodiando a Bob French.


  Al final de la alameda tomó por una desviación a la derecha, llegando a la calle comercial del pueblo, siguiendo luego por el puente hasta lo que parecía ser una carretera de grava y una hora más tarde se vio en un estrecho camino vecinal que acababa en un campo de trigo helado, junto a la orilla del río. Si había una carretera a la izquierda no la había visto. Pensando que era una cosa muy conveniente que el suelo estuviera helado, ya que de lo contrarío se habría quedado empantanado en aquel fango sin fondo, apagó los faros y cerró el contacto y se echó en el asiento delantero, tratando de quedarse dormido, porque tenía un sueño terrible, pero no lo lograba, porque cada vez que cerraba los ojos, todo empezaba a darle vueltas y tenía que volver a abrirlos. Lo último que pensó, con una especie de bienaventurada paz de espíritu, fue que todo estaba ahora ya arreglado y que su inversión estaba asegurada porque ella era una ninfomaníaca y todo lo que él tenía que hacer era aguardar el momento propicio, y él la atraparía y el trabajar sobre el libro era un procedimiento tan bueno como otro cualquiera, y cuando se despertó, también fue aquélla la primera cosa que pensó.


  Eran las tres y media. Helado hasta la médula, todavía borracho, pero capaz ya de concentrar la mirada, dio la vuelta al coche en el helado campo de trigo y, tiritando y temblando tan convulsivamente que apenas podía agarrar el volante, rehizo el camino hasta Israel y de allí pasó a la carretera general y regresó a Parkman, pensando lastimeramente que aquélla había sido una noche muy desgraciada.


  En el hotel le dijo al decrépito vigilante nocturno que diera órdenes estrictas para que dijesen que todavía no había vuelto, subió exhausto las escaleras, y después de tomarse un enorme trago del whisky que le quedaba, deslizó agradecidamente su cuerpo helado en la cama bajo todas las mantas que pudo encontrar y trató diligentemente de conciliar el sueño.


  CAPÍTULO XXIV


  Gwen French se había quedado de pie en la puerta del vestíbulo después que Dave se inclinó al salir y cerró la puerta exterior. Se apoyó contra la jamba, recostando su cuerpo alto y casi masculinamente angular, con la mano descansando sobre la madera, y escuchó con preocupación la oleada en voz baja de maldiciones y el ruido de pisadas irregulares que iban alejándose, pero no pudo impedir que una ligera sonrisa se sobrepusiera a su ansiedad.


  Lo que ella quería realmente hacer era seguirle a él afuera y detenerlo. Podía llevarle a Parkman en el propio coche de ella y dejarlo allí si es que todavía insistía en marcharse, y por un momento casi estuvo a punto de hacerlo. Pero sabía de antemano que la vanidad y el orgullo masculinos nunca soportarían aquello, que él nunca admitiría que estaba tan borracho. Por eso se contuvo y se limitó a quedarse a la puerta, escuchando atentamente.


  La situación inmemorial de la mujer, pensó ella iracundamente, con una súbita violencia arrolladora. También ellas sirven con su inmovilidad.


  Finalmente resonó la portezuela del coche y luego hubo silencio, silencio que duró un largo intervalo. «Tanteando con la llave», supuso ella. Al cabo de un rato, como todavía no se produjera sonido alguno, incapaz de dominarse, descendió de puntillas los cuatro escalones del vestíbulo y apoyó la oreja en la hendidura de la puerta exterior. Permaneció de aquella forma con la mano en el picaporte, medio dispuesta todavía a salir. Pero luego finalmente el coche se puso en marcha. Sintiéndose nada más que un poco aliviada. Gwen volvió a subir los escalones y cerró la puerta interior con bastante irritación.


  Aquel individuo tenía una tremenda vitalidad animal. Con ella llenaba cualquier sitio donde estuviera casi hasta el paroxismo, y cuando se marchaba hacía que el lugar se sintiera físicamente vacío. Bueno, tenía un montón de temas por corregir y calificar antes del día siguiente, se recordó a sí misma, poseída del sentido del deber.


  Se acercó a la chimenea. No se molestó en arreglar el fuego como lo había prometido a Dave, y apenas pensó en aquel asunto. En primer lugar el fuego no lo necesitaba en absoluto. Cualquier leño que se pusiera allí ahora, estando tan caliente como estaba, se limitaría a arder de cabo a rabo y no duraría una hora. Por lo visto él no conocía lo más mínimo sobre fuegos con tiro.


  Alta, angular, reposada, competente, atractiva, se quedó mirando la roja campaña, la chispeante incandescencia del fuego como si buscase en él una especie de alimento físico. Resultaban extraños los caminos que seguía la vista para hacer que la gente se convirtiera en lo que tenía que ser. Ya se había consumido bastante del último leño metido en el hogar como para ser una espesa capa de ascuas, ardientes e irradiantes, de las que alaban pequeñas llamas violetas. El gran tronco trasero, hendido y abierto en cuadrados superpuestos, iba dejando caer pedazos pequeños como rojas cerezas en el rojo dorado de las ascuas con delgados sonidos metálicos, como si dentro del ciclo de cambios químicos de madera a ceniza hubiese un espacio en el que la leña se transmutara primero directamente en metal. Fuego. No resultaba ninguna maravilla que los alquimistas lo llamasen uno de los cuatro elementos básicos.


  Una virgen. ¡Una virgen a los treinta y cinco años! ¿Qué diría él si ella se lo dijera? Se quedaría mirándola lleno de incredulidad. Y echaría a correr, probablemente, como un conejo asustado, si ella conseguía convencerle.


  Abruptamente se apartó de allí y se sentó en uno de los divanes, junto a la mesita del café. Cerró los ojos deseando acurrucarse a esconderse en cualquier lado. Momentáneamente se sentía indefensa, completamente derribada. Una oleada seguía a la otra, golpeándola como un mar embravecido rompiendo contra un acantilado con viento fuerte. Poco a poco todo fue pasando.


  Gwen se levantó y recogió la taza de Dave y la coctelera y las llevó al fregadero, y las estuvo enjuagando con agua jabonosa. Una vez limpias se volvió sin saber qué hacer. Los temas escolares estaban todavía apilados junto a una de las dos butacas que ella solía usar. No tenía ganas de hacer nada; no le parecía que hubiera nada lo bastante importante para tener que hacerlo. Y sin embargo, necesitaba con suma urgencia hacer algo. Cualquier cosa.


  Sin rumbo estuvo andando por la estancia y se sentó junto a la enorme mesa, apoyó los codos en ella y sostuvo entre sus manos los costados de su alargado rostro, mirando fijamente el fuego ofensivo.


  Una virgen. Una virgen a los treinta y cinco años. ¡Oh, cómo se echaría la gente a reír!


  La verdad, la desnuda verdad, era que se sentía una mujer muy infeliz. ¿Por qué no admitirlo? Era infeliz por el hecho de ser mujer. Porque era una mujer que no tenía ningún talento ni deseos de exhibición, como Dave y Wally. O, si los tenía, le daba miedo de usarlos. Miedo de exhibirse, porque era una mujer y había sido educada por una mujer, como una mujer, en la convicción de que las mujeres nunca, nunca, deben exhibirse. Había tardado mucho tiempo en darse cuenta de que su madre era una mujer ignorante y estúpida; todavía aquello era algo que la avergonzaba. Pero ¿cómo iba a haberlo sabido? Estaba bien educada, era admirada universalmente, prácticamente era ella la que regía su iglesia, la apreciaban sus amigos del club. Estaba considerada como una buena esposa y una buena madre, se decía de ella que era brillante, se pensaba que era hermosa. ¿Cómo iba ella, una muchacha zanquilarga y huesuda, a saber que todos aquellos juicios y opiniones estaban equivocados, eran superficiales y ni siquiera las más de las veces eran creídos por los mismos que los proferían? Formaban parte meramente de la red de mentiras necesaria para mantener la gran conspiración humana de la importancia; el mercado negro de la masa de usted cree en mí para que yo crea en usted. Cuando ella lo descubrió todo, era ya demasiado tarde. Su mentalidad y sus opiniones podían ser cambiadas, desde luego, pero nunca se pueden cambiar las emociones que se han incrustado en nuestro ánimo como un ladrillo machacado se incrusta en la pared. Las emociones seguían estando allí. Y lo estarían siempre.


  Los hombres querían degradarla a una. Aquello era la visión. Tan poco original como cualquier otro estribillo de los que pudieran existir en los Estados Unidos del siglo XX. Los hombres querían dominar y alterar a una para luego echarse a reír. Los hombres querían tomar la cosa más preciosa que una tenía, y destrozarla para satisfacer las propias demandas egoístas de ellos, y luego arrojarla a una como un saco viejo. Los hombres querían hacer de una un ser monstruoso y feo y gordo. Los hombres se las ingeniaban para que una no fuese ya nunca hermosa. Los hombres querían degradar.


  Todo aquello lo había estado oyendo incluso antes de poder entenderlo. Por eso era todavía virgen. «Una virgen», pensó Gwen acremente. A los treinta y cinco años. ¡Oh, cómo se reirían! Por eso había sido. Ya era algo el poder entenderse una a sí misma intelectualmente y saber por qué se sentía de aquella manera. Pero una cosa muy distinta era la de cambiar los sentimientos. Los psiquiatras, los poderosos psiquiatras, no podían hacerlo ni siquiera con ellos mismos. Ésa era la medida de sus pobres triunfos.


  Nunca había hablado de esto con su padre. No podía. Le daba demasiada vergüenza y demasiado embarazo; y además le parecería bastante tonta. Pero estaba segura de que él lo sabía y lo comprendía todo. Su propia vida de él debía de haber sido un verdadero infierno sobre la tierra con aquella esposa.


  Si ella hubiese sido menos inocente. Más viva. Otras muchachas no habían tenido en cuenta la «sabiduría» de los padres, y habían seguido adelante, persiguiendo el horizonte de cualquier manera. Pero no ella: ella creía.


  No era de extrañar que se hubiera dedicado a ayudarles a estos balbuceantes, ineficaces y débiles machos idiotas, que, sin embargo, tenían una cosa, como había dicho Dave: el ardiente deseo de arrancarse toda la ropa interior del alma y exhibirse en público.


  Pobre y débil pitanza. Pero ella lo hacía porque lo que ellos hacían era lo que ella más deseaba hacer en el mundo. Exhibirse. Ella, una maestra de escuela, una profesora de inglés en un colegio, virgen.


  Se levantó y se acercó al hornillo para servirse una taza de café. Realmente era muy curioso. En cierto modo. Como el hombre que va eligiendo el grueso de las barras de acero, va probando cuidadosamente la resistencia de las mismas, ajustándolas con meticulosidad y exactitud, doblándolas en la forma precisa y justa, sin darse cuenta ni un solo momento que todo aquel tiempo lo que ha estado haciendo es construirse su propia jaula, su propia celda para toda la vida.


  Había sido una jaula muy fácil de construir. Oh, muy fácil. La primera etapa se remontaba a la escuela superior, cuando ella aprendió que la manera más fácil de tratar a los muchachos era decirles que se estaba enamorada de algún otro.


  De aquella forma ellos nunca se volvían locos por una, sino que la miraban con gran respeto (¡el respeto que los muchachos pueden tener por las muchachas!), y querían ser el mejor amigo y confidente de una, al cual se podía acudir para contarle todas las cuitas, esperando siempre, por supuesto (se les podía notar en la cara), que podrían atraparla a una en el momento justo y lo bastante despechada cualquier noche. Pero mientras tanto, nunca empujaban y se limitaban a aguardar, pasivamente. Se forjaban así unas relaciones muy agradables.


  De allí, para cualquiera con un poco de cerebro y cierta habilidad para utilizarlo, sólo había que hacer una simple inferencia lógica para pasar a la segunda etapa en el colegio, cuando todas las chicas empezaban a tener pretendientes y a hablar de ellos: la astuta mirada socarrona, la sonrisita, el aire de protección con los hombres. El ¡miradme, tengo un aire propio! Resultaba fácil convencer a las chicas. Todo lo que había que hacer era parecer de vez en cuando muy repulida. Ahora ella no sabía cuántas habían tenido novio de verdad y cuántas habían estado fingiendo como ella misma. Pero por aquella época pensaba que todas lo tenían. Excepto ella misma. De todas las grandes historias amorosas, no había nada que un estudiante en el colegio admirase más que una historia de amor trágico en cualquiera de curso. Y, extrayendo datos de las chicas, era fácil saber lo que había que decir a los hombres con el mayor número de detalles, y era fácil descubrir que ellos se lo creían todo con más facilidad incluso que los chicos de la escuela superior. La única diferencia era que en la escuela superior se decía «estar enamorada» y ahora se decía «tener un novio». No había más que repetir que una estaba superando una desgarradora historia de amor infeliz, y todos se mostraban tan tiernos y solícitos, que parecía increíble. Y de pronto, aunque realmente no se sabía todavía, excepto de una manera muy vagamente inquietante, la jaula quedaba medio construida.


  Todavía podría haberse escapado cuando volvió a casa de la escuela. Tal vez. Pero ¿podía haber algo más sencillo que decirles a los hombres de la ciudad natal que una estaba enamorada de un chico de la escuela? Lo creyeron tan fácilmente como los muchachos del colegio. Una vez que una sabía esto, una vez que se captaba el principio oculto tras la culpabilidad masculina, resultaba lo mismo de sencillo utilizar el mismo truco para marcharse un sábado. Excepto que ahora se trataba de un hombre que había vuelto a casa.


  Lo que pasaba, siguió pensando Gwen, era que algo había cambiado ahora, y ya no se trataba de una broma, sino que se había convertido en un enorme secreto, el de su virginidad. En esencia, por esto era por lo que se había puesto en relaciones con aquel muchacho que trabajaba en un Banco, después de volver ella a casa con su título de licenciada. Estuvieron comprometidos cinco años. Incluso podría haberse casado con él.


  Cuando él fue muerto en un ataque aéreo japonés sobre un área de retaguardia en un campamento de oficinas militares en alguna estrambótica islita del Pacífico, pareció como si nadie se hubiera muerto. Aquél parecía ser el destino del pobre muchacho. Pero la última etapa estaba cerrada para ella. La jaula estaba terminada y ella se había quedado dentro. ¿Cómo iba a poder casarse ahora con ningún hombre, ni siquiera deseando casarse, ni siquiera amándole? ¿Dejarle descubrir que todas las historias no habían sido más que mentiras?


  De esta forma se convirtió en la mujer de mundo que se aburría con el amor. Wally Dennis se lo creyó. Los brillantes jóvenes de la Universidad de Yale encuadrados en Time & Life y el mundo editorial de Nueva York lo creyeron. Dave Hirsh se lo creyó también.


  No había tenido la menor intención de flirtear con él de esa forma. En absoluto. Nada había hecho presagiar que pudiera surgir una cosa así, y de pronto se había desatado todo sin darse ella cuenta. Y la verdad era que a su vanidad aquello le gustaba. Pero no estaba bien hacerle eso a un hombre cuando no se tiene la intención de seguir más adelante.


  El café estaba ya listo, pero no necesitaba ningún café. Apartó el cazo y lo vació. No sabía qué era lo que quería. Los temas seguían apilados junto a su butaca. Desde luego, no era aquello lo que quería. Y desde luego, no era un hombre lo que quería.


  ¿Por qué no podría ser ella como Doris Frederic, cuyo padre era el propietario del Banco, y que enseñaba inglés moderno en la escuela superior?


  Una salvaje, medio loca, inflamada de rebelión borboteaba en Gwen.


  Como la sangre de un hombre ametrallado en el pecho, pensó: «He aquí una imagen bonita. Lo que yo debería hacer es escribir».


  Estuvo hasta bastante tarde leyendo los temas. Era ya más de la una cuando acabó con ellos, de forma que todavía estaba despierta cuando Bob llegó, andando de puntillas un poco irregularmente, subiendo las escaleras de su propio dormitorio.


  Después de todo, Bob había tenido razón en lo de Wally, pensó ella brevemente. No había venido. Se preguntó qué habría podido impedírselo.


  CAPÍTULO XXV


  Wally Dennis, Wally French Dennis, había tenido en serio la intención de ir aquella noche a casa de Gwen cuando la llamó un poco más temprano. Pero las cosas no se habían deslizado de aquella manera.


  Siendo jueves como era, no había tenido ninguna clase con Gwen. Y cuando, después del mediodía, acabó de poner en limpio las últimas páginas de los capítulos que ella le había marcado como tema, su primera reacción fue un sentimiento de necesitar que ella los leyera y los comentase. Y por eso pensó llamarla. Pero en lugar de eso bajó las escaleras del caserón y sacó una botella de cerveza de la nevera. Recientemente había conseguido del equipo materno que guardaran cerveza en la nevera. El equipo materno consistía en su madre y en la señora Mertz, la mujer de la limpieza, que era una rígida puritana. Ambas se mostraban mortalmente enemigas de guardar cerveza en la nevera. Finalmente, sin molestarse en argüir, y cogiendo el toro por los cuernos, por decirlo así, él había comprado una docena de botellas y, sin decirles una palabra a las dos mujeres, las había metido en la nevera, donde su madre las descubrió más tarde.


  —Wallace —había dicho ella. Ël estaba sentado en la salita, leyendo—. Wallace, ¿qué hace esa cerveza en mi nevera?


  —La he puesto yo —dijo él fríamente, y fingió seguir leyendo.


  —¿En mi nevera? —insistió ella, recalcando el adjetivo posesivo.


  —No tengo medios para comprar una nevera —había dicho él, pasando la página con ostentación.


  De pie en el vestíbulo, detrás de él, ella había vacilado, justamente una fracción de segundo, y él supo que había ganado fue su frialdad.


  —Pero, ¿para qué? —había preguntado ella.


  —Para tenerlas frescas —contestó él—. ¿Para qué iba a ser?


  —La señora Hertz las verá allí —dijo su madre sin extraer conclusiones.


  —Probablemente también viera cómo me las bebo —dijo Wally con frialdad.


  —No me gusta pensar en mi hijo bebiendo cerveza —dijo ella, pero no había mucha fuerza en su frase.


  —Voy a bebería de todas maneras —dijo él y volvió otra página.


  —Bueno… —dijo ella, y dejó flotar aquella palabra, ofreciéndole a él por tanto una oportunidad de decir alguna otra cosa, algo que justificara la derrota de ella y el triunfo de él.


  Pero él, astutamente, había ignorado aquello, y con frialdad siguió leyendo en silencio, y al cabo de unos momentos ella se alejó. La cerveza permaneció. Hacía algún tiempo que él había deducido empíricamente que todas las veces que mostraba lástima o amabilidad hacia su madre, invariablemente eso servía para hacerle perder a él la victoria que ya había ganado.


  Comiéndose el emparedado de jamón y bebiéndose la cerveza, él solo en la cocina, Wally pensaba con satisfacción que ya estaba aprendiendo a saber cómo tratarla, cierto que ya se había apuntado algunos triunfos pequeños, pero éste era el primer triunfo de importancia que hubiera ganado nunca sobre ella. Y todo residía, si no analizaba la cosa, en la frialdad. De una manera o de otra, en el pasado año, desde que él había regresado de Florida, el equilibrio de poder y autoridad había pasado de ella a él, aunque él no tenía más que veinte años. Todo consistía en la frialdad y en que ella no quería que él la dejase.


  Él había percibido el cambio, pero hasta la Batalla de las Cervezas no había sabido cómo extraer ventajas de eso. Ser hijo único tenía sus ventajas. El día que venía la señora Mertz a hacer las faenas de la casa era los martes y en la primera ocasión él hizo puntillo de honor el beberse descaradamente una cerveza en el almuerzo mientras los tres estaban comiendo. La pequeña vieja de cara arrugada se abstuvo astutamente de decir nada sobre el particular. Su madre tampoco había dicho nada.


  Ahora se había ido a alguna reunión de una clase u otra. Ella y la madre de Dawn pertenecían a diversas especies de comisiones, como la Cruz Roja, pero no, ahora no podía tratarse de la Cruz Roja, eso era siempre en primavera. Tal vez se trataba de las cestas de Navidad para el Comité de los Pobres.


  Wally se acercó a la mesa de la cocina situada en el centro de la estancia y sacó del cajón un librito que tenía escondido allí y lo abrió y empezó a sumergirse en su lectura. El librito era el catálogo de W. D. Randall, de Orlando, Florida, fabricante de las navajas Randall. Wally lo guardaba allí en la mesa, dónde podía cogerlo y mirarlo cada vez que se le antojaba usualmente por las mañanas, cuando se levantaba temprano y se hacía él mismo su ligero desayuno antes de empezar a trabajar con su máquina de escribir.


  Wally sólo había visto una navaja Randall en toda su vida, y eso constituía para él una fuente constante de sufrimiento. Al principio había ido a Florida con Steve Bennett, de Parkman, que iba un curso más adelantado que él en la escuela superior, a trabajar en los muelles y en los balnearios de San Petersburgo y Tampa. Steve había estado allí el año antes trabajando (cuando Wally era todavía de los novatos) y conocía a gente y había venido a casa dispuesto a volver allí. Habían estado cinco meses. Habían trabajado en la fábrica de tabaco hasta que tropezaron con un individuo que poseía una canoa con la que hacía el recorrido Venecia-Nokomis en marzo durante la época de afluencia de turistas, y que los empleó como ayudantes fue en Veneda donde Wally vio por primera vez la navaja. Ésta se encontraba en una tienda decrépita donde él y Steve habían ido a buscar unas herramientas que hacían falta para la canoa, entre ellas algunos cuchillos, y el propietario la había sacado, juntamente con otras más baratas. En el mismo momento en que se la cogía en las manos, se daba uno cuenta de que era una auténtica obra de arte. Ellos podían decirlo, aunque ninguno de los dos supiera nada sobre navajas. Pero el viejo de la tienda pidió diecisiete dólares por ella. Él mismo no sabía de dónde procedía. Estaba ya en la tienda cuando la tomó en traspaso. Y sólo sabía vagamente que una persona de Orlando llamado Randall hacía navajas por este estilo y las vendía. Wally anheló tenerla con tanta intensidad, que apenas pudo resistirlo, pero los dos estaban tan escasos de dinero que no pudieron permitirse ese gasto. Los muelles se habían puesto mohosos y empezaban a chirriar, y la hoja se había ennegrecido después de llevar tanto tiempo en la tienda, pero eso no importaba. Sin embargo, habría sido una locura comprarla. Al final Steve la compró por catorce dólares y Wally compró otra más barata. Después de aquello Wally llegó a ofrecer hasta veinte dólares por ella, pero Steve no quiso venderla. Por último el muy estúpido de Steve rompió la navaja en dos trozos al tirarla contra un árbol, después de haber vuelto a casa. Wally le había comprado los pedazos por dos dólares y todavía los tenía guardados. Después de llegar a casa vio un anuncio en las páginas de una revista deportiva y escribió pidiendo el catálogo.


  Todavía no podía pensar en Steve y en la navaja sin sentirse apesadumbrado por la falta de valor por él demostrada al no comprar la navaja, cosa que le ponía de mal humor y en la que pensaba cada vez que revisaba el catálogo. Figuraban en éste nueve o diez modelos diferentes y Wally los tenía estudiados y más que estudiados, concediendo una gran cantidad de cuidadosos pensamientos al modelo que por fin tendría que comprar. El modelo por el que se había decidido era el Randall número 1 «Navaja para todo» con cachas de cuerno y una caperuza con la que se la podía llevar sujeta a la muñeca.


  A primera vista aquélla no parecía ser una elección muy acertada, teniendo aspecto incluso de ser poco práctica. Pero en realidad no pasaba eso. La manera como él había razonado era la siguiente: la Navaja número 1, aunque básicamente era una navaja de pelea, podía ser también usada de una forma estupenda en excursiones e incluso en paseos en bote, si uno tenía buen cuidado de que no la dañara el agua salada.


  Desde luego el número 1 era uno de los modelos más caros de los fabricados por Randall, veintidós dólares, pero Wally sentía que eso estaba compensado por la versatilidad de uso que él podría extraer de ella. Y desde luego la tendría en cuanto que el ejército lo llamara, y asimismo le sería imprescindible en el caso que estallase una nueva guerra. Casi todo el mundo, incluyéndose a sí mismo, aceptaba el hecho de que habría otra guerra y que eso sucedería bastante antes de que él fuese ya lo suficientemente viejo como para no intervenir. Por eso, realmente, el modelo número 1 era el más práctico.


  Contempló el grabado del número 1 en el catálogo mientras se comía el emparedado de jamón. La forma en que lo tenía planeado todo, a no ser que acabase primero su libro, era conseguir un regalo de su madre. Pero en lugar de permitir que ella le comprase alguna cosa inútil, él le pediría diez dólares en metálico. Con esto, como primer pago, pediría el modelo número 1 y luego abonaría el resto con lo que cobrase en el Ejército.


  Lavó el plato en el fregadero, cerró el catálogo Randall y volvió a guardarlo en el cajón de la mesa de la cocina. Luego se sirvió una taza de café que se había hecho antes y se lo llevó al saloncito para, desde allí, llamar por teléfono a Gwen.


  Mientras se tomaba el café, Wally se dejó caer en la butaca más cómoda, pasando una pierna sobre uno de los brazos de la misma, y marcó, en el teléfono, el número del colegio.


  Cierto que tenía una cita con Dawn para esta noche, con tal de que Dawn no sintiera la picada de anularla, siguiendo su acostumbrado e imprevisible comportamiento, pero el programa no era más que el de llevarla a un cine, así es que muy bien podría llevársela a casa de Gwen.


  En realidad su idea era que los dos capítulos que acababa de rehacer quizá no fuesen tan buenos como él había pensado en un principio, y por eso quería que Gwen los leyese, para asegurarse a sí mismo. No veía por qué razón no habría de matar dos pájaros de un tiro llevándose allí a Dawn.


  Mientras le hablaba a Gwen, Wally escuchaba su propia voz poniendo ante el teléfono un entusiasmo y una alegría que él mismo no sentía en absoluto y que no quería aparentar. Después de colgar se quedó mirando pensativamente la horrible repisa de roble.


  Era enormemente difícil ser total y enteramente uno cuando se está en presencia de otras personas. Por otra parte resultaba prácticamente imposible saber quién o qué era uno mismo, a menos que uno estuviese en presencia de otras personas.


  Este horrible caserón, pensó rencorosamente mirando la repisa de roble. Algunas veces llegaba a odiarlo de verdad, activamente. Le había hablado a su madre, aunque en verdad no muy convencido, de que deberían vender esta casa y comprarse otra más pequeña y más moderna. La respuesta de ella era siempre la de que nunca se podría conseguir el dinero que le había costado, y ella no estaba dispuesta a perder nada. Pero la verdad era también que no podía resistir la idea de abandonar aquel sitio. La última ocurrencia de la madre había sido la de tomar huéspedes, maestras, maestras jóvenes y solteras, que siempre eran buenas muchachas y que Gwen le podría recomendar, gente de confianza. De vez en cuando él le hacía hablar de este tema. La verdad era que tampoco él quería trasladarse a ninguna parte.


  Resueltamente apartó su pensamiento de las viejas vigas y se concentró en el tema sobre el que en verdad nunca dejaba de pensar: No sabía qué hacer con Dawn.


  Al principio había pensado que Dawn podría ser una novia excelente. Necesitaba una novia, cada vez con mayor urgencia, y Dawn Hirsh parecía reunir todas las condiciones. Le gustaban las mismas cosas que a él y hablaban de las mismas cosas. Todo parecía presentarse con los auspicios más favorables. Los dos eran tipos creadores, y los dos estaban interesados profundamente por las cuestiones artísticas. Ella era una chica bastante compleja para ser una alumna de la escuela superior, casi tan compleja como él mismo; y los dos estimaban de la misma forma la lamentable pequeñez de Parkman.


  Desde luego si ella se escapaba a Nueva York para trabajar allí de actriz, él la perdería y tendría que buscarse otra.


  Pero luego, poco a poco, salieron a relucir otras cosas que no se habían manifestado en un principio. Por lo pronto Dawn estaba mostrándose muy inestable. De ninguna manera sensata. Anulaba citas, hacía cosas raras, deliberadamente trataba de darle celos.


  Si él no estuviese enterado de la enorme ambición que ella tenía por convertirse en actriz, habría llegado a creer casi que ella estaba efectiva y deliberadamente tratando de casarse con él, pero él sabía que 110 lo estaba.


  Al cuerno todo. Wally cogió el libro que siempre estaba leyendo. Se llamaba «Batallas Decisivas, su influencia sobre la Historia y la Civilización», por J. F. C. Fuller, un general británico. Wally había acabado el capítulo IV, «La batalla del bosque de Teotoburger» sobre la derrota de Varus, y ahora se sumergió en el capítulo V, «La Batalla de Adrianápolis», olvidándose del café frío que tenía en la mesa.


  Últimamente había: estado leyendo unos cuantos libros sobre Historia Militar, preparándose para cuando le llamara el Ejército, y se había convertido en todo un estudiante de cosas de guerra. Pero en aquellos momentos no podía resistirlo. Irritantes lagunas mentales y saltos de ideas le impedían concentrarse. Cerró el libro y cruzó el vestíbulo y entró en la «habitación de la música» como la llamaba su madre. Miró su trombón, puesto en una esquina sobre un estante, junto a un atril, luego apartó la mirada. Miró la guitarra barata que estaba en otro rincón y que él había adquirido en un establecimiento, junto con algún calzado, a cambio de su vieja bicicleta. El próximo fin de semana habría un baile en Terre Haute y él podría sacarse unos cuantos dólares. Aquel gran caserón resultaba tan condenada y mortalmente silencioso…


  Si ella no quería acompañarle a casa de Gwen, que hiciera lo que quisiera, pensó irritado. Después de todo no le importaba mucho, se dijo con más calma, ya que nada iba a sacar de eso.


  A las cinco treinta, sintiéndose cansado fue a su habitación y se quitó los zapatos y se puso sus mejores botas vaqueras. (Tenía dos pares). Se le ajustaban a los pies como guantes, y experimentó una momentánea subida de espíritu.


  —Botas de cowboy —dijo en voz alta al enorme muñeco colgado junto al espejo y al P 38—, son el único calzado realmente eficiente que se haya inventado nunca. Con el talón alzado y bien ajustado al pie se evita que los dedos se compriman en la punta de la bota. Para la comodidad no hay nada como esto. Los zapatos no pueden ni siquiera compararse con unas botas así.


  Las miró a las dos, pero no le contestó ninguna. Luego, embutiéndose en su chaqueta adornada con las alitas de la aviación, sacó los dos capítulos de su pupitre y se fue a recoger a Dawn.


  En casa de los Hirsh se encontró a Dawn, que ya estaba esperándole con el abrigo y los guantes puestos.


  —Acabo de llegar de la escuela —dijo ella, dedicándole el modelo número tres de sus sonrisas de duquesa británica—. Ni siquiera he tenido tiempo de quitarme el abrigo.


  Sabiendo que esto no era verdad, Wally no dijo nada y abrió camino hacia el coche. Cuando ella se deslizó a su lado en el asiento delantero observó el mazo de papeles que allí había.


  —¿Qué es esto? ¿Algunos de tus manuscritos?


  —Sí —contestó Wally—. Un par de capítulos. Iba a llevárselos a Gwen esta tarde al colegio, pero no me dio tiempo —mintió.


  De una manera muy repentina había descubierto que ya no necesitaba ir a casa de Gwen. Su humor había cambiado. Ya no se sentía inseguro ni de sí mismo ni de los capítulos, y tampoco se sentía nada solitario.


  En lugar de eso, necesitaba hacer algo excitante. No es que aquello tuviera nada que ver realmente con Dawn; era sólo que había anochecido y que alguna presión se había aflojado. Era de noche, y el trabajo del día estaba terminado, y él tenía una chica al lado como la gente normal, y quería estar allí donde hubiese luces y música y gentes normales que no viviesen todo el tiempo con miedo, eso era todo.


  —Me pasaré ahora por casa para soltar esto —dijo—. No me gustaría perderlos.


  Metió una marcha en el pequeño y viejo «Dodge» e hizo rechinar un poco sus viejos neumáticos al arrancar.


  —Dios mío, nada de perderlos —dijo Dawn—. De ninguna manera después del sudor de sangre que te han costado. —Se retrepó en el asiento—. Bueno, ¿qué vamos a hacer esta noche?


  —He pensado que podríamos ir a West Lancaster a uno de los cafetuchos —dijo Wally mientras conducía—. Habría querido llevarte a un bonito cabaret de Terre Haute, pero estoy un poco escaso de fondos.


  —Lo de West Lancaster me encanta —dijo Dawn—. A decir verdad, lo prefiero. Es tan pintoresco. En cambio los sitios de Terre Haute pueden resultar mortalmente aburridos.


  —Pintoresco lo es —concedió Wally—. Quizá podamos ver una pelea a navajazos.


  —¿Tú crees? —preguntó Dawn ávidamente—. No —continuó—, hoy no es sábado. —Se echó a reír—. ¡Dios mío!, Qué bien resulta poderse alejar de casa un rato y sentirse una misma —exclamó voluptuosamente.


  —Desde luego —dijo Wally.


  Llevó el auto hasta frente de su casa y lo detuvo bajo los altos y jóvenes robles del sitio de aparcamiento y entró dentro con los capítulos. Su madre no estaba todavía en casa. Subió a su habitación y los colocó sobre su mesa, poniéndoles cuidadosamente un pisapapeles encima. Después recogió algún dinero más de la cajita de azúcar que tenía en el cajón de la mesita, que luego volvió a cerrar con llave y bajó las escaleras guardándose el dinero.


  —Hoy he tenido un día atroz —se quejó Dawn al verle entrar en el coche.


  —¿En el Club Dramático?


  Nuevamente puso en marcha el pequeño Dodge, pero esta vez no chirriaron los neumáticos.


  —Sí. ¿En qué otro sitio iba a ser? Estábamos interpretando lo de «El duelo se convierte en Electra» y yo tenía la parte principal. Es terrible. Realmente terrible, Wally. Cualquiera podría pensar que en un club dramático habría por lo menos alguna persona un poco inteligente y sensible.


  —No en esta ridícula ciudad —dijo Wally.


  —No, desde luego que no —admitió Dawn—. Es esperar demasiado de ellos. Incluso de club del colegio es de lo más pobretón siempre que voy a trabajar allí. Pero…


  Él dejó que se desahogara. Dawn hablaba acerca de lo ridículo de todos los ensayos, y de la gente que tomaba parte en los mismos, y de su propio papel. Ya era bastante difícil el conseguir encajar y meterse dentro de un papel para encima tener que luchar con todas las demás dificultades.


  —Algunas veces pienso que ya lo tengo —seguía explicando—. Que ya lo he cogido realmente. Y luego otra vez se me vuelve a escapar, y no lo tengo, y es como si todo se hubiese convertido en una cosa extraña de la que no se sabe lo más mínimo. Luego, cuando parece que voy a volverme completamente loca, otra vez vuelve todo de nuevo. Siempre pasa lo mismo.


  —Lo mismo pasa escribiendo —dijo Wally—. Hay que entrar dentro de un personaje. Hay que convertirse en el personaje mismo. —Hizo una pausa sin concluir la idea—. Es muy difícil de explicar.


  —¿Cómo va el libro? —preguntó ella.


  —Así, así —repuso Wally prudentemente—. Es lento. Pero éste es un trabajo que tiene que ser lento.


  No le gustaba hablar de eso, como si el hacerlo pudiera traerle mala suerte.


  —Mira —dijo de pronto, dando la vuelta entre los surtidores de gasolina—, si la orquesta consigue unos cuantos contratos más, como parece muy posible, podré reunir un poco de dinero. He estado pensando que tú y yo podríamos ir a Chicago a pasar un fin de semana. ¿Qué te parecería?


  No sabía por qué lo había dicho. Era una ridiculez decir aquello. Nunca tendría la cantidad de dinero necesaria, ni habría contratos en tanta abundancia.


  —Me encantaría —dijo Dawn—. Me gustaría muchísimo.


  —Podríamos ver todos los teatros —dijo Wally, siguiendo adelante con su idea a pesar de su miedo—, y entrar en algunos cabarets. Divertirnos un poco.


  Parecía todo muy convincente; incluso se lo parecía a él mismo.


  —Fulanito y Menganito están actuando, creo, en… —Dawn prosiguió encantada, enumerando las obras que estaban interpretando en Chicago y quienes eran los que trabajaban en cada una. Estaba enterada de todos los detalles—. ¡Oh, sería maravilloso!


  —Bueno, podríamos probar —dijo Wall y—. Probablemente tendríamos que tomar una sola habitación en el hotel —añadió él—, para ahorrar dinero.


  —¡Magnífico! —dijo Dawn fervientemente—. No me importaría. Valdría la pena. —Miró a Wally especulativamente—. A propósito —dijo—, ¿qué has estado haciendo últimamente? Hace una semana que no te veía.


  —Nada de particular —dijo Wally sin apartar sus ojos de la carretera. Había ido reduciendo velocidad más y más; nunca habían tenido prisa en ninguna otra ocasión. Luego, de pronto, se le ocurrió algo—. Bueno —dijo audazmente, sintiendo que el corazón se le subía a la garganta y quería salírsele por los ojos ante su propia audacia—. ¿Cuándo vas a dejar de burlarte de mí?


  —No lo haré —dijo Dawn, jovialmente.


  Wally se vio obligado a asentir.


  —Está bien.


  Estaba un poco irritado y todavía perplejo.


  Delante de él podía ver ahora las luces de neón de los edificios. West Lancaster. Dijo:


  —El café de Glen y Gertrude tiene ahora un nuevo espectáculo que han traído de Terre Haute. Creo que deberíamos ir allí primero y comer alguna cosa. Pero estoy bastante escaso de fondos, así es que ten cuidado con lo que pides.


  —Salchichas y cerveza es todo lo que necesito —dijo Dawn con voz feliz.


  —Muy bien; no te olvides. El espectáculo es bastante bueno —insistió autoritariamente—. Piano, saxofón, guitarra y contrabajo. Cuatro muchachos de color que viven en Terre Haute. Los conozco a todos. Podré presentártelos, si quieres.


  —¡Oh, eso sería estupendo! —exclamó Dawn encantada. Le echó una mirada de reojo—. Sabes muchísimo sobre Terre Haute, ¿verdad? —dijo blandamente.


  —Sí —gruñó Wally—. Pero únicamente conozco los sitios menos elegantes.


  Colocó el coche bajo el amplio anuncio de neón en el que se leía «Glen y Gertrude» en letras rojas y verdes. Otros coches estaban ya allí.


  —Es posible que más tarde puedas tocar con ellos —sugirió Dawn.


  —Es posible. Al piano —dijo Wally—. No me he traído la trompeta. —De una manera curiosa, se veía a sí mismo recayendo en la estereotipada forma de hablar de los músicos—. No quiero decir con esto que toque muy bien el piano.


  El interior de «Glen y Gertrude» estaba muy poco iluminado y con aspecto bastante rudimentario. Un mostrador de factura moderna con taburetes de plástico rojo cogía una tercera parte del local. A sus espaldas estaba una fila de palcos tapizados también en rojo. En la pista había mesitas redondas, rodeadas de sillas, tapizadas también en rojo. En el centro estaba la pista de baile y cerca de ella la tarima en la que se encontraban los cuatro negros llevando camisas y corbatas con nudo Windsor, y todos ellos, excepto el encargado del contrabajo, lucían gafas contra el sol. Estaban tocando piezas de moderno jazz disidente, por el estilo de Stan Kenton. La canción era Sauce, llora por mí, que June Christie había hecho famosa. Uno de los sombríamente gafudos gritó: «¡Hola, hombre!», a Wally y sonrió deslumbradoramente.


  —¡Hola, hombre! —replicó Wally, y él y Dawn se sentaron en una de las mesitas del centro y pidieron emparedados de salchicha y cerveza.


  Otras cuantas reuniones y parejas estaban repartidas por mesas y palcos, y una de las reuniones estaba compuesta por una morenita de unos veintisiete años, reunida con dos hombres a los cuales no conocían Dawn y Wally, aunque sí a la muchacha. Se trataba de Doris Fredric, hija de Paul Fredric, presidente del Banco Second National de Parkman. Dawn la conocía como antigua profesora de inglés moderno; Wally no la había llegado a tener como profesora en su curso, pero también la conocía. Desde la otra parte de la sala, ella les hizo con el brazo un saludo alegre y cordial.


  Ellos correspondieron a aquel saludo de la misma forma.


  —Allí está Doris —dijo Dawn—. Pero, ¿quiénes están con ella?


  —Gente del campo, ¿quizá? —preguntó Wally.


  —No, yo conozco de vista a uno de ellos. Pero no sé cómo se llama. Trabaja en las oficinas de Sternutol.


  Doris estaba hablando animadamente con los dos hombres, volviéndose unas veces hacia uno y otras hacia otro, y sonriendo muy complacida. Su cabello suelto, color de la madera de cerezo, peinado muy ceñido a la cabeza, excepto al romperse cerca de los hombres, incrementaba el efecto de candidez, virginidad e inocencia que flotaba en torno a ella. Un caro vestido muy descotado no llegaba a borrar aquel efecto, sino que únicamente contribuía a hacerla aparecer más dulce e ingenua.


  —¿Con cuál de los tipos crees tú que se irá esta noche? —preguntó Wally en tono de chanza.


  —¡Wally! —exclamó Dawn, escandalizada. Miró a Doris un momento—. Creo que es una muchacha asombrosa. Y además muy guapa.


  —Está muy bien —dijo Wally, recogiendo velas—. ¿Quieres más salchichas?


  —Me tomaré otra salchicha y otra cerveza —repuso Dawn, excitadamente—. ¿Podremos pagarlas?


  —Desde luego —replicó Wally—, lo que yo no quería pagar era una comida en serio, monada.


  Volvieron a llamar al camarero y se comieron la otra salchicha, y después se pusieron a bailar un poco. Doris Fredric también bailó con uno de sus acompañantes y luego con el otro. Parecía hallarse muy dulce y encantadoramente feliz, según notó Wally. De la misma forma parecían encontrarse los dos hombres. Pero hasta que no llegó Bama Diller no se acercó a su mesa para hablar con ellos.


  Llevaban ya más de tres cuartos de hora bailando y bebiendo cerveza cuando entró Bama con Dewey Colé y dos mujeres bastante estropeadas que parecían de Terre Haute. Por lo menos así las juzgó Wally. Bama y Dewey parecía que habían estado atiborrándose de whisky, pero todavía seguían bandeándose bastante bien. Ya Wally había notado que siempre les pasaba lo mismo. Cuando Bama le vio, hizo un giro para acercarse a su mesa y decir hola. Hacía ya mucho tiempo que Wally le había presentado a Dawn. No se sentó. Se quedó de pie y estuvo hablando un par de minutos, bromeando con Wally de aquella manera extraña, interesada y efusiva que solía adoptar siempre que se dirigía a Wally; podía mostrarse muy encantador siempre que se le antojaba.


  —Para ser un novelista, te llevas levantado demasiado tiempo, ¿no es así? —le amonestó casi protectoramente—. ¿Cómo vas a levantarte por la mañana con la cabeza despejada?


  —Es verdad —dijo Wally, arrebolándosele el rostro culpablemente—. En realidad, estaba pensando marcharme de un momento a otro.


  Bama se limitó a mirarle sabiamente y añadió algunas otras palabras.


  —Bueno, no quiero molestarte más —dijo finalmente, haciendo un guiño—. Tenemos que llevar a ésas a Terre Haute esta noche procurando que no se caigan y se rompan una pierna o algo más importante.


  Se alejó y se le vio andar de aquella extraña forma caballuna hacia el palco donde el ensortijado, lóbrego, embriagado Dewey estaba sentado con las dos ajadas mujeres de Terre Haute.


  Sólo a los pocos minutos de haberse marchado Bama, Doris Fredric salió de su palco y se acercó al de ellos, caminando con aquel paso suyo echado hacia atrás, deliberadamente lento y con el rostro muy despreocupadamente levantado.


  —Hola, hijos míos —dijo ella, sonriendo con su lenta, dulce y virginal sonrisa, tomando asiento.


  Wally se dio cuenta de que su deseo era un poco mezquino, pero le habría gustado que ella no se sentase hasta no ser invitada.


  —Hace tiempo que no veo a mis polluelos —dijo Doris con su tono más amistoso, y dio unas palmaditas juguetonamente en el hombro del suéter de Dawn—. Parece que lo estás pasando muy bien.


  —Hola, Doris —dijo Dawn, casi con un tono de admiración.


  A Wally no le hizo gracia el tono que advirtió en la voz de Dawn. Tampoco le gustaba que le tomaran por uno de los alumnos de Doris, ya que él no había pertenecido a ninguna de sus clases.


  Como si se hubiera dado cuenta de esto, Doris volvió su serena faz infantil alegremente hacia él.


  —¿Cómo se halla hoy nuestro autor más esclarecido? —sonrió ella—. ¿Cómo va esa novela? Hace muchísimo tiempo que oigo hablar de ella.


  Wally se encogió de hombros, sintiéndose incómodo.


  —No va muy bien. Es un trabajo lento, Doris.


  Doris sacudió su cabeza color de madera de cerezo, sonriendo.


  —Ya veo que me estás tomando el pelo. Gwen me lo estuvo contando todo el otro día y me explicó algunas de las cosas tan hermosas que estás haciendo. Ella cree que es algo maravilloso.


  Wally sabía que todo esto era una mentira. Él le había pedido a Gwen que no le hablara a nadie sobre eso, y ella había estado de acuerdo en que lo mejor era no comentarlo en absoluto.


  —Bueno, creo que la cosa va saliendo —dijo desazonado—. Pero estará mejor cuando esté acabada. Lo único es que se trata de un trabajo difícil.


  Doris sonrió con dulzura y volvió a sacudir simpáticamente su cabello color madera de cerezo.


  —Todas las novelas lo son —dijo tranquilamente, como si ella supiera todo lo que había que saber sobre novelas.


  Pero Gwen le había dicho a Wally que Doris no tenía la menor idea de aquello. Como si ella se hubiese dado cuenta de que estaba empleando demasiado tiempo en aquello, se volvió hacia Dawn.


  —¿Cómo marcha el Club Dramático, monada? —preguntó Doris.


  Con ojos que estaban muy cerca de la adoración, Dawn arrugó su nariz con desagrado.


  —Oh, Doris. Estoy pasando unos malos ratos terribles.


  Doris escuchaba con una intensa avidez de muchachita, mientras la otra le iba contando todos sus apuros. Se mostraba enormemente abnegada, pensó Wally. Y tan inocentemente infantil.


  —Descuida que todo se arreglará —le dijo ella a Dawn entornando los ojos—. Ya verás. Recuerda lo que pasó el año pasado. Qué orquesta más buena han traído, ¿verdad? ¿Has tocado tú alguna vez con ellos, Wally?


  —No, pero les conozco a todos —respondió él—. Son todo muchachos de Terre Haute.


  —Tocan la clase de música que a raí me gusta —dijo Doris—. A mí me bastaría con oírles tocar y no tener que bailar, sino quedarme escuchando.


  —Lo mismo pienso yo —dijo él.


  —¿Quién era ese hombre alto que se paró a hablar con vosotros? —preguntó Doris.


  Wally contestó:


  —Era Bama Diller.


  —¡Oh! —exclamó ella—. ¿El jugador?


  Wally asintió.


  Sonriente, Doris lanzó su mirada hacia el palco donde Bama estaba con Dewey. La faz de ella se mantenía llena de la mayor serenidad.


  —Nunca supe quién era —dijo volviéndose de espaldas. Luego se echó a reír nerviosamente—. Podría ocurrírseme pedirle que me enseñara a jugar al póker. Papá dice que yo sería el mejor jugador de poker del mundo.


  —Dudo que dé lecciones —dijo Wally, incapaz de contenerse.


  Captó una mirada amonestadora de Dawn y que Doris fue incapaz de percibir.


  —¡Qué vestido tan bonito, Doris! —comentó Dawn, inclinándose para tocarlo—. ¿Es nuevo? Es el corte más lindo que he visto desde hace mucho tiempo.


  —Oh, ¿esta vejez? —comentó Doris, lanzándose amorosamente una ojeada de arriba abajo con una especie de desdén modestamente tímido—. No, no es nuevo. ¿Qué opinas tú, Dawn? —insistió, alzando la mirada—. ¿Crees que debería conocer al malvado tahúr? —Antes de que Dawn pudiese contestar, añadió—: Bueno, quizá sea mejor que me lo presentes cuanto antes, Wally. Vale la pena. Me gustaría muchísimo pasar aquí tranquilamente alguna noche y recuperar todo el dinero que pierde papá.


  —Desde luego. Te lo presentaré —respondió Wally, sonriendo significativamente.


  Doris le miró con dulzura y luego le sonrió con serenidad.


  —Si consigues traértelo aquí, a tu mesa, yo podría sentarme un poco más tarde. —Sacudió su cabello color madera de cerezo astutamente—. Nadie sabe lo que yo he anhelado sentarme alguna noche y vencer a papá jugando al póker —sonrió ella—. Os veré más tarde, niñitos —dijo por último, y se levantó y volvió a su palco.


  —Bueno, ¿qué piensas de todo esto? —preguntó Wally.


  —No irás a decir que crees que ella tiene el propósito de dejarse seducir por él —dijo Dawn.


  —Bueno, tienes que admitir que cabe dentro de lo posible —sonrió Wally.


  Dawn sacudió la cabeza.


  —No, yo no lo creo. No con él. Con otro cualquiera quizá, pero no con él. Creo que lo que quiere es aprender a jugar del póker. Lo que ella dijo. En realidad no es más que una chiquilla.


  —Es posible —dijo Wally, cínicamente. Y no es que estuviera todavía muy seguro—. Bueno, lo mejor será que le eche el lazo a Bama.


  Aguardó quince minutos, hasta que Dawn dijo que ya estaba bien. Bailaron dos veces más y se tomaron otra cerveza. Después llamó aparte a Bama y lo puso al corriente. El hombre alto aguardó otros cinco minutos. Todo iba tomando más y más el aspecto de una conspiración.


  —Veo que te gusta este asunto —le dijo Wally a Dawn con una mueca cuando estuvo de vuelta en la mesa.


  —¿A ti no? —le preguntó Dawn, mirándole excitada.


  —Sí, supongo que sí.


  Bama vino y se sentó con ellos y al minuto Doris se acercó, yendo ostensiblemente hacia el tocador de señoras. Se detuvo unos momentos para hablar con la pareja y Wally se puso en pie e hizo las presentaciones.


  Bama miró a la hija del banquero especulativamente.


  —Encantado de conocerla —dijo lacónico—. Bueno, creo que tengo que volver con mis amigos, Wally. La única dificultad —añadió sonriendo— es que no me dejan beber más.


  Por eso cada ver que siento ganas de tomar una copa tengo que ir al mostrador para bebérmela por mi cuenta.


  No miró a Doris, la cual, por su parte, estaba mirando a Dawn con completa inocencia. Ella no se había sentado y, un momento más tarde, seguía su camino hacia el tocador de señoras.


  —Bueno, esto es una de las cosas más extrañas en que yo haya tomado parte en mi vida —le dijo Wally a Dawn, después que los otros dos se hubieron marchado.


  Dawn se limitó a sonreírle con excitación.


  —¿Cuándo vas a levantarte para reunirte con los de la orquesta?


  A Wally se le puso la cara larga.


  —No ahora. Hay demasiada gente aquí. Esperaré hasta que esto se aclare.


  Así es que volvieron a pedir más cerveza y bailaron y gradualmente la mayoría de los parroquianos fue marchándose. Cuando por fin se dirigió a la tarima de la orquesta vio que Doris Fredric estaba en pie ante el mostrador hablándole a Bama con mucha seriedad. Cogió la palabra «póker». La cabeza pequeña color madera de cerezo de Doris estaba alzada hacia Bama con una serena expresión infantil. Y Bama, con su sombrero casi del Oeste, alto y con aquel diminuto vientre colgante, una astuta y reservada expresión en su rostro, por lo general displicente, se pareció de pronto muchísimo, pensó Wally, a Gary Cooper.


  «Bueno —pensó él feliz—, cosas como ésta eran las que hacen al mundo interesante y divertido. Rompecabezas».


  Sabía que debería marcharse a casa y no estar allí hasta tan tarde, y no beber tantísimo, ni verse envuelto sentimentalmente en una juerga movida. De esa forma podría levantarse fresco y con la cabeza despejada y trabajar mañana. Pero todavía seguía allí con Dawn, y era cerca de medianoche cuando Doris Fredric se marchó con sus dos acompañantes. Doris se había tomado ya un gran número de copas, y sus ojos estaban chispeantes y saltones, pero a pesar de eso seguía teniendo su aspecto juvenil, inocente y virginal. A él le habría gustado quedarse y ver qué era lo que pasaba. Pero aparentemente no pasaba nada. Bama y Dewey y sus invitadas de Terre Haute estaban todavía allí y no se levantaron ni se marcharon en pos de Doris.


  Wally recogió a Dawn y se fue a casa; y Bama y Dewey y las dos mujeres seguían todavía allí cuando él se marchó.


  CAPÍTULO XXVI


  El fin de semana que Dave Hirsh había decidido no pasar en casa de los French cuando volvió al hotel el jueves por la noche, resultó ser uno de los períodos más agradables y pacíficos que hubiera disfrutado en su vida después que cambió de idea. No quería habérselo perdido por nada de este mundo.


  El viernes estuvo todo el día acostado en el hotel, tratando de dormir sin conseguirlo, y esperando lastimeramente que su maldito cuerpo asimilara y se desprendiera de todas las cantidades de alcohol que había introducido en el mismo; tres cuartas partes de él enfermo, todavía aterido por la noche que había pasado en el trigal, todavía borracho, y ya desesperado incluso antes de sentirse fresco. Finalmente, no sabiendo qué hacer, se levantó y se vistió y volvió en coche a Israel, muerto de sueño, para aceptar la invitación del padre y de la hija. Le obligaron a tomarse dos «Martinis» y le alimentaron espléndidamente, y luego los tres se quedaron sentados junto al fuego hasta después de la una de la noche, discutiendo su novela y tratando de darle forma; y él descubrió con sorpresa que ya no estaba ni cansado ni soñoliento, y apenas mareado.


  Todo parecía haberse apaciguado de repente. No había preocupaciones y no había miedos. Le pareció como si estuviese caído por casualidad en un estado de completo desasimiento, y por tanto de paz. Desde luego sólo se trataba de un estado de ánimo. Pero era un estado de ánimo condenadamente buenos, y aquel estado perduró durante los dos días siguientes.


  Una gran parte del éxito del fin de semana, estaba él absolutamente seguro, después de analizarlo, se debió al hecho de que había descubierto el oculto secreto de Gwen. Ya sabiéndolo, se veía libre de toda presión. El elemento natural de duda que se tiene frente a cualquier mujer, había desaparecido. Todo lo que él tenía que hacer era mostrarse paciente y aguardar, hasta que una de las picadas de ella, uno de sus arrebatos, fuera lo que fuese y lo que los causase, la asaltara, y entonces ya no sería él quien tendría que seducirla a ella, sino que ella le seduciría a él. Resultaba increíble lo mucho que ese convencimiento le dejó descansar.


  Dormía hasta muy tarde. Bebía poco. Escuchaba música. Paseaba a lo largo de las orillas del río con Bob o con Gwen o con los dos (respirando el frío aire de noviembre, mirando a través del río las espesuras de sauces y sicomoros de la parte de Indiana, sin cansarse nunca de eso). Jugaba al ajedrez con Bob frente al fuego, partidas en las que era derrotado sólida y concienzudamente; jugaba también con Gwen, que era una buena jugadora y le derrotaba con la misma eficacia. Y comía ansiosamente aquellas extrañas y deliciosas comidas que Gwen parecía hacer con nada y que improvisaba en medio de una partida de ajedrez o mientras estaba enfrascada en una grave conversación. Pero lo que más hizo él durante todo aquel tiempo fue conversar con uno o con ambos, y el tema constante era el de su novela.


  Gwen le había contado su idea a Bob, la de una novela cómica de guerra, y Bob se mostraba entusiasmado y excitado. Estaba de acuerdo con Gwen en que era una idea brillante; y estaba de acuerdo con Gwen en que lo que había que hacer ahora era encontrar una forma adecuada, el molde acertado. No el molde de un argumento rígido, ¿sabes, me entiendes? Eso nunca debería hacerse. Sino más bien un canal; algún planeamiento cronológico sencillo que le daría un principio y un fin a su trabajo, de forma que no tuviera que disiparse excesivamente, pero dejándole a la par amplitud de espacio para moverse con toda holgura, ya me comprendes. Y estaba de acuerdo con Gwen y con Dave en que no debía haber ningún héroe. Ningún héroe y ninguna heroína y ninguna historia de amor. Dejar todo eso fuera de la trama. No complicar las cosas; aquélla no podía ser una gran novela de personajes, con complicaciones de tipo personal. La belleza de la idea radicaba en su simplicidad. Y la mitad del efecto y del impacto que causaría estribaban en su sencillez y su brevedad, la sencillez de la historia misma y la simplicidad de su presentación. Bob estaba muy excitado. Cuando se ponía a hablar paseaba por la habitación arriba y abajo, olvidándose de la partida de ajedrez, tranquilo y calmoso, chispeándole los ojos llenos de fuerza vital. Pero, sin un argumento personal, ¿qué forma podría dársele a aquello? Debía tener continuidad, debía ir progresando. ¿Qué forma darle entonces?


  Los tres estuvieron luchando con aquella dificultad el sábado entero, a través de dos comidas, tres partidas de ajedrez y cuatro paseos por el exterior. Al final fue a Gwen a quien se le ocurrió la idea de tomar un poco como modelo el libro de George R. Stewart, Tormenta. También allí, decía ella, la gente era sólo algo accesorio; el protagonista era la tormenta misma. Desde luego no era un libro profundo, ni siquiera aspiraba a serlo. Pero, sin embargo, el plan parecía valioso.


  Bob asintió excitadamente. Y lo mismo hizo Dave; lo adoptó y al punto empezó a elaborarlo. En realidad era terriblemente sencillo. Todo lo que tenía que hacer era elegir una unidad, preferiblemente una unidad bisoña, y seguirla por toda una campaña desde el primer combate hasta… bueno, hasta el final: el final de la campaña, o el relevo de la unidad, o, tal vez, el relevo final del último hombre que hubiera quedado de la unidad original. Pero en este caso, en lugar de ser la unidad misma el protagonista y el héroe, el personaje principal habría de ser la experiencia misma del combate, pero controlada y dominada por aquella visión de lo humorístico y cómico de la muerte y de la guerra, como opuestos al usual heroísmo solemne y abominación que todo el mundo aceptaba. Y aquello la haría muy chocante. En realidad se trataba de algo muy simple.


  Como Bob dijo con una sonrisa astuta:


  —Ahora todo lo que tienes que hacer es escribirla.


  Pero el domingo fue un día relajado y pacífico muy poco a propósito. Y fue aquel domingo cuando Dave hizo por casualidad un descubrimiento que le desconcertó en un principio, pero que al fin terminó por convencerle de que su teoría básica acerca de la ninfomanía de Gwen era correcta.


  Rondando por la casa, había cogido de un estante un ejemplar de Velos Pintados, de Huneker. Era una edición hermosa y barata. La había visto antes, en la costa, al tiempo de ser movilizado.


  Hacía mucho tiempo que había leído el libro. Por aquel entonces le había interesado principalmente por lo mucho que trataba de temas sexuales, pero podía recordar el elaborado estilo rococó con que estaba escrito, y resultaba interesante rememorar la experiencia. Dave hojeó el volumen y entonces fue cuando hizo el descubrimiento que le desconcertó.


  El libro tenía escrito el nombre de Gwen en la primera hoja, y en la página 46, con la misma letra, había una nota marginal. Dave recordaba la escena. Se trataba de una sátira que modernamente resultaba más bien pesada. Justamente entonces, cuando el héroe estaba divirtiéndose por la borrachera, Gwen, indudablemente había sido ella, subrayó la frase y escribió al margen: «¡Horrible! A los hombres les encanta degradar a las mujeres». Y al margen de la página siguiente, mientras la orgía estaba en progreso, aparecía con firmes letras mayúsculas el comentario: «¡El mal! ¡Este hombre es el mal!».


  Por un momento, Dave se quedó estupefacto. No había forma alguna de relacionar aquello con la Gwen French que él conocía o creía conocer. Esto correspondía más bien al comentario de una solterona. Y si había algo que no cuadraba con Gwen French, que contradecía su espíritu y su personalidad era el carácter de una solterona.


  Volvió a colocar el libro en su sitio y se quedó mirando el lomo dorado, sintiéndose culpable como si le hubiesen sorprendido mirando por una ventana, y al mismo tiempo oteando en torno, con el deseo furioso de hallar una explicación. Pero naturalmente, en realidad todo ajustaba. Aquel sentimiento del ¡mal!, que indudablemente provenía de la intimidad más profunda del autor del comentario, sólo venía a corroborar su convicción sobre Gwen. Era lo mismo que le pasaría a ésta durante semanas, durante meses y meses, tratando de ser pura, y luego, cuando la presión ya se le hacía demasiado intolerable, lo echaba todo a rodar salvajemente, y luego se retiraba a un rincón para rumiar sus culpas y su sentimiento de lo malo.


  Sintiéndose considerablemente mejor, ahora que lo había comprendido todo, regresó a la enorme cocina donde Gwen y Bob estaban riñendo una partida de ajedrez. Se sentó a mirar, sintiéndose todavía más relajado y tranquilo y pacífico de lo que lo había estado durante años y años. Aquella edición había sido impresa en 1942, pensó mirando a Gwen que le sonrió; sólo hacía por tanto cinco años. Gwen estaba siendo derrotada lenta, pero seguramente al ajedrez. Ël se retrepó y dejó que la tarde transcurriera perezosa y voluptuosamente a su lado.


  El lunes por la mañana, después de una noche de sueño profundo y reparador, sintiéndose un hombre completamente distinto del Dave Hirsh del viernes, llamó por teléfono a Frank a la tienda.


  —¿Dónde diablos has estado? —le preguntó Frank en cuanto que cogió el aparato.


  —He estado aquí en Israel visitando a los French.


  Hubo un momento de pausa.


  —Oh —exclamó Frank—. Parecía sorprendido. —No es de extrañar que no haya podido localizarte. He llamado a todos los sitios posibles del Condado.


  —¿Para qué? ¿Qué quieres?


  —Quería que me ayudases a montar el servicio de taxis, eso es todo —respondió sarcásticamente.


  —Bueno, estaré allí dentro de media hora y te ayudaré —prometió Dave.


  —Ya lo he hecho yo todo —dijo Frank, disgustado—. Todo está ya listo para empezar, esperando sólo que llegues y te pongas a trabajar.


  Entonces iré a buscarte a la tienda dentro de media hora.


  —Perfectamente —repuso Frank—. Y, si no, espera. Será mejor que me busques en el despacho de la parada de taxis. ¿Sabes dónde está? En la calle Plum, justamente detrás de los billares Foyer. No hace falta que pierdas tiempo viniendo aquí —añadió.


  —Muy bien, entonces allí te buscaré.


  —Los conductores probablemente estarán ya allí —dijo Frank—. Les dije que acudieran a presentar sus informes el lunes por la mañana.


  Su voz sonaba gruñona y acusadora y Dave no se molestó en contestarle. Se limitó a decir adiós y colgar. La conversación telefónica había vuelto a hacer surgir a la existencia la personalidad de Frank vívidamente. No se podía censurar a Frank por mostrarse enojado.


  Mientras reunía sus cosas para marcharse, lo cual no era un duro trabajo, ya que sólo consistían en un traje de repuesto, un puñado de notas sobre la novela y los útiles de afeitar, deseaba con anhelo no tener que irse. No es que se hubiera olvidado de Frank y del servicio de taxis; pero los había relegado al último lugar de su mente y ahora habían vuelto con toda su fuerza.


  Gwen se había marchado ya a la escuela, y él se había despedido de ella, ocasión que Gwen aprovechó para advertirle severamente que debía empezar a trabajar en el libro ahora que la idea estaba fresca. Ésa era la intención que él tenía. Se despidió de Bob, que estaba en traje de faena en su cuarto de herramientas. Bob debió de comprender cuáles eran sus sentimientos, porque le sonrió cordialmente y le invitó a volver cualquier otro fin de semana, mientras le daba un apretón de manos, o cualquier otro día que le apeteciera venir, para quedarse todo el tiempo que quisiera. Era una invitación muy amplia y generosa, y se notaba que Bob hablaba de corazón. Dave se dirigió a Parkman en el pequeño «Plymouth» con la sensación de ir resueltamente en busca de su destino, su lastimoso y condenado destino.


  Mientras cruzaba el puente a la salida de Israel, había otra cosa que le preocupaba. Había descubierto que le hacía falta tener de nuevo su dinero. Lo había descubierto durante aquel fin de semana. No le gustaba sentirse sin blanca. Le producía la misma sensación misteriosa y aterradora que había sufrido frente a la miseria. Diablos, si él hubiese sabido la verdad sobre Gwen French, no habría necesitado en absoluto entregarle su dinero a Frank. Pero ahora lo único que cabía hacer era arrojarse de lleno a aquel negocio de los taxis para obtener un éxito tan grande como para recuperar su dinero; y el nerviosismo aumentaba su ansiedad.


  Resultó ser tina esclavitud más grande de lo que había pensado. Desde el momento en que descendió de su coche frente a la oficinilla que Frank había montado junto a la parada, se vio sumergido en una existencia miserable, medio viva, medio muerta, llena de tanto trabajo que apenas le quedaba tiempo para dormir, mucho menos para escribir, y que perduró, en su parte peor, durante dos semanas, y luego continuó, sólo ligeramente mejor, un mes más, hasta que por fin hubo de rebelarse.


  La dificultad principal estribaba en que no había contratado a nadie que pudiese relevarle, por lo que tenía que trabajar desde las siete de la mañana hasta después de las once y media de la noche, los siete días de la semana, porque cuando no estaba ocupado con algún que otro papeleo, tenía que estar allí para contestar a los dos teléfonos. Excepto el desayuno, tenían que mandarle allí todas sus comidas. La otra dificultad era que Frank no había pensado en ningún sistema de contabilidad, excepto unos impresos pinchados en ganchos que a la larga resultaron ser más engorrosos que ninguna otra cosa y que tuvieron que descartarse completamente. El resultado fue que no le quedó más sistema que el de un bloc de espiral que terminó por no entender. La tercera dificultad, que nadie había previsto, fue la de que el servicio de taxis obtuvo un tremendo éxito casi desde el primer día. Al parecer había un grandísimo número de señoras de edad que no sabían o no querían conducir, y un número aproximadamente igual de señoras jóvenes cuyos maridos se llevaban los coches al trabajo y las dejaban sin medios para realizar las compras. Estas señoras suministraron un contingente inmediato para el negocio. Nadie sabía cómo se las habrían arreglado antes del «Servicio de Taxis Frank», como la firma fue apodada inmediatamente por la ciudad, a pesar de los cuadraditos rojos pintados al costado de los coches.


  Por último, Clark Hibbard escribió una de sus columnas en el Oregonian acerca del servicio de taxis Hirsh y su importante contribución cívica; una columna que por lo demás no leyó casi nadie, pero de la que Frank se mostró muy orgulloso.


  Da ve no tenía ni gusto ni tiempo para ocuparse del artículo. Las señoras, juntamente con las demás llamadas, no es que causaran lo que estrictamente podría llamarse una aglomeración, pero aquello era mucho más de lo que Dave podía resistir. Finalmente, desesperado, llamó a Frank. Frank había estado en visita suplementaria a la hora de cerrar para comprobar los recibos, pero lo único que le interesaba era saber el dinero que se estaba haciendo y si las llamadas que se recibían solicitando taxis eran cumplidas con rapidez. Había decidido ya comprar otro coche pagándolo con el capital social, para añadirlo a la flota de tres.


  Acudió en cuanto que Dave hizo la llamada, y mientras que Dave le informaba sobre la situación, mostrándole la confusión de papeles enmarañados, permaneció erguido con aire desconcertado en la minúscula oficina, pasándose la mano repetidas veces por su escaso cabello, con gran irritación.


  —A mí me importa un comino lo que tú pienses —rugió Dave frenéticamente—, pero algo tienes que hacer. Yo no puedo con esto. Al paso que vamos no tendremos ni siquiera posibilidad de controlar los servicios.


  Frank cogió inmediatamente uno de los teléfonos y llamó a la tienda requiriendo a Edith Barclay. La verdad era que Frank se sentía tan impotente como el mismo Dave. Si alguna vez había hecho algo de contabilidad, al parecer lo había olvidado totalmente, y la verdad era que antes de que pudiera permitirse el lujo de una empleada, era Agnes quien le había hecho todos los trabajos de oficina. Por eso decidió llamar a Edith. Dave no pudo evitar el sentirse muy complacido.


  Edith, cuando llegó y vio todo aquel lío, movió la cabeza con disgusto y desaliento. Allí no era posible hacer nada con lo que había. Era preciso poner todo en orden desde el principio.


  —Muy bien, —aprobó Frank dolientemente—. Haga usted todo lo que crea necesario. Le pagaré las horas extras que dedique a eso. Déjelo todo arreglado, de forma que haya un orden que funcione. Y luego enséñele a él cómo trabajar.


  De esta forma, durante la semana siguiente, una hora después de cerrarse la joyería por la mañana y otra hora después de la cena, Dave trabajaba codo a codo con Edith, en un esfuerzo por poner en claro las cuentas de la «Compañía de coches de la banda roja». Llegó a conocerla bastante bien, esto es, todo lo que se podía conocer a Edith. Se ofreció a pagarle la cena, pero ella se negó de una manera rotunda e inequívoca.


  Prefería salir y a cualquier parte y comer por su cuenta y él no sabía si lo hacía en casa o en un restaurante, y luego volvía, después de la cena, fría, distante y competente, y reanudaba su trabajo. Dave se encontraba bastante violento con ella, porque no conseguía hacerla hablar ni clarearse. Ella mantenía hacia él, de una forma que no resultaba insultante en absoluto, una altiva reserva que le desconcertaba.


  De todos modos, Dave no tenía más remedio sino admirar su competencia y la eficiente prontitud con que ella trabajaba. Realmente se hacía todo muy sencillo cuando ella lo había hecho. No había nada difícil ni inexplicable. Ël mismo habría podido hacerlo si hubiese sabido. Después que todo estuvo organizado, ella siguió explicándole cómo había que anotar los asientos y por qué, mostrándole exactamente la forma de hacerlo. Luego volvía un rato a la tarde siguiente, revisaba cuidadosamente todos los asientos que él había hecho durante el día, dijo una noche que ya él podría arreglárselas solo y se marchó diciendo que ya no volvería. En cierto modo, a Dave le resultó odioso verla desaparecer. Comprendía ahora muy bien por qué Frank la estimaba tanto.


  De esta forma volvió a encontrarse solo desde las siete de la mañana hasta las once de la noche. De vez en cuando uno, dos o los tres chóferes (Frank no había comprado todavía el cuarto coche) entraban en la oficina y se ponían a charlar o a jugar a las damas, pero aquello no solía suceder con frecuencia. Un día Bama vino a hacerle compañía unos minutos, de vuelta de una semana muy productiva, en Cincinnati, y se marchó bastante disgustado por las muchas horas que tenía que trabajar su amigo Dave; y otra vez fue Wally Dennis el que se detuvo y le derrotó a las damas. Pero aquello fue todo. No había escrito ni una sola línea desde aquel lunes que había salido de casa de los French. Y por lo visto no había perspectiva alguna de que pudiera hacer nada en un futuro próximo. Por lo demás el entusiasmo que había sentido por la novela se le había evaporado completamente. Ahora estaba durmiendo menos de seis horas al día. Estaba derrengado. Y no tenía adonde ir como no fuera al maldito hotel.


  Al parecer, por lo que decía Frank, estaban haciendo dinero. Pero naturalmente, como también decía, se necesitaría mucho tiempo para amortizar el capital y empezar a pagar beneficios. En verdad, tenía que admitir que Frank se había portado bastante bien en la cuestión del salario. Le pagaba 50 dólares por semana; lo que representaba 200 dólares al mes. Demonios, aquello era bastante más de lo que un sargento podía ganar en el Ejército. Los chóferes sólo ganaban 31,25 por semana o sea 125 al mes. Viviendo tal como él vivía, lo que quería decir que no iba a ninguna parte ni hacía nada, podía incluso ahorrar bastante cada semana. Pero ¿qué objeto tenía ahorrar dinero si luego no había forma de gastarlo? Por lo menos los chóferes tenían libres dos domingos de cada tres.


  Dave había llegado a conocer bastante bien a los tres chóferes, ya que todos empezaron a trabajar al mismo tiempo y a él apenas le quedaba otra diversión. Se entretenía en estudiarlos, les escuchaba hablar e intervenía en su conversación, siempre que estaban en la oficina. Aquel trabajo constituía una nueva experiencia para cada uno de ellos, y en realidad lo estaban pasando muy bien. El escurridizo, diminuto, carrilludo Ted Fitzjarrald de cara de hurón, Barry, que era como le llamaba todo el mundo en Parkman, servía en cualquier momento para hacerle soltar a uno la carcajada con una de sus acres y amargas observaciones punzantes. El alto, lento y rubio Forrest Lee, que parecía y actuaba como un sureño, y que podría haberlo sido, pero no lo era, de buen natural, campechano, víctima de las bromas de todo el mundo, estaba acostumbrado a vivir tan por las buenas y por tanto tiempo, que ya se le había convertido en una costumbre que no habría podido quebrantar aunque se lo propusiera, lo que indudablemente no había hecho. Tanto Lee como Fitzjarrald se habían casado y divorciado antes de los veintitrés años. Los dos hablan servido recientemente y sin mucho patriotismo en el Ejército y visto considerables combates, y los dos recordaban ahora el tiempo en filas nostálgicamente y con la sensación de haber perdido algo. Habían sido clasificados sucesivamente como vagos, borrachos, mujeriegos y libertinos, de forma que no tomaban con demasiada solemnidad su nuevo prestigio, aunque disfrutasen del mismo.


  Pero de todos ellos, a quien prefería Dave era con mucho a Albie Shipe. Siempre riendo y diciendo algo gracioso a su manera increíblemente obtusa y, en realidad, casi lúgubre (aquel tipo de humor era evidentemente algo nuevo que Albie había aprendido en el Ejército). Albie Shipe estaba en la posición envidiable de hacer que todo el mundo se echara a reír tan pronto como se le veía hacer una mueca y abrir la boca, antes de que llegara a pronunciar una palabra. Pudiendo apenas descifrar un periódico, tenía el asiento delantero del taxi atestado de libros de chistes que leía lenta, laboriosa y concienzudamente, con ávida concentración. Compraba todos los periódicos cómicos de diez y quince centavos que llegaban a los quioscos y cuando los terminaba se los regalaba a manojos a los chicos de diez y doce años de la ciudad. Le gustaba el cine con la misma avidez que los periódicos cómicos y cada noche que tenía libre, una sí y dos no, se le podía encontrar en el cine. Siempre se podía estar seguro de que estaba allí, le decían a Dave los otros dos, porque su risa atronadora resonaba en todo el local a la menor excusa que hubiera para ello. A pesar de esto, era un excelente jugador de damas. Los tres lo eran, aunque Fitzjarrald tenía una clara superioridad. Todos ellos derrotaban a Dave.


  Pero aun conociendo, y siendo amigo y disfrutando de la compañía de loe tres chóferes, eso no bastaba para mantenerle por siempre en aquella existencia vergonzante; y después de sufrirla lastimosamente durante un mes entero, una especie de apasionado amor a la libertad fue creciendo dentro de él y Dave decidió que ya tenía bastante. Antes de rebelarse eligió al que había de ser su sucesor, o su ayudante más bien: Iba a ser Albie. Inflamado con un llameante y apasionado celo por los derechos del individuo, llamó a Frank a su casa a las diez y media de la noche.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Frank, cansadamente.


  —Me marcho —gritó Dave con fervor.


  Ya había hecho que los muchachos salieran de la oficina.


  —¿Qué demonios pasa ahora? ¿Qué mosca te ha picado?


  —¡No soy un esclavo! —gritó Dave apasionadamente en el teléfono—. No estoy dispuesto a sufrir este tratamiento por nada del mundo. Búscate otro esclavo.


  —Espérame ahí —dijo Frank cansadamente—. No te vayas. Ahora mismo bajo.


  Tenía un aspecto lúgubre y candado y con bolsas en los ojos, y como además había estado bebiendo muchísimo toda la noche, cuando llegó a la oficina, sin sombrero y con el cabello enmarañado, su apariencia era deplorable.


  —Muy bien —dijo Frank, pasándose iracundamente los dedos por el cabello—. ¿Qué pasa ahora?


  —¡Mira este sitio! —barbotó Dave. Señaló el lugar con el brazo, la mezquina y ridícula oficina—. ¿Qué te parecería tener que pasar aquí toda la vida? No creo que pudieses resistirlo.


  —Ya te dije que los primeros meses sería un trabajo rudo —dijo Frank cansadamente.


  Se sentó en la esquina de la mesa.


  —Si quisiera ser un esclavo, me iría a Rusia. ¿Para qué crees que hemos combatido en la guerra? Hemos combatido por la libertad, eso es. Pero yo no tengo libertad ninguna: Yo soy un hombre. Con los derechos de un hombre. Tú puedes matarme, pero no puedes obligarme a trabajar diecisiete horas al día.


  —Está bien —replicó Frank cansadamente—. Te buscaremos un ayudante. Pero eso significará que necesitaremos mucho más tiempo antes de empezar a obtener beneficios.


  —Al diablo los beneficios —gruñó Dave—. No voy a vivir como un esclavo.


  —Perfectamente —suspiró Frank con paciencia—. Empezaré mañana a buscar a alguien que te ayude.


  —Ya tengo a uno —dijo Dave, expresándose ya con voz normal—. Albie Shipe.


  —¿Albie? —exclamó Frank—. ¡Demonios, si no sabe ni siquiera sumar!


  —No tiene un pelo de tonto y es lo bastante inocente como para ser honrado —dijo Dave—. Es el hombre que necesito.


  —Pero él no puede hacer ese trabajo —protestó Frank.


  —Sí puede. Tu amiguita nos lo dejó todo arreglado. La forma en que ella lo ha dejado montado todo es tan sencilla que un niño de diez años podría continuarla.


  —¿Mi qué? —preguntó Frank, suspicazmente.


  —Tu secretaria.


  —Ah, ella —dijo Frank, aliviado.


  —Trabajaré hasta las cinco de la tarde, pero ni un segundo más —expuso Dave—. Y un domingo sí y otro no, lo quiero para mí. Los domingos cerraremos a las seis y el que esté de guardia cobrará horas extras.


  —Eso significa que perderemos las ganancias de todas las noches de los domingos —dijo Frank pacientemente.


  —¡Al diablo las ganancias! —barbotó Dave—. ¡Seis u ocho dólares de ganancia a la semana no valen lo que la vida de un hombre!


  Frank suspiró con cansancio.


  —Está bien. Ya que estoy aquí, voy a ayudarte a revisar los recibos. Puedes decirles a los muchachos que se vayan.


  De una manera o de otra, de una forma sutil, Dave suponía que le había asustado. Frank no quería que él se marchase.


  Amenazándole con marcharse, conseguiría de él lo que quisiera. Tomó nota de eso para futuras referencias, hinchando el pecho triunfalmente; se daba cuenta de que había conseguido una victoria de importancia a favor de los derechos del hombre en Parkman, Illinois.


  CAPITULO XXVII


  Frank estaba sufriendo sus propias preocupaciones. Cuando se montó cansadamente en su «Buick», disgustado con su hermano, no le importaba un comino el que Dave se marchase o el que se arruinaran o incluso que tuvieran que cerrar del todo el maldito negocio. Al final, Frank había perdido a su amante. Finalmente y por mucho tiempo.


  De la misma forma que él había temido que sucedería.


  Eran ya más de las once y las luces de los escaparates de los establecimientos estaban ya apagadas, las calles desiertas, y con una especie de indecisión y carencia de objetivo, y porque no quería volver a casa, condujo por la calle Plum hasta el final de la manzana y luego colina arriba, alrededor de la plaza. La plaza estaba casi desierta también, y los únicos sitios alumbrados eran los dos billares y el único restaurante que permanecía abierto toda la noche. Había también un débil rayo de luz en la oficina de su propio establecimiento, y supo, sin necesidad de pensarlo, que sería Edith Barclay, que estaría trabajando hasta tarde en el balance mensual. Lenta y prudentemente dio una vuelta con el «Buick» por la plaza, y luego, también sin pensarlo, llevó el coche a uno de los aparcaderos diagonales frente a su tienda. Un momento fugaz se le ocurrió entrar y hablar un poco con Edith. Pero después de haber aparcado, no sintió deseo alguno, no podía resistir la idea de hablar con nadie. Apagó los faros y el motor, encendió un cigarro y se quedó sentado en el interior a obscuras fumando y mirando los escaparates en sombras de su tienda, rumiando sus penas.


  Claro que, en realidad, no se podía reprochar nada a Geneve. No se le podía reprochar con mucha justicia. Ella tenía que mirar por el empleo que tenía en casa de Dotty Callter. Después se acordó de otras cosas. ¡Maldito sea!


  No, no podía censurársele. Pero sabía a quién se podía censurar. A su esposa Agnes; ésa era quien tenía la culpa. Ël no sabía como lo había logrado su mujer o de qué medios se había valido, y probablemente no lo descubriría nunca, pero estaba seguro de que era ella quien se ocultaba detrás de todo esto. Lo más enfurecedor era que él no podía hacer nada. Había hecho ya todo lo que podía. Había llamado por teléfono a Geneve, la había visto y le había hablado, y si había atravesado la experiencia más humillante de su vida, también de eso tenía que darle las gracias a Agnes.


  En el coche a obscuras, Frank fumaba convulsivamente dándoles chupadas al voluminoso «Churchill», dejando que la pesada humareda flotara en torno de él y que la punta incandescente iluminara sus rasgos convulsos.


  Después de volver a casa desde Chicago, no había tenido tiempo de llamarla en las dos primeras semanas, a causa del servido de taxis y en realidad no había vuelto a acordarse de todo el asunto. Pero aquello no habría tenido la menor importancia porque fue inmediatamente después de volver a casa desde Chicago, según descubrió más tarde, cuando Dotty le habló de nuevo a Geneve y lo que quiera que Agnes hubiese hecho, comenzó a ejercer un poderoso efecto.


  Así es que no había habido diferencia alguna en que hubiese llamado por teléfono antes o después. Cuando llamó a Geneve el lunes siguiente tuvo buen cuidado de irse a los Elks y llamar desde su cabina telefónica, y se lo explicó eso en seguida, pero inmediatamente percibió un cambio y no por cierto para nada bueno en el tono crispado y frío de la voz de ella. Aparentemente alguien estaba al lado de Geneve, porque ella declinó una invitación a asistir a una fiesta, y aún hizo más. No, no le era posible ir. Aquel día ella tenía importantes negocios que hacer. Lo sentía mucho, pero le era imposible. De esta forma, al acabar la conversación, pero todavía con la misma voz fría y crispada, le dijo que sí, que estaría encantada de ir al día siguiente al club a tomar un cóctel; aquello era una señal convenida entre ellos para que él la recogiese al anochecer en la calle que conducía al Círculo de Labradores.


  Y en efecto, ella había estado allí paseando cuando él pasó en coche y la recogió, incapaz de evitar preguntarse qué estaría haciendo el idiota de Al Lowe para dejársela pegar de aquella forma. Él volvió a conducir de nuevo hacia el Norte y salió de la ciudad por el Este, encaminándose a Israel, mientras Geneve, fría y calmosamente, le hacía preguntas acerca de la parada de taxis. ¿Estaba ganando dinero? Era un viejo zorro, había que reconocerlo. A ella no le había dicho ni una sola palabra. Ni el menor comentario. Le habría gustado invertir un poco de dinero suyo y de Al en aquel negocio, si lo hubiera sabido a tiempo. Aunque sintiéndose impaciente, sin embargo él tomó el tiempo necesario para explicar que no se trataba realmente de una empresa, sino de algo que se le había ocurrido para mantener a su hermano encarrilado, y que por eso no se había molestado en decírselo a ella. Dijo que no era cosa que hubiese hecho para hacer dinero. Ella ni siquiera se molestó en contestarle, y dejó correr la cosa filosóficamente. Fría, calmosa, crispada, le dijo todo lo que a él le interesaba escuchar, que Dotty le había vuelto a hablar de su regreso y que esta vez la advertencia había sido mucho más seria.


  —No puedo reprochárselo a Dotty. Y no veo cómo podrías reprochármelo tú a mí —dijo ella fríamente. Estaba muy guapa con su fría, marmórea faz de maniquí como un modelo de Vogue cuyos ojos sobresalían brillantemente y con un brillo que resultaba casi contradictorio—. No puedo seguir estando contigo —dijo ella decisivamente—. No me parece que valga la pena.


  —Bueno, me temo que tienes razón —dijo Frank, tratando de que su voz sonara tan indiferente y comercial como la de ella, pero sin lograrlo muy bien.


  —Lo siento —dijo ella crispadamente, mirándole casi en plan de acusación, pensó él, con aquel rostro de mármol—. Algún día quizá podamos encontrarnos en el Círculo y dar un paseo y divertirnos un poco —al decir esto sonrió—. Pero no creo que eso pueda ser en mucho tiempo. Desde luego, no será antes de que las cosas se aquieten del todo —explicó.


  —Sí, ya lo supongo —repuso Frank—. Bueno, temo que voy a echarte un poco de menos —dijo tratando de aparecer indiferente.


  —Es esa maldita mujer tuya —prorrumpió Gene ve, vengativa, pero fríamente—. Lo que me maravilla es que hayas podido tener éxito, teniendo colgada al cuello esa piedra de molino. Te domina completamente —dijo con un tono inapelable—. Y tú se lo permites. En todo esto no puedes reprocharle a nadie más sino a ti mismo, Frankie.


  —Bueno… —dijo Frank sin terminar la frase, contemporizando. No pensaba que aquello fuese estrictamente verdad, pero tampoco quería desmentirla.


  —Tú no puedes censurarme el que no quiera ponerme en peligro yo y mis planes nada más que a causa de algo que tú no puedes arreglar —dijo Geneve fríamente.


  —No, desde luego que no puedo reprochártelo —dijo él honestamente—; de todos modos, agua pasada no mueve molino, ¿no es así?


  Había visto la desembocadura de un camino de carros y frenó el coche para dar allí la vuelta. Luego se internó por la pendiente de grava hasta llegar a una pequeña arboleda.


  —¿Para qué te has metido por aquí? —preguntó Geneve con una voz fría, cuando él detuvo el coche.


  —Pues mira —sonrió él con aspecto un poco culpable—, como ésta es la última vez que vamos a vernos, he pensado que podríamos pararnos aquí un poquito.


  Geneve giró en el asiento y se quedó mirándole fría y compasivamente. Hasta entonces él no había notado más que un poco más de frialdad que la usual en la voz de ella.


  Profundamente herido, Frank no supo qué contestar. Necesitó varios segundos para que la enorme humillación de todo aquello penetrara en él con toda su intensidad. Se sentía infinitamente pequeño. La rabia fluía de él como la sangre de una herida, coagulándose y formando una capa protectora en torno a la llaga.


  —Voy a dar la vuelta —dijo envaradamente. Había un paso por allí cerca que llegaba hasta el camino—. He hecho un montón de cosas por ti y por Al —dijo rígidamente mientras conducía, con la mirada clavada en el frente—. Un montón de cosas que ni siquiera se me habían pedido.


  —Se te ha pagado todo lo que has hecho —dijo Geneve fríamente.


  Pero en su voz había una débil nota de sorpresa. Como si hasta aquel instante no se hubiese dado cuenta del todo de lo que estaba haciendo.


  —Sí, pero ya no me van a pagar más —replicó Frank glacialmente.


  —Exacto —confirmó Geneve.


  Todavía sin mirarla, hizo las maniobras necesarias para conducir el coche por el camino apropiado. Lo que quería hacer, desesperada y sanguinariamente, era decirle a ella con frialdad y con furia que bien podía echar a patadas a Al al día siguiente y al diablo lo que pensara la gente. Pero en lugar de eso, dijo:


  —Pero a pesar del hecho de que no voy a ser pagado, nunca he tenido la intención de echar a Al de la tienda. No es que sea muy inteligente. Pero está aprendiendo lo que yo quiero que aprenda. Y algún día puede que lo haga gerente de todo. Eso puede ser una gran ayuda para vosotros. En muchísimos sentidos. Me paguen o no —añadió—. Eso es lo que siempre he pensado.


  Geneve no le contestó. Hicieron todo el camino hacia el puente en silencio, y luego lo cruzaron.


  —Bueno, ¿vas a despedirlo? —preguntó Geneve fríamente, como si las señales luminosas de Israel contuvieran la clave que le hacía despegar los labios.


  —No —repuso él—. No voy a despedirlo. Por lo menos no pienso hacerlo —añadió virtuosamente.


  Una vez más Geneve siguió sin contestarle, y continuaron el camino en silencio.


  —A decir verdad —dijo Geneve fríamente, pero con blandura—, por eso es por lo que me casé con Al. Por lo obtuso que es.


  —Bueno, también ése es tu privilegio —dijo Frank con frialdad y sin mirarla.


  Al cabo de un momento ella soltó una risita cordial aunque áspera.


  —Pero, hablando con franqueza, eso no importaría mucho —dijo ella—. ¿Qué diferencia habría si yo me hubiese casado con un hombre inteligente? Es cosa que no me importa en absoluto.


  —Nunca he supuesto que te importara —replicó él.


  —Tú sabes que te tengo simpatía —dijo ella con una fría sonrisa—. Creo que es porque eres un inteligente hombre de negocios. Sabes hacer dinero. También Dotty es una inteligente mujer de negocios. Admiro a cualquiera que sabe hacer dinero. Creo que en eso consiste todo.


  Frank se preguntó sombríamente hasta qué punto habría en eso una lisonja.


  —No pienso despedir a Al —dijo en voz baja.


  Geneve sonrió al oírle, pero no se molestó en contestar a aquella frase, como si todo el tiempo hubiese estado convencida de que él no tendría más remedio que pronunciarla. En lugar de eso hizo una pausa durante unos segundos pensando en otra cosa y luego dijo:


  —Él y yo puede que no tengamos todavía mucho, pero los dos ganamos lo suficiente y tenemos el dinero preciso —dijo con su voz fría de siempre.


  Evidentemente, aquello constituía para ella un puntillo de honor.


  Esta vez Frank fue quien no contestó. Estaban pasando junto al viejo cementerio arbolado que había sido construido al pie de la colina, a unos dos kilómetros fuera de la ciudad. Antes de llegar a las puertas, ella habló de nuevo:


  —Maldita sea, la culpa de todo la tiene esa fisgona de tu mujer —prorrumpió irritada—. Y eso es porque tú dejas que ella te domine. Deberías dominarla tú a ella, Frankie.


  —Como Al te domina a ti, querrás decir —replicó Frank acerbamente.


  —Al y yo nos comprendemos muy bien —dijo ella, flameándole aquellos ojos cálidos que resultaban tan incongruentes y chocantes en la frialdad de su rostro de mármol—. Tenemos un perfecto entendimiento.


  —Estarás muy contenta entonces —dijo Frank—. Porque si es eso lo que te pasa, sois la única pareja casada en el mundo que pueda decir otro tanto.


  El resto del camino lo hicieron en silencio.


  En el coche a obscuras, aparcado delante de su tienda, Frank se echó hacia delante y sacó una botella del compartimiento empotrado y se bebió un largo trago que tenía menos de bebida agradable que de síntoma salvaje de flagrante rebelión contra su esposa.


  Todavía no podía comprenderlo. ¿Por qué tenía que portarse ella como el perro del hortelano? Cuando logró por fin recobrarse del sufrimiento causado por los recuerdos, notó que la luz de Edith seguía todavía en la tienda, y de repente necesitó estar donde hubiera gente, donde poder hablar con alguien. Convulsivamente, como un reflejo golpeado con un martillito de caucho, abrió la puerta y saltó a la calle.


  El aire frío del exterior le despejó la cabeza de forma bien visible, después de la espesa humareda dejada en el coche por el grueso cigarro. Ya más calmado, se echó la mano al bolsillo, buscó las llaves y abrió la puerta. Parecióle aquello un hogar, súbitamente; un hogar polvoriento, tranquilo y profundamente familiar; el único sitio del mundo en donde podía entrar, pensó, con sólo dar una vuelta a la llave, el único sitio que le habían dejado.


  —Soy yo, Edith, soy Frank —gritó al abrir la puerta, temiendo que ella pudiera asustarse.


  Cuidadosamente se abrió camino entre las vitrinas de la sala de exposición, atravesando luego el almacén para llegar a la oficina. Quería sentarse un rato, y quizá tomarse un trago de la botella que tenía en la mesa, y fumarse un cigarro, y luego, tal vez, irse a casa. Agnes ya estaría acostada y dormida.


  Edith estaba sentada en su mesa, trabajando. Alzó la vista y le sonrió al verle entrar. Ciertamente, no parecía nada asustadiza.


  —Caramba, jefe —dijo—, ¿qué hace usted rondando a estas horas?


  —Dando una vuelta nada más —dijo él vagamente—. Una especie de picada que me ha dado. —Se quitó el abrigo y lo dejó encima de la mesa, pasándose luego los dedos por los cabellos—. No te molestes por mí. Tú sigue con tu trabajo. Yo, yo es que tenía que mirar un par de cosas —mintió.


  Se sentó a su mesa, abrió el cajón donde tenía guardado el whisky y se sirvió un poco. Luego puso algunos papeles encima, para hacer ver que estaba buscando algo, pero no los miró.


  En lugar de eso se echó atrás en su butaca, colocó los pies en una esquina de la mesa y se puso a sorber su whisky, mirando fijamente un ángulo del techo.


  —¿Ya está usted a punto de acabar? —preguntó Frank.


  Edith arrugó la nariz.


  —Lo tendría ya hecho hace mucho tiempo, pero es que no me importa tardar un poco. Disfruto mucho haciéndolo.


  —Bueno, siga adelante con su trabajo —dijo Frank—. No se preocupe por mí.


  —¿Alguna dificultad? —preguntó Edith gentilmente, girando en su asiento—. ¿Le ha dado Dave un nuevo disgusto?


  —¿Quién? —preguntó Frank al cabo de un momento—. ¿Dave? Oh, no más que de costumbre. Esta noche quería plantarlo todo.


  —¡Plantarlo! —exclamó Edith sin alzar la mirada—. ¿Por qué?


  —Porque se estaban infringiendo sus derechos como ser humano —explicó Frank—. En otras palabras: quería más tiempo libre.


  —¿Se lo ha concedido usted? —preguntó ella tranquilamente, sin cesar en su trabajo.


  —Claro. ¿Por qué no? —dijo Frank—. No esperaba que pudiese soportar ese plan de vida mucho tiempo. Pero usted siga con su trabajo.


  Tomando sus palabras al pie de la letra, Edith hizo exactamente aquello, sin molestarse siquiera en contestar. Después de servirse otro trago, Frank estuvo mirándola desde su mesa. Realmente era una chica muy bonita. Y aquello resultaba extraño, porque no tenía nada de guapa como… Geneve. Sin embargo, era una chica muy linda. Probablemente tenía una vida amorosa muy satisfactoria, pensó él nostálgicamente.


  —¿Cómo le va con ese muchacho amigo suyo? —preguntó él jovialmente.


  —¿Qué muchacho? —preguntó ella sin alzar la vista del trabajo.


  —¿No se puso usted en relaciones con un muchacho de aquí hace ya algún tiempo? ¿Un soldado?


  Las orejas de Edith se pusieron coloradas.


  —¡Oh!, ése. Rompimos hace ya mucho tiempo. —Agachó aún más la cabeza sobre el trabajo—. Más tarde lo trasladaron a Indianápolis.


  Frank se sintió apenado, y al mismo tiempo muy paternal.


  —Oh, no lo sabía. Lo siento. ¿Por qué fue el disgusto?


  —No pensábamos lo mismo en un montón de cosas —explicó Edith brevemente.


  —Bueno, espero que conseguirá usted otro mejor bien pronto, ¿no es así? —preguntó Frank bonachonamente.


  Edith se volvió y le sonrió traviesa.


  —Ya lo tengo. A decir verdad cuatro o cinco.


  Frank echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír.


  —La abundancia es la seguridad, ¿verdad?


  —Eso mismo —respondió Edith, sonriendo abiertamente—. Y la seguridad ante todo.


  Sintiéndose abrigado por dentro y amistoso y relajado, Frank volvió a mirarla y luego clavó otra vez la vista en el rincón del techo. Casi podía sentir que le subían a los ojos lágrimas de efusión y de afecto. ¡Cielo santo! ¿Qué era lo que le pasaba ahora? Era una muchacha demasiado buena y muy bien equilibrada. Estaba seguro de eso.


  Sintiéndose agradablemente viejo y agradablemente paternal, de una forma que casi nunca lograba conseguir con Dawn, se sirvió otro trago de whisky justamente cuando en la puerta de la tienda empezaron a llamar ruidosamente. Se puso en pie rápidamente.


  —Yo contestaré —dijo—. Debe de ser probablemente el vigilante nocturno.


  —Desde luego que se gana su dinero —dijo Edith a sus espaldas cuando él salía—. Ésta es la segunda vez que ha estado aquí.


  Frank se abrió camino hasta la parte delantera del establecimiento, donde la linterna del vigilante nocturno resplandecía tras la puerta de cristales. La abrió.


  —Soy yo, Pete —dijo.


  —Ya vi su coche enfrente, señor Hirsh —sonrió el viejo—. Pero de todos modos pensé que debía pararme y echar una ojeada, ya me comprende usted.


  Frank asintió.


  —Desde luego. He venido por aquí a echar una ojeada a unas cosillas que tenía que hacer.


  —¿Entonces la señorita Barclay se ha marchado? —preguntó el vigilante nocturno.


  —Sí —dijo Frank—. Se ha marchado.


  —Se quedó hasta tarde, trabajando en el balance mensual, ya sabe usted —dijo el viejo buscando conversación.


  —Sí, ya lo he notado en la mesa. Bueno, hasta luego, Pete —dijo él.


  —Muy bien. Es que pensé que debía echar un vistazo. Hasta luego, señor Hirsh —dijo Pete.


  Se llevó la mano al filo de la gorra, un gesto más bien ridículo en él y que había copiado de algo visto en el cine. Se alejó, enfocando ostentosamente el rayo de su linterna contra edificios y ventanas, cosa que, prácticamente, no hacía nunca, a menos que le estuvieran viendo. Frank cerró la puerta y volvió a la oficina. Edith estaba todavía trabajando.


  De pronto se sintió embarazado.


  —Yo, bueno… yo le he dicho que usted se había marchado. —Y dijo apoyándose en la puerta—. No sé por qué se lo he dicho exactamente. Creo que es porque se me ocurrió que será mejor que la gente no crea que podemos estar aquí por la noche los dos solos.


  La miraba con cierta preocupación.


  —No creo que eso tenga la menor importancia —dijo Edith eficientemente—. Pero no importa. Sólo me queda un minuto. Él no tiene por qué verme salir. Ya está —exclamó. Se puso en pie agitando el mazo de papeles y le sonrió—. ¿Quiere usted echarles un vistazo ahora?


  —Oh, no —respondió Frank.


  —¿Quiere usted que me quede y le ayude a hacer algo? —Y se ofreció Edith—. Tendría sumo gusto.


  —Oh, no. De ninguna manera —dijo Frank—. Ya ha estado usted bastante tiempo. Venga, la llevaré a casa en el coche.


  —No hace falta que se moleste —dijo ella—. Estoy acostumbrada a andar.


  Retiró los papeles.


  —No es ninguna molestia. Me encantaría.


  —Pues yo… —se detuvo, y luego se encogió de hombros y sonrió juvenilmente—. Muy bien, un paseíto en coche, no está mal.


  Se puso el abrigo. Desde la esquina de su mesa, Frank no dejaba de mirarla. Ya con el abrigo puesto, se sentó otra vez ante su propia mesa para poner algo en orden.


  —Bueno —dijo Edith—, ¿ha terminado usted ya?


  —Ah, sí —dijo él—. Sí, estoy listo.


  Copió su abrigo. Una vez fuera, después de cerrar la puerta con llave y comprobar que estaba bien cerrada, mantuvo abierta la portezuela del coche para que ella pudiese entrar. Por lo visto el vigilante nocturno no estaba por ninguna parte. Miró en torno un poco nervioso.


  —Derechitos a su casa —dijo él entrando por la otra portezuela—. No tardaremos un minuto y se ahorrará usted una larga caminata.


  —Es muy amable de su parte —dijo Edith.


  —Nada. Nada en absoluto. Nada a cambio de todo el trabajo que usted hace por mí.


  En la esquina, donde acababa la calle de edificios de ladrillos y empezaba la Avenida Roosevelt, enfilando hada el Sur, Edith se incorporó.


  —Puede usted dejarme aquí —dijo ella.


  —La dejaré en su misma casa —dijo Frank jovialmente—. No es ninguna molestia.


  —¡Prefiero apearme aquí, señor Hirsh! —dijo Edith incisivamente—. Como puede usted ver, toda la gente debe de estar dormida, y un coche que pasara por la calle podría despertarla.


  —¡Oh! —exclamó Frank—, ya comprendo.


  Después de dejarla y dar media vuelta, volvió a la ciudad cogiendo por la Avenida Wrenz. Cuando se le ocurrió mirar hacia atrás en el espejo retrovisor, vio a la muchacha, con una especie de asustada y conmovida sorpresa, todavía allí de pie bajo la luz del farol, mirando tras él ominosamente.


  Dios santo. ¿Podría ella haber leído sus pensamientos? ¿Aquella cosa estúpida que él se había estado imaginando?


  CAPITULO XXVIII


  Edith estaba sintiéndose apenada por su jefe, no ominosa. Estaba avergonzada de sí misma por haberse irritado con él en el coche. Pero podía imaginarse muy bien lo que habría dicho la vieja Jane si por casualidad estaba levantada o se despertaba y veía al jefe trayendo a Edith a casa en su coche a las once y media.


  Además le habría gustado más venir andando. Le gustaba mucho su paseo nocturno de regreso al hogar. Especialmente si era ya bastante tarde. Prefería pasear. Pero no podía disuadir al jefe estando del humor que estaba. Por lo visto el pobre hombre no tenía el menor deseo de volver a su casa. Y por eso se vio ella en la obligación ridícula de tener que quedarse de pie en aquella esquina, esperando que él se quitase de en medio, para después poder ella proseguir su camino sin que él la viera alejarse y se sintiera aún más ofendido por ello.


  Aguardó hasta que ya no pudo seguir viendo los pilotos y luego empezó a andar nuevamente en dirección hacia la dudad, rebasando la gran casa Fredric con su patio sombreado de árboles.


  No hacía más que dar un paseo, sin ir a ninguna parte en particular, y mirando los grandes caserones, para al cabo de un par de manzanas, tomar por la avenida de North Ash. El tipo de casas cambiaba inmediatamente. Su paseo de regreso del trabajo, por las noches, era uno de los placeres más exquisitos de Edith. Especialmente si era ya tarde y hacía mucho tiempo que había obscurecido. Entonces, con las calles desiertas, y todo el mundo dentro, era como si aquélla fuese su propia ciudad; su posesión privada. Ella la poseía. Todas las casas, la gente que había dentro, los faroles, las aceras, los bordes de césped, todo. Todo parecía estar bien esta noche, pensó de una manera patricia y afectuosa, sintiéndose un poco ridícula. En la esquina de Wernz volvió hacia el este para tomar el mismo camino que había traído, ya en dirección de su casa.


  Al pasar de nuevo delante de la casa Fredric observó la presencia del largo coche negro aparcado allí cerca. Estaba segura de que no estaba allí antes, y lo reconoció instantáneamente. Era el coche de Bama Diller. Prácticamente todo el mundo conocía en la ciudad el «Packard» negro 1937 que el tahúr campesino cuidaba de manera tan meticulosa y casi de solterona, y que conducía como un demonio protegido por Dios con todas las bocinas del infierno a sus espaldas.


  El gran caserón, notó ella, estaba del todo obscuro, excepto la única luz de noche que mantenían encendida en el vestíbulo de la planta baja siempre que Doris estaba fuera, y que Doris se cuidaba de apagar al entrar.


  Durante años, Edith había correteado por todo el caserón. En toda su infancia y en todos los veranos cuando los años de universidad de Doris, hasta que ésta volvió a casa desde el oeste para dedicarse a la enseñanza. Y Edith conocía el funcionamiento de todo en aquella casa, así como el horario rígidamente mantenido al que los Fredric ajustaban su manera de vivir y que no había variado en quince años. Aquella luz no estaría encendida si Doris no estuviera fuera.


  Incluso era posible, pensó, que hubiese estado allí cuando el jefe la trajo a casa y cuando ella pasó por allí por primera vez. Aparcado como estaba allí en la sombra bajo los árboles, casi nadie podría verlo. Especialmente a estas horas de la noche. Estaba a salvo.


  Llena de una súbita excitación burbujeante que casi la obligaba a reír, y al mismo tiempo disgustada consigo misma porgue tenía ganas de reír, Edith siguió adelante, teniendo buen cuidado de no alterar ni el ritmo ni la velocidad con que iba andando. Si ellos estaban mirando y la veían, no podrían darse cuenta de que ella les había visto.


  Llegó hasta el rincón y hasta la luz y luego dobló al sur por la Avenida Roosevelt, en dirección a su propia casa.


  Había tres casas entre la esquina y su casa propia, y al pasar cada una de ellas volvía la vista atrás hacia la zona de aparcamiento de los Fredric. El coche seguía todavía allí. Si una sabía que estaba allí y donde tenía que mirar, se le podría ver. Pero de otra manera resultaba casi imposible.


  El coche seguía estando allí mismo cuando ella llegó a su casa.


  Cuando se acercó a la casa, Edith vio con sorpresa y de repente que había una luz en la habitación que daba a la calle. De repente, porque había estado mirando con tanta intensidad en la otra dirección; y con sorpresa, porque dejaban de noche una luz encendida.


  Sacó las llaves de su bolso y entró quedamente, preguntándose qué podría estar haciendo Jane a aquellas horas de la noche; porque ella sabía que no podía tratarse de su padre. John Barclay, cuando volvía a su casa de su pesado y aburrido trabajo, relativamente insignificante y sin responsabilidad alguna, que desempeñaba en la fábrica Stemutol, leía el periódico, se comía luego su enorme cena, volvía a leer el resto del periódico y caía drogado de comida y de imprenta dentro de su cama y se quedaba dormido como un tronco hasta que el despertador le hacía levantarse a la mañana siguiente para empezar de nuevo; y nada, absolutamente nada, podía despertarle. Normalmente, Edith lo había comprendido todo en Jane, porque usualmente ésta era la hora en que Jane solía regresar a casa. Pero en los pasados días no había salido nunca por las noches y se había ido a la cama inmediatamente después de cenar. Edith no lo comprendía. Pero se dio cuenta de que había obrado cuerdamente al no permitir que el jefe le trajera hasta la misma casa.


  —¿Qué pasa, cariño? —preguntó cordialmente—. ¿Cómo es que estás todavía levantada?


  Poco más o menos había sorprendido a Jane de pie y descalza, con el salto de cama puesto, en la salita de estar.


  —Ay, no pasa nada —gangueó su abuela, con su garganta rasposa. Su aspecto era a la vez culpable y desconcertado—. Únicamente que no me sentía muy bien.


  Edith se quitó el abrigo y se desprendió del sombrero. Bajo los ojos de Jane se veían círculos obscuros. Una oleada de efusión y simpatía pasó por la muchacha.


  —¿Otra vez tus riñones?


  —No —dijo Jane reticente—. Por lo menos no más que de costumbre.


  Se mostraba reservada.


  —¿El corazón, entonces? —dijo—. ¿No estás realmente enferma?


  —No estoy enferma —contestó Jane vaga e indecisamente—. Únicamente que no me siento bien.


  —Deberías haberte puesto algo en los pies —dijo—. Ésa sí que es una forma segura de enfermar, el andar descalza de esa manera.


  —Sí —replicó Jane, mirándola obsesionada.


  —Ve y coge tus zapatillas —dijo Edith crispadamente—, y luego vuelve. —Al decir esto, sonrió—. Y voy a decirte algo que te va a gustar muchísimo oír.


  «¿Sería posible que su abuela hubiera vuelto otra vez a enamorarse como una loca? Tenía todos los síntomas. ¡Oh, no!» —pensó—. «¡Otra vez, no!».


  —Está bien —dijo Jane, pero sin mucho entusiasmo.


  Recorrió los pocos pasos que la separaban de su habitación y volvió inmediatamente con sus ajadas zapatillas que debían de haberla estado esperando justo detrás de la puerta, y luego se sentó en una silla alta y colocó sus manos con las palmas hacia abajo sobre sus rodillas, dispuesta a escuchar atentamente, embutida en su salto de cama. La escena parecía la de una jovencita púdica sentadita en la escuela, y Edith sintió de pronto ganas de echarle los brazos por el cuello y abrazarla.


  —Pues bien, yo venía a casa del trabajo, andando —empezó.


  —Has estado fuera hasta muy tarde —dijo Jane reticentemente y sin mucho calor—. Pensé que ya estarías en casa.


  —Es el balance mensual —explicó Edith—. Bueno, pues como te iba diciendo… Pero primero tienes que prometerme que no se lo vas a decir a nadie ni se lo vas a mencionar a ningún alma viviente.


  —Lo prometo —declaró Jane con solemnidad.


  Se hizo una cruz en el pecho.


  —Bueno, pues cuando yo iba pasando junto a la casa de los Fredric vi un gran coche negro aparcado en la parte trasera, junto al garaje. Allí en la obscuridad, ya sabes, debajo de aquellos árboles. Y la luz del vestíbulo estaba todavía encendida. Tú sabes que Doris la apaga siempre cuando entra.


  —¿Qué clase de coche? —preguntó Jane.


  Edith sonrió un poco.


  —Un «Packard» 1937, negro, sedán.


  —¡Ajajá! —estalló Jane roncamente, mostrando sus primeros signos de entusiasmo. Se palmeó fuertemente los muslos—. Bueno, que me condenen si no es Bama Dillert. Que me arrastren por los suelos si me equivoco. —Sacudió la cabeza solemnemente—. Esa Doris está llegando hasta el fondo mismo del barril, ¿verdad? No podía elegir un tipo más terrible de hombre. ¿A quién se le ocurre salir con ese diablo? Yo le conozco muy bien.


  —Ya sabía yo que esto te gustaría.


  —Desde luego que sí —dijo Jane voluptuosamente—. Seguro que es como yo te digo.


  —Pero acuérdate que no debes decírselo a nadie —advirtió Edith.


  —¿Decírselo a alguien? ¿Quién, yo? —Jane cruzó sus enormes brazos y se enderezó sobre la silla como una inmensa roca. Le sonrió a Edith cínicamente. Luego dijo—: Te he estado poniendo en guardia contra esa chica Fredric durante años y años. Pero tú no querías creerme.


  —Tú nunca has visto nada.


  —No —dijo Jane, y sonrió—, no he tenido esa suerte. Pero conozco a gente que lo ha visto todo. Y…


  —¿Quién? —preguntó Edith.


  Jane movió un dedo hacia delante y hacia atrás de su cara.


  —No tengo por qué mencionar el nombre de nadie —replicó ella astutamente, y prosiguió—: Estoy enterada de lo que dijo uno de los muchachos una noche en el bar Smitty, estando borracho.


  —¿Quién dijo eso?


  —No te importa —replicó Jane—. De todos modos, el muchacho se retractó más tarde. Dijo que estaba borracho y que había mentido. En fin, trató de portarse como un caballero, ya me entiendes.


  —Por tanto, tienes que reconocer que no hay ninguna prueba —arguyó Edith.


  —Tengo pruebas —dijo Jane con tono feliz. Se dio unas cuantas palmadas en la cabeza—. Aquí están todas las pruebas que necesito. He estado vigilando a esa muchacha durante años y años. Desde que empezamos a vivir aquí. Acuérdate de que tú fuiste su recadera durante mucho tiempo.


  Edith se irguió irritada.


  —Eso no es verdad —protestó crispadamente—; no fuí nada de eso. —Pero después sonrió—. Bueno, de todas maneras, esto ha servido para que se te quiten las preocupaciones sobre tus molestias y se te pasen tus miedos, ¿no es así?


  Jane, que en aquellos momentos estaba ocupada en el proceso de encender un cigarrillo, detuvo el fósforo a mitad de camino y se quedó mirándola fijamente, volviendo la expresión obsesionada poco a poco a sus ojos circundados de obscuros anillos.


  —Si —dijo lentamente—. Sí. Eso es lo que has hecho.


  Como si recordara concienzudamente algo prosiguió la faena y encendió el cigarrillo que ya no parecía apetecer.


  —¿Qué es lo que pasa, Jane? —preguntó Edith—. ¿Qué lío hay aquí? ¿No estarás enamorada otra vez? —Impulsivamente se puso en pie de un salto y se precipitó sobre ella para abrazarla—. Oh, yo te quiero tanto, Jane. Tú eres la mejor persona que hay aquí. Siento muchísimo todas las cosas tan desagradables que te digo. En cuanto que las digo. Si quieres ponerte algunas de mis joyas…


  —¡No me toques! —exclamó Jane, poniéndose en pie de un salto repentinamente, antes de que Edith pudiera alcanzarla.


  Edith retrocedió.


  —¿Cómo? ¿Qué pasa?


  —Nada —dijo Jane reticente—. No pasa nada. Cínicamente que la espalda me duele un poco. Eso es todo. Me dio miedo de que fueras a apretarme.


  —Jane, ¿es que estás enferma?


  —No —respondió Jane iracunda—, no lo estoy, maldito sea. Ya te dije que no estoy enferma. No me siento bien, eso es todo. —Se apartó—. Creo que será mejor que me vaya a la cama.


  —Está bien —dijo Edith en tono jovial. Te veré por la mañana, querida.


  —Buenas noches, niñita —dijo Jane, mirándola ceñudamente.


  Aguardó hasta que Edith hubo cerrado la puerta de su habitación y luego se dirigió ella a la suya, apagando la luz del recibidor.


  —¡Cuernos y recuernos! Habría dado cualquier cosa porque Edith no la hubiera sorprendido rondando por la casa de aquella manera; ella había pensado que su nieta estaba ya en casa, acostada y dormida. Jane se daba cuenta de que su expresión de loca la tenía pintada en todo el rostro, pero aquélla no era una cosa que pudiese remediar. Siempre se le notaba todo en la cara; cualesquiera que fuesen sus sentimientos se le ponían de manifiesto automáticamente. Entró en su habitación con una tristeza enfermiza y aterrorizada.


  Una profunda soledad, juntamente con el conocimiento intensísimo de que no había ayuda en ninguna parte, volvió a sumergirla una vez más como le había pasado antes, como la había sumergido una y otra vez, hasta hacía seis días desde que no era más que una cría. La vergüenza la escaldaba, y la culpabilidad le daba frío; y las dos cosas rugían en ella como vientos sueltos en un túnel para la prueba de aviones.


  Se acusó a sí misma amargamente. Su nieta tenía razón. Pero también ella la tenía. Con manos temblorosas cerró su puerta lastimeramente. Luego, obedeciendo a un segundo pensamiento, echó la llave.


  En su habitación la primera cosa que hizo Jane fue sacar un paño del cajón de la mesa, y quedándose descalza en el suelo (ya había arrojado lejos las malditas zapatillas), se lo echó encima de su salto de cama.


  «Bueno, ya lo tengo, pensó. Seguro que ahora lo tengo. Ahora di en el clavo».


  El horror y el terror iban deslizándose a la par por su pecho y por su estómago como un espasmo muscular, ante el pensamiento de lo que tendría que hacer. Edith y John. Y aquí ella teniendo que cocinar para todos. Viviendo en la misma casa y usando el mismo cuarto de baño. Y con toda la gente para la que trabajaba, además.


  Se había hecho escrupulosa y concienzudamente limpia frotando y frotando sus manos con grandes cantidades de jabón fuerte, antes de acercarse a la cocina o de entrar en alguna de las casas en las que servía. Siempre que se sentaba en un retrete, en las casas o aquí, frotaba cuidadosamente el asiento y la taza. Le estaba costando más de una hora al día todo aquello de tanta limpieza. Y hasta ahora no parecía que nadie se hubiese contagiado. Dios mío, pensaba ella, enferma de horror, ¿qué pensaría si se contagiaba Edith? Una muchacha joven y bonita como Edith. O si se contagiaba alguien como Agnes Hirsh. La gente para la que trabajaba confiaba en ella.


  Y sobre todo, por encima de todas las cosas, no debía permitir que Edith se enterase. Eso de ninguna manera.


  El horror y el odio de sí misma, y aquel viejo sentimiento de culpabilidad que había vivido con ella como un dolor de muelas familiar durante cerca de cincuenta años, se hinchaba en ella de una manera enfermiza, haciéndole sentir la carga de la vida pesadamente sobre sus hombros.


  Cansadamente se echó en la cama y apagó la luz, haciendo crujir los muelles en una débil protesta contra su peso, y luego se tendió allí, insomne. «Qué cosa tan terrible —se dijo—. Me he convertido en una vieja enferma».


  Haciendo crujir los muelles, Jane se volvió de cara hacia la pared, presentando sus amplias grupas a la habitación, y se acurrucó contra el muro. Aquella enfermiza y asustada tristeza culpable de su juventud volvió a agarrarla de nuevo, y ella se puso a llorar. La áspera y vieja Jane se puso a llorar.


  CAPITULO XXIX


  El viejo Herschmidt, casi a la misma hora en que Jane Staley estaba tendiéndose en la cama, se sentía bastante alegre; y no tenía ninguna clase de enfermedad.


  Ni la tuvo más tarde, lo que quiera que funcionase mal en Jane, evidentemente no era aquello, y en verdad nada podía estar más lejos de los pensamientos del viejo Vic Herschmidt. En realidad, su mente flameaba con una especie de paz y de bienestar. No había muchos hombres de su edad que fueran todavía lo bastante bien parecidos para atraer a las mujeres, y él se sentía bastante gallito; y no había muchos de ellos que se conservasen aún lo bastante hombres como para satisfacerlas, si llegaban a atraerlas, pensó él jovialmente; aunque él nunca se había preocupado por aquel asunto, porque todavía tenía todo lo que necesitaba.


  Mirándolo bien, se sentía bastante orgulloso de sí mismo y no sólo por aquello, pensó siniestramente, sino que por fin había conseguido que la vieja señora Rugel, su maldita patrona, que llevaba la pensión en la que él vivía, le lavara la ropa gratis, le alimentara y le diera el poquito dinero que él podía sacarle para sus cervezas; y todo esto porque ella quería casarse con él y reformarle. Sí. Pero él era demasiado listo para eso. Pero ahora, a la vieja señora Rugel se le había ocurrido mostrarse tan celosa que resultaba ya insufrible.


  Dobló la esquina de la calle Plum y la Avenida Wernz, corriendo colina abajo a un ligero trotecillo, a tiempo de ver cómo se apagaban las luces de la parada de taxis.


  Diablos, ¿qué era aquello? No podía ser mucho más que las once y media. Menos mal que se había dado prisa.


  —Oye —gritó ansiosamente, apresurando el paso—. Oye, muchacho.


  El joven Dave estaba a la puerta, cerrándola con llave, llevando un paquete bajo el brazo.


  —¿Qué diablos pasa? —dijo Vic—. ¿Es que vas a cerrar tan pronto?


  —Sí —dijo Dave—. Esta noche vamos a cerrar temprano, papi.


  —No me llames papi, maldito sea —protestó Vic, iracundo—. ¿Qué llevas ahí? ¿Un libro?


  —Sí —dijo el muchacho—. He estado leyendo un poco. Es un libro sobre un pueblecito. Un pueblecito del sur; pero eso no importa. Lo ha escrito un tipo llamado Faulkner.


  —Nunca he oído hablar de él —repuso Vic—. Escucha, muchacho, necesito un poco más de dinero.


  —¿Qué diablos me dices? —exclamó Dave con enojo—. Te di tres dólares. ¿Qué demonios has hecho con ellos?


  —No te irrites. Me los he gastado, diablos, ¿qué crees? —respondió Vic con la misma irritación—. En cervezas. Tuve una cita. Y me hace falta dinero.


  —¿Una cita? —preguntó Dave.


  —Una cita estupenda —dijo Vic. Cloqueó—. En más de un sentido.


  —¿No estás ya demasiado viejo para meterte en esos trotes? —insinuó Dave.


  —¿Viejo? —protestó Vic con tono doliente—. Tú sí que estás viejo.


  El muchacho se echó a reír y Vic supo que tendría razón, que se saldría con la suya y conseguiría el dinero.


  —¿Cuánto necesitas? —preguntó el joven Dave.


  —Haz tus cálculos —respondió Vic dócilmente, preparándose la jugada con prudencia—. Necesito lo bastante para comprarme una botella de whisky, porque me hace muchísima falta; y luego dos o tres para cervezas antes de que cierren los bares. Digamos seis, más dos o tres, total diez dólares.


  —No creerás que voy a darte tanto dinero.


  —Ya sé que no serás tan generoso, grandísimo sinvergüenza —barbotó Vic con tono quejumbroso.


  —Te daré siete.


  —Está bien, si quieres pasar por un miserable roñoso —dijo Vic fríamente.


  El muchacho se puso a buscar en los bolsillos.


  —No tengo siete dólares sueltos. Todo lo que tengo es un billete de diez. —Se lo alargó—. Toma, aquí tienes. Pero mañana me tienes que devolver tres dólares. ¿Te crees que soy un potentado? Los bares cerrarán dentro de quince minutos. No tendrás tiempo para beberte más de un dólar.


  El viejo Vic dobló el billete, se lo puso en el bolsillo y mantuvo su mano encima.


  —Eso está bien —dijo—. Bueno, entonces mejor es que me dé prisa, si quiero llegar a tiempo. Gracias por el dinero, muchacho.


  Dio media vuelta y retrocedió por la avenida, medio al trote.


  —No te olvides que mañana tienes que devolverme tres dólares —gritó el muchacho a sus espaldas.


  Vic se detuvo y dio media vuelta.


  —Pues no los tendrás, grandísimo perro. ¿Es que has creído que yo te los iba a dar? Si te hubieran hecho falta mejor es que te hubieras acercado a algún sitio a cambiarlo. Y no creas que te voy a estar agradecido por tu cochino dinero.


  Se volvió y empezó a trotar de nuevo. A sus espaldas podía escuchar la risa delgada del muchacho. Estaba aprendiendo a tratarlo. Cuanto más se le insultaba, tanto más se reía y tanto más le gustaba, al parecer. «Probablemente piensa que soy yo un viejo canalla», pensó Vic pícaramente. «Bueno, que pensara lo que quisiese».


  Se dio prisa, a un medio trotecillo, para subir colina arriba hasta la plaza, tomando luego la dirección del bar de Smitty. Tenía que aligerarse. Si no llegaba antes de que cerraran, la vieja Jane Staley se marcharía.


  Mientras trotaba ansiosamente a lo largo de la colina hacia el bar de Smitty, el viejo Vic rememoraba la noche que conoció a la vieja Jane Staley. Había sido todo una cosa de suerte, ésa era la verdad. Dio la casualidad de que él estaba en el bar de Smitty y tenía encima el dinero que le había dado el joven Dave; y sucedió que la vieja Jane estaba sentada allí sin que la acompañara ninguno de sus amigos. Una pura casualidad, ésa era la única manera de explicarlo.


  Él le había pegado un buen tiento a la botella de whisky antes de entrar aquella noche en el bar. Había escondido la botella en el patio entre una pila de tablones. La había comprado con el dinero de Dave, pensando hacer eso precisamente. Diablos, no era cosa de que todo el mundo pudiera enterarse de que la tenía o que algún sinvergüenza cualquiera pudiera cogérsela cuando él estuviera distraído. Esto de ninguna forma. Así es que entró en el bar y pidió una cerveza, y puso su billete de cinco dólares sobre el mostrador para que todo el mundo pudiese verlo y se chinchara. El muchacho que se había quedado manco en el Ejército le sonrió, tomó nota de su pedido y le saludó con un taconazo.


  —¿Dónde diablos has estado robando, Vic? —preguntó él.


  —Eso no es cosa tuya —respondió Vic—. Desde luego, no al Gobierno como tú.


  —Tienes Tazón. A quien tú robas es al Gobierno del Estado, pero yo me contento con menos que el Federal —respondió B echándose a reír, y Vic le vio traer la cerveza.


  Sabía usar los ganchos muy bien. Vic echó una mirada alrededor y entonces fue cuando la vio sentada a ella en un palco de la esquina, completamente sola. Se dio cuenta de que aquello era una suerte. Pero hubo de transcurrir un rato antes de que consiguiera dominar sus nervios lo bastante para acercarse y decirle algo. No quería pasar por tonto y que se rieran de él. Finalmente lo hizo. Ella le había estado mirando; podía jurarlo.


  Así, pues, cogió la cerveza y se le acercó.


  —¿Cómo está usted, señora Staley? —dijo él—. ¿Le importaría que me sentase aquí con usted un ratito?


  —De ninguna manera, señor Herschmidt —barbotó la vieja Jane—. Haga el favor de tomar asiento. —Luego bajó la voz y las pestañas. Vic pensó que iba a abrocharse los botones de la pechera—. Vi cómo se sentaba usted en el mostrador —dijo ella— y pensé decirle que se acercase y se sentase aquí, donde estaría más cómodo, pero no sabía lo que iba usted a pensar de mí si yo hacía eso, señor Herschmidt.


  —Dios mío, no había pensado nada —dijo Vic—. ¿Qué le parece si suprimiéramos todo eso de señor y señora? Después de todo nos conocemos hace ya muchísimo tiempo, ¿no es así? No tiene sentido alguno mostrarse tan ceremonioso.


  Su rodilla rozó la de ella debajo de la mesa, y por casualidad se juntaron un momento. Hola, hola. Estaba sintiéndose can excitado como cualquier muchachillo.


  —Pues mira, yo creo que eso estará bien —dijo ella—. Yo te llamaré Vic y tú me llamas Jane. Pero bien entendido que eso no va a dar motivo a ninguna mala interpretación, ¿sabes?


  Pero él notó que ella no retiraba la pierna.


  —Desde luego que no —protestó él indignado—. ¿Qué clase de hombre crees tú que soy yo?


  —Estoy segura de que siempre has sido conmigo un perfecto caballero —dijo la vieja Jane, añadiendo suavemente—: Vic.


  —Y que lo digas —exclamó él, dejando que su pierna rozara con la de ella casualmente—. Y estoy dispuesto a serlo siempre, Jane —dijo con blandura mirándola intensamente a los ojos, tan pronto como ella levantó nuevamente los párpados.


  Pero entonces ella se movió.


  —Discúlpeme, señor Herschmidt, pero está usted acercándose demasiado para que pueda parecer correcto.


  —¡Ha sido sin querer! —exclamó él—. ¡Absolutamente sin querer!


  —Estoy segura —dijo ella—. Pero me temo que estás formándole un concepto muy equivocado de mí, Vic.


  —¿Quién, yo? De ninguna manera —protestó—. De ninguna manera. Yo nunca me formo conceptos equivocados sobre nadie —insistió—. Todo el mundo tiene derecho a vivir su vida, es lo que yo digo siempre, y a vivirla de la manera que se le antoje.


  —Bueno, mientras pienses así, Vic —sonrió ella—, espero que todo irá bien. ¿Sabes?, yo creo que tú eres todo un pensador, ¿verdad? Me ha gustado eso que has dicho sobre la vida.


  —Bueno, es que yo pienso muchísimo sobre la vida —se disculpó él modestamente.


  —Sí, ya veo que lo haces —dijo ella—. Veo que eres muy profundo. Y además tú has vivido mucho; me lo imagino.


  —Bueno, puede decirse que he vivido más que la gente corriente —volvió a decir con modestia.


  —Sí, desde luego que sí —dijo ella dándole una alegre palmadita en la mano. Caracoles, por un minuto él creyó que le había roto los dedos—. Sí, señor, estoy segura de que has vivido muchísimo. Dime, ¿qué te parece si tomáramos otra cerveza?


  —Es una idea estupenda —dijo él ansiosamente—. Oye, Eddie —aulló, sorprendido por la fuerza de sus pulmones—. Trae aquí otras dos cervezas.


  —Ahora mismo, señor Herschmidt —aulló Eddie a su vez.


  —Bueno, ¿dónde estábamos? —dijo él volviéndose y carraspeando.


  Pero el manquito Eddie estaba ya allí.


  —¡Aquí está lo suyo, señor Herschmidt! —sonrió Eddie—. Son cuarenta centavos.


  —Toma, Eddie —dijo, echándole en la bandeja una moneda de veinticinco centavos y dos de diez—. Y quédate con el cambio —añadió extravagantemente.


  —Muchísimas gracias, señor Herschmidt —sonrió Eddie—. Agradecidísimo, señor.


  Se inclinó y sonó los ganchos ante él.


  —Bueno, ¿dónde estábamos? —preguntó él como si aquello fuera cosa de todos los días—. ¿De qué estábamos hablando?


  —Tú me estabas contando lo mucho que has visto de la vida, —dijo ella.


  —Ah, sí —exclamó él—. Lo que yo decía es que he visto mucho más que la gente corriente. Oye —se interrumpió—, ¿no crees que hace aquí demasiado calor?


  —Un poco —contestó él—. Estaba pensando si no deberíamos salir y dar un paseíto para respirar un poco de aire fresco.


  —Pero es que fuera hace un frío infernal, Vic —dijo ella—. Se pesca un resfriado en menos que canta un gallo.


  Tras de lo cual volvió a abatir sus párpados. Estaba haciéndose la tímida. ¡La muy barbiana! Él no supo qué contestar. Así es que siguieron sentados allí y estuvieron bebiendo cerveza durante otra media hora. Ella bebió más cerveza que toda la que pudieran haber ingerido tres hombres hechos y derechos en el mismo período de tiempo. No es que a él le importase el dinero. Eso nunca. Únicamente que era difícil de creer; eso era todo. Hasta que finalmente reunió el valor preciso para sacar a relucir lo del whisky.


  —¿Qué objeto tiene estarnos aquí sentados atracándonos de cerveza, Jane, cuando afuera tengo una botellita de whisky a buen recaudo?


  —Bueno, la verdad es que nunca me ha tirado mucho el whisky, Vic —dijo ella—. Aunque creo que un sorbo o dos no me haría ningún daño, sobre todo para luchar contra el frío —dijo ella con una risita—. ¿Dónde está?


  —No te preocupes —contestó él, sintiéndose muy astuto—. ¡Ja, ja!


  —Pero no está aquí. Vamos a buscarlo.


  —Muy bien —dijo Jane, volviendo a bajar los párpados y sonriéndole tímidamente—. Vámonos. Por favor, ayúdame a ponerme el abrigo, Vic.


  —Desde luego, desde luego. No faltaba más, Jane —dijo él. Desde el mostrador, mientras se marchaban, Eddie le había lanzado un guiño significativo, haciendo sonar los ganchos, pero él no se dio por enterado. No es que fuera un mal muchacho, teniendo en cuenta lo de las cervezas y todo lo demás. Pero un caballero no podía…


  —Bueno, ¿dónde está ese whisky? —preguntó Jane, cuando estuvieron afuera.


  Si hubiesen estado más frescos, él se podría haber acordado.


  —No está lejos —dijo él sin turbarse y con una risita—. Tú sígueme. Y la llevó al patio donde recordaba vagamente haberla escondido.


  —Bueno, la verdad es que eres un zorro —dijo ella—. Mira que el sitio donde se te ha ocurrido ponerla… A nadie en el mundo podría ocurrírsele venir a buscar aquí.


  —Sí, nadie la encontraría a no ser que a mí se me olvidase y algunos de los muchachos de la serrería se pusieran a mover esta pila de madera —dijo sonriendo, acordándose por fin del escondite. Pero después vaciló—. No sé dónde demonios vamos a bebería.


  —¿Por qué no podemos bebería aquí mismo? —propuso ella.


  —¿Aquí? ¿En el patio? —preguntó él.


  —No, tonto —dijo ella. Señaló con la cabeza detrás de las pilas de madera—. Allí. Mira todos los coches que hay.


  —¿Es que uno de los coches es tuyo?


  —¡Dios mío, no! —dijo Jane—. Yo no tengo coche.


  —Entonces, ¿quieres decir que entremos en uno de los coches de esa gente?


  —Claro —dijo ella—. ¿Por qué no?


  —Pero, ¿y si vienen?


  —No vendrán. No vienen nunca. Están dentro bebiendo y no saldrán hasta que no cierre el viejo Smitty.


  Se interrumpió.


  —Yo llevo acudiendo al bar noche tras noche y nunca he visto que nadie salga —dijo ella—. Aprovechan hasta el último momento antes de la hora del cierre. Vamos —propuso.


  —Demonios; por mi parte encantado —exclamó él, y la siguió hasta el aparcamiento.


  —Mira éste qué bonito es. —Era un coche nuevo, un cheviot—. Fíjate qué asiento tan grande tiene; así podremos estar cómodos mientras nos bebemos el whisky —puntualizó ella tímidamente—. Ya que estamos lanzados, ¿por qué no hemos de coger el mejor coche?, ¿verdad, Vic? Vamos, entremos.


  Estaba nerviosa. Verdaderamente nerviosa.


  —Toma, ¿quieres un trago? —dijo él cuando estuvieron dentro y cerraron la portezuela.


  —No —dijo ella con una risita—. Bebe tú primero. No estarás tratando de emborracharme, ¿eh? ¿Verdad que es muy cómodo?


  —Desde luego que lo es —dijo él.


  Descorchó la botella y bebió un trago, alargándosela después, antes de arriesgarse a pasarle un brazo por encima.


  —Oye, ¡qué brazo tan musculoso tienes! —dijo ella.


  —No soy tan delgado como tú pudieras creer —replicó él.


  —No, ya supongo que no lo eres —dijo ella, palpándole el brazo con la mano—. Me imagino que tienes muchísima fuerza —dijo poniéndole una mano en el pecho.

  


  Era una hermosa mujer, pensaba el viejo Vic, mientras se dirigía ahora al bar de Smitty. Estaba seguro de que la encontraría allí y que no estaría acompañándola ninguno de los otros viejos diablos.


  Cuando entró en el bar el muchacho moreno estaba detrás del mostrador.


  —Ponme un vaso de whisky, Eddie, y se volvió a mirar el palco de la esquina y descubrió que estaba vacío.


  —¿Qué te pasa, Vic? —sonrió Eddie—. Parece como si hubieras estado apagando un fuego.


  —¿Dónde está la vieja Jane Staley? —preguntó—. Creí que estaría aquí.


  Eddie sonrió.


  —Ya hace una semana que no viene por aquí, Vic. ¿Estás buscándola?


  —No —respondió Vic—. No estoy buscándola. Únicamente veo que no está aquí. Eso es todo.


  Eddie le sirvió el whisky, que puso encima del mostrador.


  —No sé qué le habrá sucedido —siguió sin embargo explicando, todavía sonriendo—. Debe estar enferma o algo por el estilo. Sólo vino otra noche después de estar contigo aquí charlando.


  —Ah, ¿te refieres a aquella noche? —preguntó Vic—. ¿Es verdad eso?


  —Quizá se ha enamorado de ti, Vic —sonrió Eddie—. Quizá la has impresionado.


  —¿Quién, esa mujer? —dijo el viejo Vic—. No, señor. A mí no se me caza tan fácilmente. El viejo Vic Herschmidt está ya cansado de mujeres. Las mujeres sólo sirven para traerles disgustos a los hombres. Ponme una botella, que me voy ya para casita.


  Colocó el dinero sobre el mostrador.


  Luego, mientras cruzaba la ciudad, dirigiéndose a la pensión, se bebió un trago de whisky, pero le sirvió de poco consuelo. Maldito sea, ¿qué podría haberle pasado? No era cosa de suponer que la pobre hubiese pescado un resfriado aquella noche.


  Una vez en casa ocultó la botella en el porche y luego entró y escondió su dinero. Lo poco que le quedaba, pensó amargamente. Los malditos sinvergüenzas, especialmente Frank. Dentro había una luz encendida y él tuvo buen cuidado de no hacer ruido mientras escondía sus caudales. La vieja señora Rugel estaba indudablemente aguardándole, la muy imbécil.


  Cuando lo tuvo todo escondido subió ruidosamente los escalones. Ella estaba sentada delante de la estufa de gas, aunque nunca la encendía.


  —Bueno —dijo ella con su mejor voz rasposa—, ¿dónde ha estado usted hasta ahora, señor Herschmidt?


  —He estado fuera, maldito sea —respondió lúgubremente—. ¿Dónde diablos quieres que estuviera? Y deja ya de llamarme señor Herschmidt, que es ya mucha guasa, señora Rugel. Y ahora me voy a acostar, señora Rugel.


  —Veo que estás otra vez borracho —dijo ella fríamente—, por favor no uses esas expresiones profanas y obscenas hablando conmigo. No te sientan nada bien. No creas que puedes descomponerme. Rezaré por ti esta noche.


  —Vete al diablo —rezongó el viejo Vic sombríamente—. ¿Y por qué demonios no enciendes la maldita estufa de gas si te sientas delante de ella? ¿Tan roñosa eres que no puedes gastar ni eso?


  Dio media vuelta y se dirigió a las escaleras que se abrían en el vestíbulo.


  —¡Señor Herschmidt! —exclamó la vieja señora Rugel solemnemente a sus espaldas—. ¡Que Dios le perdone! —susurró huecamente.


  Ël subió las escaleras entre risotadas. ¡La pobre vieja! Seguía maldiciendo a todos, a todos los sinvergüenzas canallas de este mundo, a todos sin perdonar a nadie. Especialmente a Frank.


  CAPÍTULO XXX


  Frank se sintió bastante mal cuando por fin se enteró. En realidad, la noticia no llegó a su conocimiento hasta dos semanas después de aquella noche en que el viejo Vic había tratado infructuosamente de localizar a Jane. Y probablemente no habría llegado a enterarse si no hubiese ido al bar de Ciro a tomar una cerveza con el juez Deacon. Era ya de anochecida, después de cerrar la tienda, y había entrado allí para tomarse una cerveza y discutir algunas cuestiones de negocios. Había allí unas cuantas muchachas de las que trabajaban en la fábrica de ropa interior, las cuales también estaban tomándose una cerveza después del trabajo. Y él no tuvo más remedio que escuchar. Estaban hablando del viejo y de Jane Staley.


  En realidad, no se trataba de ningún escándalo. Ni siquiera era un chismorreo. Las muchachas estaban discutiendo el asunto y se mostraban bastante divertidas. Pensaban que se trataba de algo gracioso. Pero eso no contribuyó, sin embargo, a que Frank pudiese digerir mejor la noticia. Habría apostado que toda la ciudad estaba hablando de lo mismo.


  Al parecer el juez leyó su expresión, porque sonrió de aquella manera rapaz que le era característica y dijo con su desdeñosa voz gangueante:


  —¿Es que no te habías enterado de lo de Jane y el viejo Vic, Frank? Cómo, si es la noticia más comentada sobre la más ardiente historia de amor que haya habido en toda la «faja». Así era cómo el juez llamaba al trayecto entre los bares de Ciro y de Smitty. El juez leía revistas de cine en sus ratos libres, y las compraba por decenas, aunque no se supiera que hubiese ido nunca a ver una película.


  —Desde aquí hasta el bar de Smitty, no se habla de otra cosa —sonrió el juez malignamente.


  —¿Ah, sí? —comentó Frank, y desvió la cuestión.


  Pero más tarde estuvo pensando en aquello. Por lo que pudo descubrir, en su mayor parte a través de Albie Shipe, las dos buenas piezas habían estado juntos sólo una o dos veces, y no había nada serio en todos aquellos comentarios acerca de un lío amoroso, tratándose nada más que de una broma por parte de las muchachas de la fábrica y del juez. Pero si aquello seguía adelante y llegaba a convertirse en la comidilla de la ciudad, Frank no sabía qué diablos iba a hacer. Finalmente le habló de eso a Edith Barclay en la tienda. Cabía la esperanza de que ella pudiera manejar a su abuela. Si alguien podía manejarla, ésa sería Edith.


  —Me he enterado de que mi viejo y su abuela están ahora saliendo juntos —dijo, tratando de que le saliera algo parecido a una risita.


  Debió fracasar, porque Edith dio media vuelta y le miró con simpatía.


  —Siento que eso le esté causando a usted molestia, señor Hirsh.


  —¿Molestias? ¿A mí? —preguntó confuso—. De ninguna manera. Creo que es simplemente algo divertido.


  —Bueno, jefe, ya sé la espina que para usted representa su papá —dijo Edith delicadamente.


  —Diablos, no me importa lo más mínimo lo que haga el viejo pinta —dijo Frank cordialmente.


  —Bueno, yo sé que a usted tiene que resultarle muy duro algunas veces la cuestión de su padre —dijo ella, todavía con delicadeza—. Debido a la posición social que usted tiene que conservar. Es muy diferente con respecto a mí y a Jane. Yo no tengo ninguna reputación que mantener.


  —Sí, supongo que esto establece una pequeña diferencia en nuestros puntos de vista —dijo Frank.


  —Yo creo que con los años me he acostumbrado a la manera de ser de ella —dijo Edith—. Me preocupaba mucho cuando era más joven y no me quedaba más remedio que enterarme de todo en la escuela. ¿Piensa usted despedir ahora a Jane? —preguntó a continuación.


  —¿Cómo? —exclamó él, sorprendido—. Cielos, no. Es la mejor trabaja… la mejor ayudante que hemos tenido nunca para hacer los trabajos caseros. Está con nosotros desde que nos casamos. De ninguna manera —añadió—. Lo que yo pensaba es, bueno, ya sabe usted, que podría haberle contado a usted algo.


  —Pues no. —Edith echó hacia atrás la mesita de su máquina de escribir y dio una vuelta para quedársele mirando pensativamente—. La verdad es que hace ya unos días que Jane no parece la misma —dijo honradamente. Tuvo una especie de sonrisa—. Llegué a sospechar que podría haberse vuelto a enamorar desesperadamente; usted ya me comprende; tenía todos los síntomas. Pero parece írsele pasando todo; lo que quiera que sea que haya tenido. Lo malo es que yo no puedo decirle nada a ella referente a usted —dijo Edith mirándole.


  —Oh, no —se apresuró Frank a decir—. Desde luego que no.


  —Jane vive su propia vida —dijo Edith, sin apartar de él la mirada—. Aunque me desagrade muchísimo el que ella le cause a usted molestia, señor Hirsh. Por lo que a mí se refiere, no es cosa que me preocupe. Es curioso que antes no se les baya visto nunca juntos —dijo jovialmente—. Su papá de usted nunca solía frecuentar mucho los bares. Supongo que la razón salta a la vista. Creo que su papá nunca solía tener el dinero necesario para ello, ¿no es verdad?


  Frank se quedó mirándola incrédulamente. De pronto castañeteó los dedos.


  —¡Ha dado usted en el clavo, Edith! ¡Ha dado usted en el clavo! ¡Desde luego que sí, ha acertado usted!


  —¿Acertado el qué? —preguntó Edith sorprendida.


  —No se preocupe —repuso él—. Olvídelo. No vuelva a pensar en esto. Escuche, si alguien me llama dígale que estaré de vuelta dentro de media hora.


  Se levantó, cogió su abrigo y su sombrero y desapareció por la puerta antes de que ella hubiese podido responder.


  Al llegar al despacho le hizo una ligera inclinación a Al Lowe y salió por la puerta principal, derecho hacia la parada de taxis.


  Sí, señor, aquella Edith era la chica más inteligente y comprensiva que él hubiera conocido nunca. Desde luego, era la mujer más comprensiva que hubiera: encontrado en toda su vida. Había puesto el dedo en la llaga.


  A paso ligero entró en la oficina de la parada donde Dave y Albie Shipe estaban sentados leyendo, Dave en la mesa cerca de los teléfonos, Albie en un rincón algo retirado.


  —¡Quiero hablarte, grandísimo puerco! —dijo Frank—. Tú le has… —Luego vio a Albie en el rincón—. ¿Qué diablos estás haciendo aquí?


  —Estoy leyendo —contestó Albie portentosamente.


  Blandió su revista cómica como prueba.


  —Se suponía que hoy estabas libre.


  —Y estoy libre —dijo Albie sin dejar de enarbolar su revista—. Es que no tengo otra cosa que hacer, ya ve usted.


  —Bueno, mira —dijo Frank—. Vete al Foyer y tráenos un café bien caliente.


  —Muy bien, jefe —sonrió Albie con astucia—. ¿Me va a dar usted el dinero?


  —Ah, sí —dijo Frank—. Toma —indicó llevándose la mano al bolsillo.


  —Gracias, jefe —repuso Albie, guiñando ampliamente y marchándose a continuación.


  Frank apenas podía con él.


  —Escucha, ¿tú le has estado dando dinero al viejo? —preguntó furiosamente.


  —¿Qué viejo? —dijo Dave con inocencia.


  —¿Cómo, qué viejo? ¡Nuestro viejo, maldito sea!


  —Ah, ¿te refieres al viejo Herschmidt?


  —¡Sí, me refiero al viejo Herschmidt! —vociferó Frank—. No me mientas; sé que le has dado dinero; ninguna otra persona podría habérselo dado.


  —Bueno, ¿y qué si se lo he dado?


  —Tienes que cortar eso en absoluto. No puedes hacerlo más.


  —¿Que no puedo? —preguntó Dave en un acceso de inocencia ultrajada—. ¿Por qué no he de poder?


  —¡Deja de buscarme las cosquillas! —aulló Frank—. ¡Esto es serio! ¡Porque te digo que no puedes, por eso! Lo estás metiendo en un lío. Ha estado saliendo con la vieja Jane Staley, nuestra lavandera, con el dinero que tú le has estado dando.


  La expresión de inocencia de Dave fue contorsionándose poco a poco como si él no pudiera mantenerla por más tiempo, convirtiéndosele en una amplia sonrisa hasta que rompió a reír a carcajadas.


  —¿La vieja Jane? ¡No es posible! Bueno, que me aspen —dijo satisfecho.


  —Si va a empezar a salir con Jane, entonces se va a convertir en el hazmerreír del pueblo mucho más de lo que es ahora. Y a eso hay que ponerle coto. Te guardarás muy bien de darle dinero —advirtió—, y disolveremos esta maldita sociedad.


  —Puedes hacer lo que te dé la gana y disolver todas las porquerías que quieras —dijo Dave malignamente—. Ya me calculaba que harías alguna de las tuyas.


  —Mira —dijo Frank, más razonablemente—, ten sentido común. Yo estoy haciendo todo lo posible para mostrarme sensato. Pero tú sabes que yo tengo que mantener mi reputación en esta ciudad como hombre de negocios. Y tú tienes que ayudarme. Si es que queremos llevar a cabo todo lo que hemos planeado respecto a esta empresa.


  —Bueno, pues entonces, lo primero que tienes que hacer es no venir aquí a chillarme como si yo fuera uno de tus criados —dijo Dave—. También yo tengo mi sensibilidad.


  —Lo siento si te he ofendido —dijo Frank cuidadosamente—. Pero yo estaba trastornado.


  —Pero eso no es razón para trastornarme a mí —replicó Dave—. No sé si puedo o no dejar de darle dinero. Me da pena del pobre viejo, aunque sé que no es más que un sinvergüenza. No es que le tenga más simpatía que tú. Pero no me creo capaz de mirarle a los ojos y decirle que no. No creo tener fuerza de voluntad para eso. No sé qué voy a contestarle.


  —Eso es sencillo —le aconsejó Frank más fríamente—. Dile que no tienes dinero, que te has arruinado y no tienes un céntimo.


  Dave le miró sorprendido.


  —Sí. Creo que podré decirle eso. No se me había ocurrido.


  —Y al cabo de poco tiempo él se dará cuenta de que no va a coger ni un céntimo más y dejará de darte la lata —dijo Frank razonablemente.


  —Pero se dará cuenta de que estoy mintiéndole —replicó Dave lastimeramente—. Y yo no podré disimularlo. Nunca puedo.


  —¿Por qué no? —dijo Frank—. Él nunca podrá demostrarte que estás mintiendo.


  —Bueno, pero es que el pobre viejo me da lástima. Es un pobre diablo.


  —Pues a mí no me da lástima ninguna —dijo Frank enfáticamente.


  —Frank —dijo el otro de pronto—, yo no me siento nada feliz en este negocio. Desearía recobrar mi dinero. Yo no sirvo para ser un buen comerciante como tú.


  —Ya te dije que sería un poco difícil al principio —advirtió Frank.


  —Ya lo sé —repuso Dave—, lo sé muy bien. Sé que me lo dijiste. Frank, ¿tú sabes por qué te di en realidad aquel dinero y me metí en un asunto como éste?


  —¿Por qué? —preguntó el otro.


  —Porque yo creí que podría conseguir así una especie de renta y pasarme el tiempo escribiendo. Hay un libro que quiero escribir, Frank.


  Indudablemente era una declaración bastante torpe, incluso para Frank.


  —Podías hacer eso más tarde, después que empecemos a ganar dinero —dijo Frank.


  —Sí —asintió Dave con tono desdichado—. Sí, eso supongo.


  Detrás de Frank se abrió la puerta y apareció Albie Shipe con los tres cafés.


  —Aquí los tiene usted, jefe —dijo Albie—. Tres cafés como usted había ordenado, café para tres.


  Colocó dos encima de la mesa y se llevó el tercero al rincón. Frank cogió el suyo, bebió un sorbo y lo soltó.


  —Recuerda lo que te he dicho —advirtió a Dave, y se dirigió a la puerta.


  —Oiga, ¿no se va a beber usted su café, jefe? —preguntó Albie con su voz de cómico.


  —Creo que no —dijo Frank—. Ya me he tomado muchos hoy.


  —Entonces me lo beberé yo por usted —dijo Albie, alzando las cejas y guiñando los ojos—. Me lo beberé. En cuanto que termine con éste.


  Dave vio enojado por la ventana cómo su hermano se iba alejando calle arriba embutido en su amarillento gabán de pelo de camello y con aquel maldito sombrero de última moda. Dave se sentía enfurecido y lleno de rabia. De una manera o de oír a Frank se las había arreglado para convencerle otra vez. No sabía cómo, pero lo había conseguido. Él, por su parte, no había tenido intención de prometer que dejaría de darle dinero al viejo. No había querido prometer que iba a parar.


  En aquel preciso momento empezó a sonar uno de los teléfonos colocados encima de la mesa. Dave cogió el auricular.

  


  —South Beech, 606 —dijo, tomando nota y volviéndose a la ventana.


  —La vieja señora Archey —comentó Albie huecamente desde su rincón—. Seguramente querrá ir a ver a la señora Burdieu y chismorrear un poco.


  Albie suspiró, y levantándose pesadamente se acercó a la taza de café de Frank que estaba sobre la mesa.


  —No sé si me convendrá tomarme los dos o no.


  Dave no se molestó en responder, y se limitó en quedarse allí sentado, mirando por la ventana la ciudad envuelta en la bruma de diciembre. Desde su rebelión de hacía dos semanas, su descontento con el empleo había ido creciendo más y más, en lugar de disminuir. De la misma forma había ido creciendo su descontento con todas las demás cosas. No le había servido de nada aquello, su rebelión. Ahora tenía libre un domingo sí y otro no. Y él y Albie se turnaban los días y las tardes, de forma que disponía de mucho tiempo libre, reuniendo el mismo dinero que antes. Y sin embargo, no podía resistirlo. Simplemente eso; no podía resistirlo.


  No había ningún otro problema. Era sencillamente eso: un hecho: que no podía resistirlo.


  Y aquello hacía que tuviera que odiarlo todo. Y en consecuencia todo iba saliendo mal, absolutamente todo. Disponiendo de algún tiempo libre para poder escribir, había empezado a trabajar en el libro, y había descubierto que no podía escribir. Estaba lleno de herrumbre. Su mente no le funcionaba. No podía concentrarse. Apenas conseguía juntar las palabras, cuanto más darles sentido. Diablo, incluso aquel Wally Dennis estaba derrotándole.


  Por otra parte tampoco tenía ningún éxito apreciable con Gwen. ¿No se daba ella cuenta de lo mucho que él la necesitaba? Y ella le necesitaba a él. Ella no tendría por qué sufrir aquel complejo de culpabilidad si le tuviese a él. Todo lo que ella necesitaba era un poco de amor verdadero. Él podía dárselo. Y él necesitaba de ella. Aparentemente ni siquiera él mismo se daba cuenta de lo mucho que él la necesitaba. O del tiempo efectivo que se llevaba pensando en ella cada día. Debían ser horas. Y cuanto más apartado y a raya le tenía ella, tanto más la necesitaba y tanto más pensaba en ella. Por lo visto estaba enamorándose de ella. ¡Dios mío, debía de estar loco!


  Estalló en él sanguinariamente. Estaba enamorándose de ella. Se había enamorado de ella.


  Quizá ella lo estaba haciendo a propósito. Justamente por aquel mismo motivo. Justamente para hacer que él se enamorara de ella. Había resultado fácil decirle que estaba enamorado aquella noche que no lo estaba, pero no ahora que lo estaba. Sí, decidió, estaba enamorado de ella. Sí, lo estaba. Y la había visto tres veces en las pasadas dos semanas, y cada vez todo lo que ella había tenido que decirle era por qué no trabajaba más en su libro. Ni siquiera le habían invitado a ir por Navidad. Bueno, que se fueran al cuerno ellos y su casa. Él desde luego no iba a pedirles que le invitaran a pasar la Navidad. Ni siquiera les hablaría de eso si los veía. Y si lo invitaban ahora, él no iría. Se limitaría a emborracharse y que se fueran al cuerno. Quizá se emborrachase con Bama.


  Quizá el único punto brillante que le quedaba en cualquier lado, seguía pensando Dave fijamente, estaba en Bama Dillert. E incluso también aquello parecía estar torciéndose, añadió enojado. Dos veces durante las últimas dos semanas, hallándose completamente desesperado por juzgarse incapaz de escribir una sola línea decente, se había ido a los billares del Club Atlético y había estado buscando a Bama. Bama nunca le buscaba a él; decía que no quería molestarle en su trabajo. Pero lo malo era que Bama lo decía en serio, eso había que concedérselo; realmente no quería estorbarle en su escritura. Por eso era él siempre quién tenía que buscarle.


  Aquellas dos veces Bama iba de camino para alguna partida de poker en la localidad y le había llevado consigo, y las dos veces había hecho dinero. También las dos veces se habían emborrachado los dos. Y por ahí era por donde empezaban a torcerse las cosas. Él no podía comprender cómo Bama podía resistir aquello, el estar un día y otro de juerga. Dave siempre se había considerado un buen bebedor, pero… De todos modos, al día siguiente de cada uno de esos encuentros se había sentido tan mal que ni siquiera había podido intentar escribir.


  Pero por otra parte, en sus salidas con Bama siempre lo pasaban muy bien, eso tenía que reconocerlo. Gran parte de lo bien que lo pasaba consistía en que también él ganaba dinero. Cada una de las dos veces había hecho más dinero de lo que conseguía en una semana en la parada de taxis. Por la razón que fuera, siempre que salía con Bama los dos parecían tener suerte. Nadie era capaz de derrotar a los dos juntos. Si Bama no se llevaba un pozo, se lo llevaba él. No hace falta decir que esto resultaba altamente exasperante para los demás jugadores.


  —Tendría que contratarte como amuleto —le había dicho burlonamente Bama sobre el fieltro verde de la mesa de juego.


  Esto fue la segunda noche, cuando habían ganado la cantidad mayor. Pero más tarde llegó a proponérselo seriamente. Habían comprado una botella a hora prohibida y se la habían llevado a la habitación de Dave en el Hotel Douglas.


  —No es broma —dijo el larguirucho tahúr—; tú y yo deberíamos formar una especie de sociedad para jugar al poker.


  Estaba en la única butaca que había en la habitación, con el sombrero semitejano echado sobre los ojos, sosteniendo un vaso de agua lleno de whisky hasta el borde. Dave estaba tumbado en la cama.


  —Podríamos hacernos de muchísimo dinero —le decía al filo de su sombrero vertiendo un poco de whisky bajo el mismo—. En el juego hay ciertos períodos en que, por un montón de razones que nunca he podido poner del todo en claro, se te da todo bien, y no sabe que todo va a dársele bien; y el tío que es inteligente se aprovecha de eso porque no sabe cuándo se va a acabar la racha y le va a dejar plantado. Ahora bien, algo de eso es lo que nos está pasando a nosotros dos cuando estamos juntos, por lo menos ahora. Deberíamos aprovecharnos de eso. Con tal —añadió concienzudamente— que eso no te moleste para escribir.


  —Mi escritura no vale un comino —dijo Dave desde la cama salvajemente.


  —Bueno, eso es que ahora te falta práctica —dijo Bama con moderación—. Es comprensible. Te falta entrenamiento. Lo más natural del mundo. Tienes que ejercitarte durante algún tiempo.


  —¿Lo dices en serio? ¿Qué demonios sabes tú de literatura?


  Con un pulgar cuidadoso, el alto exsureño alzó el filo de su sombrero y sonrió debajo del ala.


  —Nada más que lo que os he oído decir a Wally y a ti, y lo que vosotros dos me habéis contado; eso es todo.


  —Bueno, no creo que pueda hacerlo de todas maneras —dijo Dave con sosiego—. Tengo un contrato hecho con Frank, ya sabes. Me tiene en una posición tal, que no tengo más remedio que trabajar para él.


  —¿Dice eso el contrato?


  —Pues no. Por lo menos yo creo que no lo dice. En realidad no lo he leído nunca. Pero tiene una de esas cláusulas de las sociedades. Me estuvo hablando de eso. Ya sabes, eso del «Da o Toma».


  —¿Ah, sí? —preguntó Bama perezosamente—. Creo que sé de lo que se trata. ¿Te importa que le eche un vistazo?


  Sentado en la oficina de la parada, adonde había llegado uno de los coches de regreso, que inmediatamente despachó para recoger a la vieja señora Archey, Dave recordaba muy Vívidamente lo que había sucedido luego. Era una de las cosas buenas de su existencia actual.


  Le había mostrado a Bama su copia del contrato, que había guardado en un departamento de su maleta. El tahúr se había sentado y con una intensidad de concentración tan grande como la que empleaba jugando al poker, lo había leído concienzudamente de cabo a rabo, palabra por palabra. No era un contrato muy largo. Luego lo había extendido sobre la mesa y había levantado su vaso de whisky, se había retrepado en la butaca, y se había echado el sombrero sobre los ojos. El resumen de lo que estuvo diciendo debajo del sombrero después de meditar un minuto, fue que realmente no sólo Frank no tenía a Dave cogido por la garganta, sino que Dave tenía a Frank cogido por la garganta. En el contrato no había absolutamente nada que indicase que Dave tenía que trabajar para el servicio de taxis La cláusula del «Da o Toma» era el modelo usual en la región, generalmente entre la gente de campo, dijo, y acerca de la cual Bama parecía estar más que enterado. Hablando debajo del ala del sombrero con una voz muy perezosa expuso que Dave podría hacer lo que quisiera. Todo lo que tenía que hacer era retirarse de la oficina, si lo deseaba. A pesar de eso seguiría poseyendo el cuarenta por ciento del negocio. Entonces le tocaría Frank invocar la cláusula del «Da o Toma». Si quería. Si Frank no la invocaba, Dave seguiría poseyendo el cuarenta por ciento. Si era Frank quien la invocaba, Dave, ateniéndose entonces a la regla tenía derecho a fijar el precio, y Frank entonces podía elegir entre «Dar» o «Tomar». Podría, o comprar la parte de Dave al precio fijado por éste o vender su propia parte a dicho precio. En este caso, puesto que no eran socios al cincuenta por ciento, el precio de cada parte se fijaría sobre la base del porcentaje mutuo. Aquélla era la forma en que funcionaba el «Da o Toma». Lo puso todo muy claro, y a Dave le pareció que su amigo sabía muchísimo de la jerga legal.


  Puesto que tal era el caso, y al llegar aquí el tahúr pareció sonreír un poco, lánguidamente, bajo su sombrero, todo lo que tenía que hacer Dave era fijar un precio que fuera demasiado alto para Frank, un poco demasiado alto. La posibilidad entonces era que Frank decidiera vender. Y la oportunidad era ésa porque era Frank el que había hecho poner la cláusula en lugar destacado.


  —Así es que, ya ves, si Frank decidiera vender, como tú no podrías pagar el dinero que tú mismo habrías fijado, entonces te verías obligado a vender tu propia parte al precio que Frank decidiera darte.


  —Entonces no veo cómo diablos crees tú que tengo a Frank cogido por el cuello —había dicho Dave iracundo— ni por qué había de decir una cifra alta.


  —Porque —dijo Bama lánguidamente debajo de su sombrero—, en ese caso, tú tendrías el dinero necesario para comprar su parte.


  —¿Que yo tendría el dinero?


  —Desde luego. Yo te lo daría.


  La comprensión parecía alborear.


  —Oh, —dijo Dave astutamente—. Ya veo. De esta forma tendrías tú la parte importante del negocio.


  —De ninguna forma —dijo Bama—. Yo no quiero tener nada de eso. Yo te prestaría el dinero para hacer la compra. Un préstamo particular.


  —¿Sí? —preguntó Dave intencionadamente—. ¿A qué interés?


  —Ningún interés.


  —¿Ningún interés? —repitió Dave—. Bueno, bueno, ¿entonces qué ibas a sacar tú de eso? No veo qué provecho ibas a obtener de eso.


  —No sacaría provecho alguno.


  —Pero entonces, ¿por qué?


  Debajo del sombrero la barbilla de Bama se movió en una sonrisa.


  —Me gustaría hacerlo —dijo con aquella lánguida voz suya—. De esa forma tú serías el único propietario del servido de taxis. Un negocio provechoso y respetable. ¿No iba a poner Frank el grito en el cielo? Tú me pagarías con lo que ganaras en el juego o con los beneficios del negocio. De cualquiera de las dos maneras estaría bien.


  —Bueno, diablos —dijo Dave—, el caso es… La parte de Frank costaría lo menos ocho o nueve mil dólares. Tú no tendrás tanto dinero.


  —Lo tengo —dijo Bama, levantándose el ala del sombrero y sonriendo encantadoramente—. No lo tengo guardado en ningún Banco de este poblacho. Pero lo tengo. Y tú puedes tenerlo si quieres. No tienes más que advertírmelo con una semana de anticipación.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué quieres hacer eso?


  Bama volvió a sonreírle encantadoramente. De una manera intensamente encantado, de aquella manera tan suya, y lánguidamente. Después volvió a echarse el sombrero hacia delante.


  —Porque eso me divertiría —dijo ahogadamente por debajo del sombrero—. En realidad me divertiría muchísimo. —Se echó a reír. Y luego volvió a inclinar el vaso de whisky bajo su sombrero—. Y además no tengo miedo alguno de arriesgarme a perder el dinero. Porque estoy completamente seguro de que eres lo bastante honrado como para devolvérmelo.


  Dave no había contestado. Estaba todavía tratando de digerir toda la historia.


  —Bueno, tengo que irme —dijo Bama, recogiendo su larga osamenta y poniéndose en pie—. Voy a echar un sueñecito. Son ya las cuatro de la mañana. Gracias por el whisky.


  —Has sido tú quien lo ha pagado —dijo Dave.


  —Y no se te olvide —dijo Bama desde la puerta— lo de asociarnos en eso de jugar juntos. Mientras la suerte está de nuestra parte. Siempre con tal de que eso no te estorbe para escribir. Puedes estar seguro de que conseguiríamos un montón de dinero mientras la suerte nos soplara.


  —¿Por qué diablos estás tan interesado por mi escritura?


  —No lo sé —dijo el hombre alto amistosamente—. ¿Por qué te gusta a ti mi manera de jugar? Creo que puede ser porque eres el único escritor al que he conocido en mi vida, aparte de Wally Dennis. —Sonrió—. Tal vez tengo pretensiones intelectuales. Quizá me interesa que alguien escriba un libro sobre mí. ¿Quién sabe? —Se rió un poco y cerró la puerta. Luego volvió a abrirla y pegó la cara al quicio—. O quizá sea porque estoy interesado por saber cómo termina tu historia con la maestra de Wally. Es posible. Hasta la vista.


  Sintiéndose borracho, con los ojos hinchados y demasiado desvelado para dormir, Dave se había tumbado en la cama pensando que a la mañana siguiente lo primero que haría sería ponerse a trabajar en el libro, no tenía más remedio, le gustase o no. Ahora no tenía más remedio que escribir. O bien se convertiría en un payaso. Pero, ¿podría? Mientras estaba allí tumbado boca arriba, la desolación familiar del Hotel Douglas cayó sobre él de una forma abrumadora, depresiva, terrible. «¡Oh, Gwen, Gwen! ¡Si pudieses saber lo muchísimo que te amo, lo muchísimo que te necesito, lo mucho que estoy sufriendo por tu culpa, si lo supieses!» fue el último pensamiento antes de dormirse. Lo único que por lo visto, sabía Bama sobre todo el asunto.


  De vuelta en la oficina de la parada, Dave se sintió sobrecogido. ¿Había realmente pensado aquello? ¿Había pensado aquello sobre Gwen? ¿O solamente pensaba que lo había pensado? No podía haberlo pensado, era imposible. ¿Cómo iba a no saber que estaba enamorado de ella? Pero se acordaba haberlo estado pensando con toda claridad. «Quizá es que estuve enamorado de ella todo el tiempo». Sí, debía de haberlo estado pensando siempre, incluso antes de saberlo.


  Fuera de la ventana de la oficina uno de los coches venía rodando lentamente por la calle Plum y dio la vuelta para colocarse en el aparcamiento, al lado del edificio. Deseaba que Frank no hubiese venido hoy por aquí, ¡maldita sea! Mirando los teléfonos, comprendió que odiaba a Frank con toda su alma. Era Frank quién había ideado este maldito y estúpido negocio de los taxis.


  Bueno, era una pelea que se iba a acabar. Y él no se iba a dar por vencido. No iba a dejar que Frank pudiese decir que él era incapaz de llevar una cosa adelante, que no tenía fibra para nada, pensó con floreciente confianza. Y no iba a dejar que Frank pudiese decir eso.


  Si quería seguir dándole dinero al viejo, se lo seguiría dando. Y tampoco iba a aprovecharse de la oportunidad que Bama le ofrecía para derrotar a Frank. No tenía por qué valerse de aquellos procedimientos. Y además él estaba por encima de aquellas tretas. Estaba en contra de sus principios. No, por Dios, él iba a probar que era un hombre de negocios con carácter. Iba a probárselo a Frank y a todo el resto del poblacho.


  El estado de euforia perduró en él todo el resto de la tarde, hasta las seis en punto. Pero luego, en los minutos que transcurrieron mientras condujo el pequeño «Plymouth» al Hotel Douglas, el pensamiento de tener que estar sentado allí, solo, en aquella maldita habitación desolada, se le cambió de pronto, una vez más, en una aguda depresión.


  Y después de afeitarse y cambiarse de camisa, volvió a salir precipitadamente al sombrío vestíbulo, para dirigirse luego al bar Smitty y buscar a Bama.
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  Bama no estaba allí, pero prácticamente estaba todo el mundo. Cuando dejó que la puerta se cerrase a sus espaldas silenciosamente, le pareció como si ésta fuera la misma noche que había estado allí por vez primera, y que en lugar de haber transcurrido más de un mes, hubiese llegado a la ciudad hacía sólo unos minutos. Dewey y Hubie estaban allí, y Raymond, y las cinco muchachas de la primera vez, más otras cuantas y sus acompañantes, todos desconocidos para él. La misma gente parecía estar sentada en el mostrador; y la vieja Jane Staley estaba en el palco de la esquina con dos viejos. Por un momento tuvo la extraña sensación de que ninguno de ellos se había movido del sitio, sino que habían estado allí todo aquel tiempo, núcleo perpetuo y pertinaz de una juerga inacabable y a quienes de vez en cuando se juntaban otros que entraban y salían.


  Incluso Edith Barclay estaba también en el mismo palquito lateral con su joven amigo Harold. Harold no sé cuántos. Por encima de las cabezas sorprendió la mirada de Edith y sonrió y le hizo un gesto arrogante con el bazo. Ella se limitó a inclinar la cabeza, entornando los ojos, distante y altanera.


  Sonriéndole todavía con mayor arrogancia, anduvo hacia el palco donde Dewey y Hubie estaban con sus dos muchachas, más Rosalie, Mildred Pierce y la informe Ginnie, siete en total, tan apretados, que parecía en realidad físicamente imposible que pudiesen estar allí sentados.


  —No, no voy a salir, ya os lo he dicho —oyó que la vieja Jane estaba diciendo enfáticamente cuando él pasó junto al palco de la esquina—. Os he dicho que no salgo, y no salgo.


  —Pero, ¿por qué? —preguntó uno de los viejos ávidamente.


  —Porque no me da la gana. Por eso. He decidido que voy a dejar de salir durante algún tiempo. Creo que toda mujer tiene derecho a eso, ¿no es verdad?


  —Vamos, Jane —imploró el otro viejo.


  Por lo visto no estaban haciéndose competencia el uno al otro, sino que más bien unían sus esfuerzos conjuntos, desesperadamente, para tratar de convencerla primero, de que debía salir. La competencia llegaría más tarde. «Si es que la había —pensó Dave—, porque la perspectiva no parecía ser muy buena».


  —¡Caracoles! —exclamó Hubie, apartándose de donde estaba y mirando entre los poderosos hombros de Rosalie, y de su propia muchacha, Martha—; mirad quién viene aquí. Parece un aparecido que va a sacarnos de dudas deciéndonos su opinión.


  —¿Diciéndoos qué? —sonrió Dave. De pronto se sintió estupendamente en forma—. ¿Puedo sentarme?


  —Desde luego. Coge una silla de una de las mesas traseras —le dijo Dewey Colé.


  Dave pasó detrás del mostrador para coger una silla. En el fondo estaba Raymond Colé sentado ante una mesita con otros dos hombres a los que Dave no conocía, pero que tenían el mismo aspecto musculoso y obtuso que el mismo Raymond. Los tres estaban sentados bebiendo y mirando el fondo de sus vasos de cerveza, sin mirarse ni hablar entre sí, como si cada uno estuviera sentado solo en una mesa diferente. Por lo menos eso es lo que hacían hasta que Raymond alzó la vista y vió a Dave.


  —Hola, chico —exclamó con un rugido amistoso—. ¿Cómo te va?


  —Hola, Raymond. ¿Cómo te encuentras?


  —¿Estás buscando una silla? —preguntó Raymond.


  —Sí.


  —Toma, llévate ésta —gritó Raymond ansiosamente—. No la necesitamos.


  —Muy bien —dijo Dave, y se acercó a cogerla.


  Tenía las manos puestas en el filo del respaldo cuando se le ocurrió levantar la mirada y vió a Edith Barclay que estaba mirándole, y le saludó con arrogancia.


  —Hola, Edith —sonrió—. ¿Cómo estás?


  En la forma en que había hablado sonaba arrogante, descarada y desagradable, incluso para él mismo.


  —Hola, Dave —respondió ella serenamente—. ¿Qué tal te va?


  Su rostro y su voz tenían la misma cuidadosa falta de expresión.


  Dave izó la ligera silla de tubo y se alejó con ella, dándose cuenta de que Edith no dejaba de mirarle. Que se fueran al cuerno todas estas mujeres respetables, pensó con la mente inflamada. Prefería las chicas más desenvueltas, incluso la vieja Rosalie. «Sigue mirándome, Edith —pensó—, sigue mirándome. Piensa todo lo que quieras».


  Edith, en su palco, seguía mirándole. Tanto su rostro como sus emociones estaban impenetrablemente cerrados contra toda inspección, y sus ojos estaban bien abiertos y serenos y cuidadosamente indescifrables. Pero no estaba pensando en Dave. Éste, a su juicio, según había decidido ella mucho antes, no era más que la más desagradable muestra de vanidad masculina que ella hubiese visto en toda su vida. Estaba pensando en algo muy diferente. Como una revelación asombrosa, como una especie de iluminación relampagueante, acababa de comprender por qué él la fascinaba. Era porque, aunque en los caracteres de los dos no había la menor semejanza, él se parecía muchísimo a su hermano. Edith acababa de darse cuenta de que estaba enamorada de Frank.


  Con aquella especie de shock mental, que le cortaba el aliento y los latidos del corazón, de forma que todo pareció quedarse profundamente quieto durante un segundo, Edith se preguntó cómo podía haber sucedido aquello. Ella ciertamente no había advertido nada. Era algo que tenía que haber estado sucediendo durante algún tiempo. En efecto, ahora que podía afrontar la cosa, era capaz de ver que así había sido. Todas aquellas cosas que ella había pensado y sentido acerca de él. Aparentemente, en algún punto a lo largo de la línea, en algún punto innominado en los dos años últimos que llevaba trabajando para él, ella había dejado de amar su trabajo y había empezado a amar a su jefe, sin saberlo.


  Indudablemente era por eso por lo que le amaba. Le amaba porque tenía todos aquellos hermosos y gentiles rasgos de carácter que, a su hermano Dave, que tanto se le parecía, le faltaban, sin embargo, de una manera absoluta. Le amaba porque era tímido, patético y solitario, y porque necesitaba a alguien a quien agarrarse y de quien depender; en resumen, todas las cosas que su hermano Dave no era, de las que era el polo contrario. Pero todo esto no era lo más importante.


  Lo importante era que todo el asunto resultaba ridículo.


  ¡Un hombre casado, lo bastante viejo para ser su padre! ¡Resultaba increíble! Un hombre bajito, gordo, quejumbroso, de origen alemán, que llevaba una joyería y estaba preocupado. Y que era tan voluble, tan débil que ni siquiera podía llevar sus propios asuntos en forma adecuada y tenía que dejarlos siempre en manos de alguien. Que ni siquiera podía impedir que su propia esposa le dominara. Era lo más contrario de lo que ella hubiera elegido. Y sin embargo, todas aquellas cosas eran precisamente las que derretían su corazón siempre que ella se ponía a pensar en él.


  Con ojos ligeramente entornados, cuidadosamente indescifrables, Edith se volvió hacia Harold Alberson, sentado junto a ella en el palquito, y le sonrió halagadoramente, atentamente, buscando algo para trabar conversación. Lo que ella quería era irse a casa inmediatamente para poder pensar, pero sabía que no era prudente marcharse ahora. Harold relacionaría aquello con la manera que había tenido de mirar a Dave. Y probablemente extraería la conclusión más errónea, pensó crispadamente.


  Por un momento Edith alzó la mirada y vió a Jane en el palco de la esquina con sus dos viejos galanteadores. Cualquiera que fuese la molestia de Jane, amor, enfermedad, depresión o fatiga, estaba empezando a superarla al parecer, y por vez primera en su vida, Edith se sentía realmente contenta de verla allí con sus decrépitos amigos, sin que eso la pusiera de mal humor. Desde donde Edith estaba apenas podía verla de perfil en el palco. ¿Era precisamente por eso por lo que Jane había estado tratando todo el tiempo de echarle tierra encima a Frank Hirsh? Janie sabía tan bien como ella lo buena persona que era Frank. ¿Por qué lo hacía entonces? ¿Había previsto Jane con la antelación suficiente y de alguna manera peculiar suya que todo esto iba a suceder? ¿Había estado entonces tratando de protegerla? ¡Oh, si pudiese volver a casa, y estar sola, y pensar! ¿Qué iba a hacer?


  Se volvió hacia Harold, sonriendo cálidamente, y empezó a hablar acerca de lo violenta que la ponía ver a su abuela chicoleando con unos viejos Como aquéllos.


  «¡Al diablo con ella! —pensaba Dave—. El mundo estaba lleno de mujeres». Las tres mujeres del palco contiguo al de Dewey tenían sus respectivos acompañantes masculinos, pero todavía quedaba, al parecer sin compromiso, aquella Mildred Pierce, antes de que tuviera que volver a recurrir a Rosalie. Colocó su silla al extremo del abarrotado palco.


  —Decidme —dijo profundamente, tomando asiento—. ¿Qué tengo que deciros? Mi voluminoso conocimiento está a vuestra disposición.


  —Bueno, se trata de esto —intervino Hubie—. Yo y Dewey estamos pensando seriamente sobre la conveniencia de reengancharnos en el Ejército. Tal como van ahora las cosas, es indudable que necesitan voluntarios, y podríamos volver con la graduación que tenemos en lugar de tener que incorporarnos algún día a la fuerza como soldados rasos. ¿Cuál es tu opinión autorizada y profesional sobre el asunto?


  —Sí, ése es el tamaño de la cuestión —sonrió Dewey tímidamente, chispeándole los ojos y resplandeciendo su hermoso rostro traviesamente—. Estamos ya hartos de esta maldita ciudad. Nunca sucede nada excitante ni romántico.


  —¡Maldita sea, Dewey! —dijo con voz iracunda—. Quiero un hogar para mis dos crios. Tú sabes que eso es lo que quiero.


  El rostro feliz de Dewey expresó súbitamente una profunda simpatía burlona.


  —Bueno, cariño, mi consejo es que te busques algún buen hombre con el que quieras casarte y que quiera casarse contigo —dijo solícitamente—. Ése es el consejo que te doy.


  —Vete al cuerno, Dewey —indicó Lois—, ¿quieres?


  —Bueno, la verdad, cariño —protestó Dewey suavemente—, hablando con franqueza, cariño, no esperarás que me case contigo y que me haga cargo de los crios únicamente porque hayan matado a tu primer marido en la guerra, ¿verdad? No son mis hijos. Y no ha sido culpa mía que no me hayan matado los japoneses. —Le guiñó a Dave complacido—. En buena lógica, los crios son incumbencia del Gobierno. Pero tú no puedes reprochármelo a mí. Si fueran crios míos, sería diferente.


  Hubie se echó a reír regocijado y miró a Dave con expresión feliz.


  —¿Qué te parece eso, profesor? —preguntó Hubie con su arrastre nasal—. ¿Qué piensas sobre esto? Danos tu valiosa opinión.


  —Bueno, la verdad es que necesitan hombres —sonrió Dave siguiendo la broma—. Y si vosotros tenéis una buena graduación, éste es el mejor momento de confirmarla. Para el año que viene puede haber cambiado el Gobierno.


  —¿Por qué no te mantienes al margen de esto, gordito? —preguntó Rosalie con su voz cavernosa, perpetuamente iracunda.


  —Tú cierra el pico —dijo Dewey—. O te voy a tentar el pelo —advirtió con ojos chispeantes de alegría.


  Rosalie le miró echando rayos, pero se contuvo. Al mirarla, Dave Sacó la impresión de que si hubiese sido otro que Dewey el que la hubiera tratado de aquella manera, habría tenido que arrepentirse. El hecho era que, habiendo estado ya con ella una vez, ahora no le atraía en absoluto. Volvió a mirar a Mildred Pierce, que hasta ahora no había dicho una sola palabra, y recordó cómo había querido quedarse con ella cuando en la habitación contigua la había oído hablar con Bama. Sospechó que era verdad que estaba poniéndose un poco más gordo; después de todo, llevarse dos meses sentado ante una mesa en aquella maldita oficina de los taxis, no era precisamente un ejercicio para adelgazar la cintura.


  —Eso es —le estaba diciendo Dewey—, eso es lo que yo digo. Hubiera sido ya sargento y yo cabo primera. Sería una tontería despreciar esa ganga, ¿no te parece?


  —Desde luego, es un montón de dinero —sonrió Dave.


  Dewey asintió solemnemente.


  —Muchísimo más del que pudiéramos ganar en esta cochina ciudad.


  —¿Qué nos dices de Alemania, profesor? —preguntó Hubie—. Cuéntanos cosas de Alemania. No hemos estado nunca en Europa. ¿Resulta tan agradable ser soldado allí como en Australia?


  —Bueno, es un sitio bastante bonito para estar destacado —dijo Dave, moviendo la cabeza prudentemente y mirando con astucia a Rosalie—. Es todo lo que puedo decir delante de muchachas. Alemania es un sitio bastante bonito para prestar allí servicio.


  —¿Qué me cuentas de las «frauleins» alemanas? —preguntó Hubie.


  —Idos al diablo —exclamó Martha en voz baja, detrás de él, sin alzar la mirada.


  Su exclamación sonaba como un lanzazo quizá porque no le salía con la naturalidad que a las otras chicas.


  —¿Es verdad lo que cuentan los muchachos? —sonrió Hubie—. He oído decir que las chicas de allí se desviven por uno. Le lavan la ropa, le cocinan, le entregan toda la paga y no piden que se casen con ellas.


  —Eso es verdad —confirmó Dave—. Hacen lo que uno quiere, si es que uno les gusta. No les importa el casarse o no. Pero hay que tener en cuenta que las mujeres europeas son diferentes de las mujeres de por aquí. Allí el hombre es el dueño y señor.


  Hubie inclinó la cabeza gravemente.


  —Eso es lo que yo digo. Sí, señor. Creo que eso es lo que debemos hacer, Dewey. Alistarnos para Alemania. De todos modos, la verdad es que yo siempre he querido ver Europa.


  —¡Quiero un hogar para mis hijos! —estalló Lois.


  Aquello era casi una imprecación y había una nota desesperada en la vez. Había empezado a llorar.


  —Para nada te hace falta un hogar —intervino Dave ásperamente y con inesperada furia—. Ya tienes su no. ¿O es que vives en la calle?


  —Vivo con mi familia.


  —¿Lo ves? Lo que tú quieres es, como todas, algún pobre que se case contigo. Y que te cuide a ti y a tus niños, y te lleve en palmitas y sea un esclavo de los crios.


  Lois se quedó mirándole con ojos cargados de reproche, no sin cierta sorpresa, cayéndole todavía lágrimas de los ojos.


  —También él querría casarse conmigo —dijo todavía llorando—, si me quisiese un poco.


  Su rostro parecía estar preguntando sin rencor por qué trataba él de romper su vida amorosa.


  Dave se sintió de pronto avergonzado de sí mismo.


  Pero el bonachón Dewey acababa de soltar su vaso con gran habilidad y savoir-faire.


  —Sí, señor, desde luego resulta desagradable —dijo amistosamente—. La gente no debería casarse en esta época, eso es todo. No hay nadie que pueda decir lo que va a suceder de un momento a otro.


  —¡Desde luego, eso es una gran verdad! —exclamó de pronto Mildred Pierce con gran vehemencia, pasando su mirada alrededor de la mesa con lar misma ferocidad y penetración que un aguilucho.


  «Lo mismo que un halcón» —pensó Dave—, «un halcón pequeñito, afilado. Y ésa es la única verdad que se ha dicho aquí esta noche».


  Era la primera frase que pronunciaba desde que Dave había llegado. Junto a ella, la informe jamona con aspecto de saco y cuello de toro que era Ginnie, no había dicho una sola palabra. Todo el tiempo había estado ocupada, según había notado Dave, en cambiar esperanzadas miradas flirteantes con uno de los muchos hombres que estaban en el mostrador, y a continuación, bajo aquellos vagos ojos aparentemente deshabitados, sonreía coquetamente.


  —Mildred, Mildred —murmuró Dewey—, no era mi propósito hacer que te sofocaras.


  Dave sintió que sus proyectos se desmoronaban, robándole todo su optimismo. Había contado con la usual benevolencia de Mildred en formar parte de una reunión. Con eso y con el hecho de que él no se llevaba nada bien con Rosalie. Nunca había creído que tuviera que necesitarla. Y a su lado, pequeñas burbujas de triunfo parecían emanar del físico heroico de Rosalie, como si estuviera allí sentada para esperar que le hiciera ahora a ella la proposición correspondiente; la brillante sonrisa depredatoria en su rostro musculado no dejaba duda de cuál iba a ser su respuesta en cuanto él preguntara.


  —A decir verdad, creo que debo irme ya —indicó Mildred—, antes de llevarme aquí sentada otra hora. Dejadme pasar, vosotros —dijo a Lois y a Dewey—. Quizá alguna otra vez, Dave —añadió después que le dejaron salir, y se fué a buscar su abrigo entre las perchas erguidas al fondo del palco.


  «Bueno —pensó Dave melancólicamente—, así estaban las cosas». Nadie se ofreció a ayudar a Mildred a buscar su abrigo, ni ella parecía esperar que nadie lo hiciera. Cuando finalmente lo localizó, se lo puso y volvió a la mesa.


  —Bueno —preguntó—, ¿cuánto es mi parte?


  Extrajo una cartera de hombre de su bolso. Parecía estar hablando a Lois.


  —Yo lo pagaré —dijo Dave antes de que nadie pudiese responder—. No te preocupes de eso. Yo me encargo.


  —Muy bien —dijo Mildred—. Gracias.


  Volvió a meter la cartera en su bolso. Le dió una palmadita en el hombro y se marchó.


  Dave suspiró.


  —Bueno —dijo—, ¿qué os parece si tomáramos otra cerveza?


  —Creo que es la mejor idea que se le haya podido ocurrir a nadie —dijo Ginnie con voz átona, sonriéndose lúgubremente.


  Eran las primeras palabras que había pronunciado.


  Ella era, reflexionó Dave, estrictamente la más pobre e insignificante excusa de ser humano que él hubiera tenido ocasión de presenciar toda su vida. Y sin embargo, Bama le había dicho que era, no sólo la mejor, sino también la menos molesta de todo el grupo para pasar un rato por la noche. Estuvo jugando con la idea. Bueno, ¿por qué no? ¿A él qué le importaba? Volvió a mirarla. Ginnie era tan informe como puede llegar a serlo un cuerpo humano, y con todo todavía reconocible como tal. Si en ella había alguna forma definida, era siempre la forma equivocada y en el sitio donde no correspondía. Como aquel montón de grasa que tenía en la parte detrás del cuello y que adquieren las mujeres con la edad y con una postura forzada. Y sin embargo no era mucho más vieja que Wally Dennis: había estudiado con él en el sexto grado, según decía Wally. Tendría unos veintitrés o veinticuatro años. ¡Dios mío, era increíble!


  —Ginnie —dijo Dave—, ¿querrías pasar conmigo un ratito esta noche?


  Por un momento pensó que Rosalie lo iba a partir en dos pedazos.


  —¿Quién? —preguntó Ginnie vagamente—. ¿Yo?


  —Sí —dijo él—. Sí. Tú.


  —Uy, eso sería muy agradable —dijo ella grandiosamente—. Me encantaría. —La sorpresa se iba extendiendo lentamente sobre su faz oronda—. A decir verdad, no tenía nada que hacer esta noche —añadió tímidamente.


  —Eso está bien —dijo Dave—. Tampoco yo tengo nada que hacer.


  —Bueno, veo que será mejor que me vaya a casa —silbó envaradamente la pelirroja Rosalie—. Ya estoy aquí de más. Y ya se sabe lo que pasa entonces. Todo el mundo se siente a disgusto. Buenas noches a todos.


  —Espérate un poco —dijo Dave—. Todavía puede llegar alguien.


  —Sí —confirmó Lois, que se había perdido todo aquel floreteo a causa de sus propias preocupaciones, añadiendo lúgubremente—: No es preciso que te vayas tan pronto, Rosalie.


  —No es que me haga gracia ninguna —replicó Rosalie—, pero tita Lou quiere que la ayude a hacer el inventario del bar West Lancaster mañana. Así es que será mejor que me vaya. ¿Cuánto debo por mi parte?


  —Deja eso —dijo Dave, magnánimamente—. Corre de mi cuenta.


  —Bueno, pues muchas gracias, Dave —dijo Rosalie dulcemente, y embutió sus musculosos hombros en el caro abrigo—. Ya os veré a todos.


  Después de aquello las cosas empezaron a deslizarse por una rutina carente de excitación. Se bebieron aquellas rondítas de cervezas y pidieron otra. Luego se bebieron aquélla, y pidieron otras. No había mucha conversación general. Las otras dos muchachas estaban sombrías, y Ginnie no era de un natural chispeante. De vez en cuando Dewey y Hubie sacaban a relucir de nuevo la cuestión de volver al Ejército y la discutían pensativamente. Los dos estaban pasándolo formidablemente. No solía suceder aquello de que consiguieran y conservaran tal dominio sobre sus chicas, y querían aprovecharse todo lo que pudieran. Quizá era porque su humor había cambiado, pero el caso es que aquello a Dave dejó de hacerle gracia.


  —¿Qué te pasa, muchachito Davie? —Él alzó la vista sorprendido—. ¿Te encuentras mal? ¿Tienes morriña, muchachito Davie? —dijo Ginnie Moorehead con pesada blandengue— ría.


  —¡Maldita sea, no me llames Davie! —estalló él abruptamente—. ¡No me llames nunca Davie! ¡Odio ese nombre!


  La redonda cara de Ginnie pareció romperse en un caos de terror, en medio del cual emergían los ojos como conejos en fuga.


  —Bueno, Dios mío, yo sólo estaba tratando de hacer… No es que tuviera intención de… —tartamudeó culpablemente, y luego se dió por vencida y se detuvo, y se limitó a quedarse muy quieta, mirándole indefensa.


  Los ocupantes del palco se volvieron a mirarla con sorpresa.


  —Lo siento —murmuró él—. Es que no puedo soportar ese nombre. Todo el mundo me llamaba así cuando yo era un crío. Es un nombre que nunca me ha gustado.


  —Oh, está bien, Dave —dijo Ginnie con agrado—. Yo no lo sabía. Nunca volveré a llamarte así.


  —Creo que será mejor que salgamos —dijo Dave pesadamente, pasándose la mano por la cara—. ¿Qué te parece, Ginnie? ¿Estás lista? —Sacó la cartera y puso seis dólares sobre la mesa—. Creo que con eso habrá bastante.


  —Cuando tú digas, Dave —dijo ella ansiosamente.


  Dave escoltó a la bajita y rechoncha Ginnie hasta la puerta. Se daba cuenta de una especie de silencio a sus espaldas, como una pausa momentánea en medio de una tormenta, mientras todo el mundo cesaba más o menos en lo que estaba haciendo durante un segundo y volvía la vista para ver quién estaba llevándose a quién, en tanto que él la seguía. Esto le hacía enormemente feliz, con una especie de placer salvaje y profundo, una especie de vulgaridad deliciosamente gozada, y cogió del brazo a la rotunda Ginnie con aire protector, para que todo el mundo pudiera darse cuenta.


  Una vez afuera, condujo a la aparentemente felicísima muchacha hasta el «Plymouth». Con seguridad, no era preciso mucho para hacerla feliz, ¿verdad? Una de las ventajas de ser tonta. En el coche la llevó ciudad abajo hasta el hotel.


  CAPITULO XXXII


  Mientras Ginnie desgranaba su interminable charla, Dave sentía que un sopor indefinible iba apoderándose de él, algo muy parecido al sueño. La voz de Ginnie, sonando monótonamente y prosiguiendo en una línea quejumbrosa mientras iba relatando recuerdos y recuerdos, le hipnotizaba a pesar de su interés. La voz disminuía de volumen poco a poco, manteniéndose las palabras audibles como sonidos, pero sin encerrar ya ningún significado que él pudiera captar. Una de las veces vio que Ginnie estaba zarandeándole.


  —Te has quedado dormido mientras yo te hablaba —le acusó ella con tristeza—. Eres un mal muchacho.


  —No —se disculpó él—; te aseguro que estaba escuchando.


  Se quedó tan harto de charla que su pensamiento fue que nunca podría volver a soportar a una mujer en muchísimo tiempo. Pero Ginnie, por el contrario, parecía mostrarse mucho más segura y menos miedosa.


  —No te duermas —dijo ella plácidamente—. Todavía tengo montones de cosas que contarte.


  —Muy bien —murmuró él—. No me dormiré.


  —Podría quedarme así toda la noche —dijo ella—. ¿Es muy tarde?


  Ël la tranquilizó.


  —¿Sabes? No me costaría ningún trabajo enamorarme de ti —afirmó Ginnie sombríamente.


  Ël escuchó aquello con bastante claridad. Lo último que oyó fue la voz de Ginnie, todavía desgranándose ansiosa y melancólicamente acerca de algún que otro suceso de su vida. Él deseó de pronto que fuera Gwen la que estuviese allí a su lado, hablándole de aquella manera. O incluso Edith Barclay. En aquel segundo aislado que precede al sueño se vio bruscamente asaltado por el pánico. ¿Por qué diablos hacía la gente estas cosas? Se sentía tan solitario como si estuviese sin compañía. Súbitamente se acordó de Harriest Bowman, el juvenil amor nunca conseguido, y abrió los ojos. Pero ahora ya era un hombre maduro, y amaba a Gwen French mucho más de lo que pudiese haber amado nunca a Harriest Bowman. Desde su mesita la máquina de escribir le miraba burlonamente (¿cómo iba a trabajar mañana?) y lleno de desesperación se abrió camino entre la agitada superficie de su desazón hasta la quietud del sueño.


  Por la mañana vio que Ginnie ya estaba muy peripuesta, lista para incorporarse a su trabajo y el sol de diciembre había aparecido lo suficiente para hacer que se observara la luz del día. Dave la miró horrorizado. Ella tenía los ojos enrojecidos y saltones, en medio de aquel redondo rostro estúpido, ojos que ya durante la noche habían sido lo bastante aterradores, pero que ahora resultaban mucho peor, haciéndole pensar súbitamente en un coche de la policía con los dos faros rojos encendidos en las aletas.


  Ginnie le sonrió ansiosa y quejumbrosamente y dijo algo de tener que ir al trabajo. La compañía estaba dispuesta a construir una nueva planta para la confección de fajas y a algunas de las muchachas se les presentaba la oportunidad de ser ascendidas a encargadas. Ella creía que podría conseguirlo. Pero tenía que mostrarse cuidadosa en la cuestión de ausencias. Lo lamentaba mucho, dijo, adoptando una expresión como si tuviera miedo de que él se quedase muy triste.


  Dave soltó un gruñido. Estaba deseando verla desaparecer.


  —Espera un momento —le dijo apoyándose en un codo—. ¿Hablabas en serio cuando dijiste que podrías enamorarte de mí?


  Ginnie le devolvió la mirada con sus amplios y enrojecidos ojos. Parecía estar pensando.


  —Oh, ¿dije eso? —preguntó tímidamente.


  —Sí.


  —Bueno, pues creo que sería verdad —dijo ella, plácida.


  —Pues te advierto —aconsejó él amablemente y con cierta ternura— que será mejor que no lo hagas. No te ofendas.


  —Bueno —dijo Ginnie, sorprendida—, no lo haré.


  —Es que, ¿sabes? —explicó él—, estoy enamorado de otra.


  —¿La conozco yo? —preguntó Ginnie con curiosidad.


  —No. No, no. No es nadie de aquí —repuso Dave—. Es una mujer que está lejos, muy lejos. —Luego, un poco insatisfecho con esta explicación, y con objeto de hacerla parecer más convincente, añadió con un triste susurro—. Una mujer que conocí en Alemania. Probablemente no volveré a verla nunca.


  —Bueno —dijo Ginnie—, adiós, Dave. ¿Podré verte alguna vez en el bar de Smitty? —Luego añadió sombríamente—: A decir verdad, yo también tengo un muchacho del que estoy enamorada. Eso hace que mi vida sea muy feliz. Sospecho que es por eso por lo que bebo tanto —explicó con una difícil sonrisa. Se dirigió con dignidad hacia la puerta y luego se volvió—. Lamento tu infelicidad, Dave —dijo de una manera regia, y añadió—: Creo que bajaré por la escalera de atrás.


  —Adiós, Ginnie —dijo él tristemente—. Adiós.


  —Adiós, Dave —replicó ella.


  ¡Uf!, pensó él, qué contento estaba de que se hubiera ido, y se tumbó en la cama boca arriba. Pero un minuto o dos después no pudo resistir la tentación de levantarse y acercarse a la ventana para verla andar pesadamente por la calle. De pronto su corazón se llenó de simpatía hacia ella al verla andar como un pato. Estuvo pensando en ella. En parte porque la calle estaba mojada y húmeda. En parte porque ella iba al bar de Ciro a tomarse su desayuno. Todo ello se juntaba emotivamente, formado parte de la misma cosa. Era el modelo de la vida de ella. No es que tuviera mucho la pobre, ¿verdad? Y sintió que no había hecho mucho por ella.


  Sin embargo, era una mujer muy agradable, si se consideraban las cosas fríamente. Una muchacha dulce, de buen natural y muy maleable. Aunque fuese tonta y nada brillante. Y fea como un muro de adobe. Pero, por lo menos, no había ruindad en ella.


  Lo que ella necesitaba realmente, pensó él, era alguien que la tomase bajo su protección y se cuidase de ella. Algún pobre campesino de una granja o algún trabajador de una fábrica: con toda seguridad sería entonces una buena esposa. No tenía nada de ordinaria.


  Además, realmente, lo más probable es que tuviese una inteligencia bastante aguda, pero sin desarrollar, inteligencia que se pondría de manifiesto si alguien se tomaba la molestia de estimularla, la paciencia de irla enseñando. Y sintió lástima de ella, porque estaba seguro de que nadie se tomaría nunca ese trabajo.


  Bueno, por lo menos él sabía ahora dónde podría encontrar una buena mujer siempre que la necesitara. Aquello constituía una comodidad, el saber eso. Aunque ahora, lo mismo que le había pasado antes, estaba harto de mujeres. Pero no siempre le pasaría lo mismo.


  Preguntándose si Frank estaría enterado de aquella ampliación que iba a hacerse en la fábrica de ropa interior, se volvió a la cama mirando desesperadamente hacia su máquina de escribir, que le sonrió desconsolada, desnudando todas sus teclas.


  Bueno, pensó desdeñosamente; no tenía necesidad de ir a casa de Gwen French a pasar las Navidades. Especialmente en vista de que no le habían invitado. Estaba todavía profundamente herido porque no lo hubiesen hecho. Desde luego que no iría; se reuniría con Bama y los dos saldrían juntos y se emborracharían en cualquier parte. Por lo menos tenía un amigo verdadero en esta ciudad.


  CAPITULO XXXIII


  En casa de Frank la época de Navidad era uno de los períodos más agradables del año, o por lo menos eso era lo que Frank pensaba. Por muchas disputas, desavenencias o francas peleas que hubiese en la familia, siempre parecían disiparse alrededor del 21 y disolverse en el aire enrarecido hasta después de Año Nuevo.


  Desde que Dawn, siendo muy pequeñita, se enteró de que Santa Claus no bajaba del cielo, había dejado de levantarse temprano el mismo día de Navidad y ahora abrían los paquetes de los regalos en la víspera. Después de quitar los papeles y colocar el regalo de cada uno en el sitio correspondiente, de forma que pudiesen ser admirados al otro día, se iban al Círculo de Labradores a cenar y a tomar parte en el baile anual de Nochebuena. El día de Navidad, Agnes tenía la casa abierta para todas las visitas y servía el desayuno, ponche y más tarde salchicha y alguien se quedaba siempre en la casa para recibir a los amigos que venían a admirar los regalos, trayendo regalos ellos mismos o no, según lo que hubieran convenido de antemano. Usualmente, Frank y Dawn eran los que solían visitar a las distintas personas que trabajaban para ellos y les llevaban los obsequios de rigor, contándose entre tales personas Edith Barclay y su abuela y Al y Geneve Lowe. Agnes entonces se quedaba en casa. Luego Frank la relevaba, y ella y Dawn visitaban a los diversos amigos, tales como Marg Dennis y Wally, y a los French de Israel. Luego Dawn se quedaba un rato de guardia mientras Frank y Agnes visitaban a los amigos que tenían en el Círculo de Labradores o de los «Elks», llevando regalos o no, según lo convenido de antemano y bebían unos vasitos de sus respectivos ponches. Y siempre solía haber mucha gente en la casa, y en la casa de cada uno de los amigos, bebiendo ponche y admirando los regalos. Usualmente, a eso del mediodía el ponche se había acabado en todas partes, pero eso no importaba mucho, ya que casi todo el mundo estaba ya entonces bebiendo manhattans, aunque la gente antigua prefería whisky con agua, mientras admiraban los regalos.


  Pero a pesar de aquella buena camaradería y de los otros goces numerosos de la época de Navidad, para Frank era la compra de los regalos para su familia lo que le proporcionaba el mayor contento. Le gustaba comprar regalos para todo el mundo, pero los que compraba para su familia le proporcionaban siempre el mayor placer y sano regocijo.


  Este año le iba a dar a Agnes una nueva máquina de coser eléctrica, para reemplazar lar vieja, también eléctrica, que tenía; uno de esos chismes maravillosos que tienen accesorios para hacer de todo en un bonito mueble de caoba. También un conjunto completo de muebles ultramodernos para el salón de estar, de aquel nuevo estilo ranchero que estaba haciéndose tan popular y de la mejor clase que podía adquirirse con dinero, para reemplazar las piezas viejas y anticuadas que habían comprado poco antes de la guerra. Había hecho el convenio necesario para que una silla fuera embalada y, con el envoltorio propio de Navidad, colocada junto al árbol, de forma que todo el mundo pudiese ver de lo que se trataba, y ya después de las vacaciones el resto sería entregado debidamente. También había elegido un regalo más personal y trivial, un conjunto de anillo, pulseras grandes y pequeñas, broche y collar, obra de artesanía mejicana, en plata y amatistas, que había encontrado por casualidad en un buen establecimiento. Como regalo principal estaba una chaqueta con capucha de piel de nutria. Hacía mucho tiempo que estaba usando una esclavina de nutria, de la que él sabía que estaba ya un poco avergonzada. Y además, él había podido adquirir aquella pieza en un saldo en Cincinnati por menos de quinientos dólares por conducto de un amigo de negocios.


  A Dawn le iba a regalar un traje de noche completo y de persona mayor, un modelo de Dior, juntamente con los zapatos, la ropa blanca, el bolso y la salida de teatro. Ella quería tener un vestido nuevo para la fiesta de su graduación. Él habría preferido regalarle un coche, pero Agnes había puesto el veto porque la muchacha era todavía muy joven. Así es que en lugar de eso le había regalado un juego de llaves de plata para el propio coche de él, el Buick. Sus otros regalos, porque él no quería que ella se sintiese disminuida en comparación con Agnes, eran diversos, consistiendo el principal en un conjunto de cuatro maletas de señora, las mejores que pudo encontrar en Cincinnati, ya que las necesitaría para ir a la Universidad. Para regalo trivial había ido a Terre Haute y allí le había comprado la mejor raqueta de tenis que había en el establecimiento de McMillan.


  Frank no se preocupaba lo más mínimo de lo que le regalaran a él, aunque algunas veces le sorprendían regalándole algo que realmente le hacía falta y apenas se molestaba en abrir sus propios paquetes, haciéndolo únicamente por no herir los sentimientos de las mujeres. Pero lo que le gustaba era comprarles cosas. Darles cosas. Poder entrar en el mejor establecimiento y pedir para ellas lo mejor que tuvieran. (El precio no importaba. Era para su familia). Poder entrar en una serie de establecimientos de alta categoría, y ponerse a rebuscar hasta que encontraba lo mejor de lo mejor. Y luego ver las caras que ponían cuando abrían los paquetes. El sorprendido gozo. La dilatada sonrisa. Las rápidas miradas de excitación que les dirigían cuando empezaban a darse cuenta de lo que era.


  Bueno, pensaba él felizmente, dilatándosele el pecho, aquello le proporcionaba un placer auténtico, una genuina sensación de virtud, y unos buenos sentimientos vigorosamente fuertes, y una felicidad y una paz imposibles de describir a nadie que nunca las hubiese experimentado. Aquello demostraba lo mucho que las quería.


  ¡Por Dios, nadie había tenido nunca una familia mejor!


  Aquel año, el día 20, salió de la tienda más temprano que de costumbre para ir a Terre Haute a buscar el árbol. Ellos tres, él y sus dos muchachas, Agnes y Dawn, lo adornaron más temprano que de costumbre, en medio de gran regocijo y alegría, que conmovían profundamente el corazón de Frank, y después de aquello las llevó al Círculo de Labradores al anochecer, en lugar de llevarlas justamente antes de la cena.


  Había habido alguna discusión sobre si se debía invitar a Wally Dennis y a su madre a que estuvieran presentes la Nochebuena en la ceremonia de abrir los regalos y compartir el árbol; y la misma discusión hubo con respecto al hermano Dave.


  Dawn había sugerido invitar a Wally y a su mamá, porque, decía ella, madre e hijo no tendrían unas Navidades muy lucidas. Desde luego, tendrían su propio árbol y sus regalos, pero ella sabía muy bien que sería todo bastante exiguo, aun contando los regalos que llegasen de parientes de fuera de la ciudad. Frank, que más o menos sentía simpatía tanto por Wally como por Marg (y que inmediatamente tomó nota mental para elegir algunos regalos para ellos en la tienda) puso de manifiesto que la magnitud de su propio árbol y de sus regalos, de los cuales iba a haber una gran cantidad, podrían resultar embarazosos si alguien los comparaba con los de los Dennis, y que ello haría que los Dennis se sintieran más molestos que complacidos. Dawn, que no había pensado en eso, estuvo de acuerdo en que aquello podría ser verdad.


  En cuanto al asunto de Dave, Frank ya había hablado hada algún tiempo con Agnes sobre lo que debían hacer respecto a Dave, si debían invitarlo o no para la Navidad. Agnes, personalmente, por su gusto, se habría guardado muy bien de invitarlo; pero por otra parte no veía cómo podían librarse de hacerlo. Era casi obligatorio que lo invitaran, pensaba. Y así era como habían dejado la cosa. Pero más tarde Agnes había visto a Gwen en una reunión, y Gwen le había dicho que ella y Bob iban a tener a Dave para la Navidad y el correspondiente fin de semana. Agnes se lo había explicado todo esto a Frank, sugiriendo que, puesto que tal era el caso, todo lo que tenían que hacer ahora era invitar a Dave, ya que de antemano sabían que no podría venir. Su sugerencia había resuelto todo el problema. Frank había llamado a Dave a la parada de taxis para invitarle a que pasara la Navidad con ellos, y Dave contestó que ya tenía otra invitación y que no podía acudir, con lo cual quedó resuelta la cosa.


  En cuanto a los Dennis, decidieron invitarlos para desayunar con ellos a primera hora de la mañana de Navidad, y sin llegar a decírselo, podrían sugerirles que se quedaran con ellos todo el día si querían. Esto se dejaría depender de la discreción de Agnes. Pero como todo el día habría gente entrando y saliendo y Marg Dennis no podía permitirse el lujo de tener una casa abierta, lo más probable sería que sin necesidad de discutir mucho, tanto Mark como Wally accederían a quedarse todo el día.


  De esta forma todo se había arreglado satisfactoriamente, pensaba Frank complacido, mientras las llevaba al Círculo de Labradores. Como casi siempre parecía suceder en época de Navidad. Y él no podía sentirse de un humor más excelente.


  En el Círculo de Labradores el inmenso árbol estaba ya levantado, tal como lo estaba desde hacía dos semanas, en un ángulo de la sala principal, de techo altísimo, que funcionaba la mayor parte del tiempo como comedor, sala de bailes y salón de recepciones en los casamientos. Un cierto número de mesitas con candelabros estaban dispuestas para la cena. Un enorme fuego flameaba en la gran chimenea, al otro extremo, y el mundo esperaba que habría nieve y que serían unas Navidades blancas.


  La sala era hermosa, y estaba llena de gente que entraba y salía. Con el enorme fuego de la chimenea en un extremo y el árbol bien alumbrado en el otro, la gente disponía de pretexto para pasear de arriba abajo, mirando el árbol y volviendo al fuego en torno al cual los butacones y los divanes formaban una especie de cuartito accesorio. La gente que no había venido para quedarse a la cena llegaba ahora para pasar la noche. Paseaban llevando en las manos sus vasos de bebidas y se sentaban con uno o con otro conocido para charlar un rato. No había ninguna ceremonia. Las carcajadas sonaban aquí o allí sobre el zumbido de las conversaciones.


  Sí, señor, era un club hermoso, un club realmente estupendo, pensaba Frank complacido. Y especialmente en época de Navidad. El espíritu de las vacaciones estaba ya en el aire. De esta forma era como debían vivir los seres humanos, la forma como cada habitante de América debía tener la posibilidad de vivir.


  Después de la comida, Frank se fue al bar de los hombres, en el que estaba además la habitación para el juego del poker. Agnes se dirigió a otra de las salitas, sentándose junto a una ventana cerca del fuego, y Dawn se dedicó a pasear sola, muy aburrida.


  CAPITULO XXXIV


  Dawn no compartía del todo el entusiasmo de su padre por el Círculo de Labradores del Condado Cray. Por el contrario, lo encontraba desesperadamente de clase media y totalmente burgués. Nada en este mundo la aburría tanto como ver a su madre y a un grupo de sus amigas discutiendo juntas los asuntos de sus respectivos comités.


  Afortunadamente, no tuvo que quedarse con ellas. Antes de que su padre se marchara, ella le pidió algún dinero para jugar en las máquinas tragaperras. Fue con el billete al bar principal, el «Bar Mixto», pensó desdeñosamente, para que le dieran suelto, y movida por un súbito impulso, pidió una bebida.


  El atareado profesor, un irlandés bajito y pelirrojo, que era quien tenía la exclusiva de todas las ventas que se realizaban en el Círculo, así como la gerencia del almacén de profesores, estaba ayudando a su camarero, igualmente atareado, tras el abarrotado mostrador. Dawn había estado dando clases con él los dos últimos veranos.


  —¿Una bebida? —preguntó suavemente—. Desde luego. ¿Qué clase de bebida quieres?


  —Oh, un manhattan —repuso Dawn con desenvoltura—. Hágalo usted con la botella de papá.


  El profesor sonrió pacientemente.


  —Vamos, Dawnie, sabes muy bien que no puedo hacerte un manhattan a menos que sea tu padre el que me lo pida para ti. ¿Qué te parece un cóctel de ese jerez que él tiene ex profeso para ti?


  —¿Por qué no un manhattan? —insistió ella—. Ya tengo edad suficiente.


  —Eso no tiene nada que ver y tú lo sabes. ¿Es que quieres que tu papá me tire de las orejas? Además, todavía no tienes la edad necesaria, Dawnie. ¿Comprendes?


  Dawn sonrió y movió la cabeza con repugnancia.


  —Bueno, podré no tener la edad, pero en Terre Haute bien que me sirven bebidas.


  —No te la servirían si supiesen la edad que tienes —replicó el profesor—. Y tampoco te la servirían si estuviese allí tu papá. Y esto no es Terre Haute. Sin embargo, guardaré el secreto. —Hizo un guiño—. Así es que, ¿qué te parece ese riquísimo cóctel de jerez?


  —¡Oh, esa porquería! —dijo Dawn explosivamente—. Estoy harta de esa porquería. —Miró al profesor imperiosamente, y éste se limitó a arrugar la frente y a mirarla con pena—. ¡Vete al diablo, Les!


  Luego ella se echó a reír ruidosamente. El profesor sonrió a su vez con simpatía.


  —Bueno, si quieres pedírselo a tu papá…


  —Está en el bar de los hombres —arguyó Dawn.


  —Iré a buscarlo.


  —Dame el jerez —dijo Dawn—. Un vaso grande. —El profesor guiñó significativamente—. Y no te olvides de entregarme el cambio —le gritó ella.


  Eso de que todo el mundo estuviese tan pendiente de proteger la moralidad de los jóvenes era una cosa que le molestaba.


  Se llevó el vaso de vino y el cambio a la máquina tragaperras que estaba a un extremo del mostrador. Tres de las diez máquinas no funcionaban y ella colocó el vaso de vino, que en realidad no necesitaba en absoluto, sobre el filo de metal de una máquina de diez centavos, y comenzó a meter monedas.


  Precisamente entonces pasó detrás de ella Jimmy Shoridge llevando un vaso en a mano.


  Dawn no necesitó mirar para ver quién era. Podía decir que se trataba de Jimmy Shoridge por la manera que él tenía de respirar al quedarse de pie justamente a sus espaldas. Jimmy era un principiante en la Universidad de Illinois y era el único hijo y heredero del más antiguo, aunque no el más rico, propietario de todo Parkman. Dawn había tenido con él varias citas, cuando él estaba todavía en la escuela y al mismo tiempo que ella empezaba ya a salir con Wally Dennis. Por eso sabía la manera que él tenía de respirar, y conocía su respiración en cualquier parte.


  Realmente podría ser un individuo casi patético si no tuviera tanto aspecto de globo. Era cuadrado como una caja. Si aquello le importaba tanto como daba a entender, ¿por qué había de actuar como un campesino avergonzado? Ciertamente, si alguna vez ella estuviera dispuesta a enamorarse sería de un hombre que se mostrase mucho más imperioso y menos avergonzado que Jimmy Shoridge.


  Fue hacia finales de aquel verano cuando, después de recibir otro de los tajantes sofiones de ella, Shoridge, en lugar de sentarse en silencio, empezó de pronto a verter un torrente de palabras más o menos inconexas, cuyo sentido general era el de que ella no debía pensar mal de él; la tenía por una chica muy respetable, ya que la amaba y quería casarse con ella. Estaba enamorado de ella desde hacía años; desde los primeros cursos. Por aquel entonces sólo la había amado a distancia. Y ahora estaba haciéndole una proposición en serio. Era la primera vez que le hacían una proporción semejante y Dawn se sintió a la vez halagada y apenada. Como desde entonces acá había escuchado dos proposiciones más, y ninguna de ellas por parte de Wally Dennis, había aprendido, si su agudizada intuición de actriz podía servirle de algo, que las proposiciones acaecen por lo visto casi siempre en los momentos más inesperados, momentos por lo general de fuerte emoción de una u otra índole.


  En aquella primera época comprendió que Shoridge estaba usando meramente aquella proposición como medio para acercarse más ella, e inmediatamente rehusó de forma inequívoca. Por otra parte, no había sitio en la vida que ella tenía planeada en Nueva York para un esposo tan obtuso como sería Shoridge. Él no sabía lo más mínimo sobre teatro o literatura, ni tenía la menor intención de aprender, y no brillaba ni siquiera en los deportes. En su respuesta ella no dejó lugar alguno para la duda. Sin embargo, a pesar de aquello, él volvió a insistir, poco antes de marcharse a la Universidad de Illinois, y le pidió que aceptara su anillo de alumno del curso superior y se considerara prometida. Ella volvió a negarse, aunque la halagó considerablemente que él insistiera después de lo terminante de su primera negativa, y le explicó con amabilidad que sus ambiciones como actriz, probablemente nunca le dejarían tiempo para casarse.


  Desde luego, Shoridge ya estaba enterado de sus ambiciones. Durante su último año en la escuela y el verano intermedio no se perdió ninguna representación en la que ella tomara parte. Realmente resultaba dulcemente patético verlo en todas partes, y al parecer estaba desesperadamente enamorado, el pobre, aun siendo tan tonto.


  Delante de la máquina tragaperras, ella metió otra moneda y pulsó los mandos como si no se hubiera dado cuenta de que él estaba allí.


  —Hola, Dawnie —dijo Jimmy Shoridge vacilando.


  —Hola, Shoridge —contestó ella sin apartar sus ojos de las bolitas—. ¿Cómo estás?


  —Oh, estoy estupendamente —dijo él—. Yo…


  —¡Ah, he acertado! —exclamó Dawn con un grito de entusiasmo, pensando que si seguía así la jugada ganaría fácilmente dos dólares.


  —Pensé que podría verte hoy en el Círculo —explicó Jimmy de una manera un poco tonta, sin que se le ocurriera otra cosa que decir.


  A ella todavía le quedaban once monedas. Se volvió a mirarlo con el rostro muy compuesto.


  —Shoridge —dijo con calma—, me estás estorbando y no me dejas jugar. No hay esperanza de que pueda ganar ningún dinero si no consigo concentrarme. Dime de una vez qué es lo que quieres —añadió pacientemente—. Es natural que estemos aquí. Siempre estamos estos días. Nos quedamos después de montar el árbol.


  Se quedó mirándolo jugueteando con las monedas y tratando de no poner de manifiesto cuán profundamente irritada estaba porque él hubiera venido a observarla.


  —Bueno, mira —dijo Jimmy—, yo no quería molestarte. Únicamente… Ya sabes…


  Dawn aguardaba, compuesta y paciente, esperando que él siguiera adelante y terminara de una vez. En lugar de eso él se limitó a mirarla sin decir palabra, y luego se encogió de hombros tortuosamente, como si quisiera que se lo tragase la tierra.


  —Ya sabes lo que quiero decir —explicó sin apartar de ella su mirada, con sus ojos grandes y saltones en su rostro, con el aspecto de un perro de presa arrepentido de haber orinado en el suelo, pensó Dawn acremente—. ¡Dios mío, esta noche estás lindísima, Dawnie!


  —¿De verdad lo crees así? —preguntó Dawn mirándose con desasida objetividad—. No es más que un traje viejo que hace ya años que tengo —explicó—. Lo has visto antes miles de veces, Shoridge.


  Con aspecto de hallarse terriblemente aliviado, el rostro de Jimmy se dilató en una amplia sonrisa.


  —Es posible —dijo él—, pero tú nunca has estado tan guapa con ese vestido.


  —No, eso no es verdad —replicó Dawn con experta imparcialidad—. Es una prenda viejísima. Pero no puedes imaginarte lo que va a regalarme papá en Navidad. Todo un vestido completo. Y nada menos que un modelo de Dior.


  Jimmy Shoridge pareció como si no estuviese seguro de lo que se esperaba que él tuviese que decir al enterarse de semejante noticia.


  —¡Caramba! ¡Eso es estupendo, Dawnie! —dijo ansiosamente.


  —Papá no sabe que yo estoy enterada —explicó Dawn—. Pero he visto la factura en casa. Por pura casualidad, ya me comprendes.


  Sonrió.


  Jimmy seguía mirándola ansiosamente, como si estuviera sordo, y los dos se sonrieron.


  —Bueno, caramba, Dawnie, eso es estupendo —dijo de nuevo. Luego, como arrastrado por una súbita inspiración colosal, agitó abruptamente el vaso que llevaba en la mano—. ¿Quieres beber algo, Dawnie?


  Dawn miró el vaso dubitativamente, como si no lo hubiera visto antes.


  —¿Qué estás bebiendo?


  —Un whisky —explicó Jimmy con expresión feliz—. Papá le ha ordenado al viejo Les que me lo sirva. Puedo traerte uno si quieres —ofreció.


  —Me gusta este cóctel de jerez —dijo Dawn fieramente, tan fieramente que Jimmy Shoridge la miró a la vez sorprendido y perturbado—. No lo bebería si no me gustase —puntualizó ella.


  —¡Oh, no es que yo tenga nada contra el vino! —se apresuró él a decir—. También a mí me gusta, Dawnie.


  Dawn echó un vistazo al abarrotado mostrador.


  —No iba a bebérmelo en cualquier parte —dijo.


  —Ya lo comprendo —confirmó Jimmy con otro estallido estupendo de inspiración—. Podríamos llevárnoslos arriba a la sala de billares. No hay nadie allí. Y podríamos jugar una partida. ¿Qué te parece?


  Dawn le miró pensativamente. Hasta hacía poco tiempo la sala de billares en el primer piso del Círculo de Labradores había sido estrictamente una provincia masculina. Pero en los últimos años se había tornado coeducativa. Pero aun así, no muchas de las mujeres de edad (como Agnes, pensó Dawn) aparecían por allí; para ellas un vago olor de mala reputación, compuesto por lo que a las jóvenes señoras se les había dicho sobre el humo rancio del tabaco, historias sucias y el descrédito social a otras salas de billares, permanecía flotando en aquella estancia. Pero las mujeres jóvenes habían aprovechado, con el evidente regocijo de invasores que conquistan un nuevo parís, el permiso concedido. Y no pequeña parte de su regocijo consistía, como Dawn sabía muy bien, porque ella misma lo sentía, en aquel ligero riesgo, en aquella calidad vagamente excitante. Las hacía estremecerse de una manera curiosa ante lo imprevisto, y muchísimas mujeres jóvenes habían llegado a ser jugadoras distinguidas. Había tres mesas de billar americano y una de billar corriente, y se celebraban partidas de billar en lugar de partidas de bridge. Y Dawn llevaba jugando ya más de un año.


  —Bueno, ¿qué dices? —preguntó Jimmy Shoridge ansiosamente.


  Dawn, que había estado practicando muchísimo desde que había dejado de ir a la escuela y que sabía ahora muchísimo sobre la forma de manejar un taco, examinó al joven especulativamente.


  —Jugaré a dólar la partida —dijo.


  Jimmy Shoridge la miró sorprendido y a la vez un poco escandalizado.


  —Bueno —contemporizó—, quizá no tengamos que recurrir a eso. Soy bastante buen jugador, te advierto. No quiero quedarme con tu dinero.


  —Tiene que ser así —dijo Dawn—. Y ahora voy a quedarme aquí y a jugarme el medio dólar en esta máquina como estaba haciendo.


  Se volvió hacia el tragaperras.


  —Bueno, mira, espera un minuto —dijo Jimmy—. Jugaré contigo a dólar la partida, si te empeñas. Pero luego no te enfades si pierdes el dinero.


  —Bueno, no me enfadaré —repuso Dawn, volviéndose de nuevo y guardando las monedas en su bolso—. Podemos jugar a una sola vuelta o a dos, pero yo prefiero lo primero, porque de la otra forma dura mucho la partida.


  Jimmy Shoridge la miró un tanto asombrado.


  —Muy bien —dijo. Le alargó el vaso que tenía en la mano—. Toma, sujétame esto mientras yo voy a buscar dos vasos más.


  Dawn se quedó mirándole mientras se alejaba, sonriendo muy complacida.


  —Ya sabes —dijo él cuando volvió trayendo los dos vasos— que he propuesto esto de la partida nada más que como una forma cualquiera de pasar el rato. Sabía que te resultaría excitante jugar como lo hacen los hombres. Además, también estoy enterado de que juegas un poco.


  —Será excitante —admitió Dawn con crueldad.


  A decir verdad una extraña excitación estaba hirviendo y burbujeando en toda ella: derrotarle. ¡Si pudiera derrotarle!


  —Sugiero —dijo Jimmy, pronunciando la palabra a la inglesa, como había aprendido evidentemente en el curso de inglés en la universidad—, sugiero que te subas tu cóctel de vino a la sala, y así, si alguien sube puedes hacer ver que es eso lo que estás bebiendo y no whisky.


  —Al cuerno con el vino —dijo Dawn potentemente, disfrutando de la expresión desconcertada que adoptó el rostro del otro y de la expresión luego de disculpa nerviosa que vino a substituirla.


  —Bueno, perdona, Dawnie —dijo él ansiosamente—. Únicamente estaba tratando de ayudarte. Lo decía por tu bien.


  —Basta; tu disculpa queda aceptada. Y ahora andando.


  Pero se llevó el vino. Transportando los cuatro vasos se abrieron camino en medio de la muchedumbre que llenaba el bar. Varios adultos dirigieron la palabra a Jimmy, y éste sonrió brillantemente y contestó algunas palabras. Luego se quedó esperándola.


  Dawn lo examinaba con una especie de asombrada objetividad, y un sentimiento de firme y competente control, que venía a ser el único quehacer que derivaba de su trato con Shoridge. Eso y el hecho de que podría casarse con él en cuanto quisiera. Shoridge sería capaz de fugarse con ella mañana mismo. Seguro que querría. Y cada día que pasaba parecía el pobre más infeliz. La única razón por la que había empezado a citarse con él cuando estaban en la escuela era porque entonces el muchacho tenía un aspecto muy vigoroso y resultaba toda una conquista para una chica de los cursos inferiores. Atravesaron juntos el buffet y subieron las escaleras.


  —Mira, Dawnie —dijo Jimmy—; yo no hacía más que preguntarme qué irías a hacer durante las Navidades. Pensaba que podríamos salir juntos y tomarnos un día de fiesta. Los demás muchachos y yo iremos de todos modos a tu casa por la mañana, para beber el ponche.


  —Pues mira, lo siento, pero no me es posible —repuso Dawn caritativamente—. Hemos invitado a Wally Dennis y a su madre para que pasen con nosotros la Navidad. Ellos no podrán tener unas Navidades muy lucidas, ya me comprendes. Y en cierto modo tengo la obligación de atender a Wally. Tengo que pasar el día con él, ¿comprendes?


  —Ah, desde luego —asintió Jimmy solemnemente, inclinando la cabeza con aire de haber entendido muy bien—, desde luego no he dicho nada si tienes esa obligación. No lo sabía. Sí, tiene que resultar bastante desagradable no disfrutar de unas Navidades en forma —dijo sombríamente—. Desde luego no tienes más remedio.


  —Sí, eso es lo que pasa —dijo Dawn piadosamente.


  —Es una gran amabilidad por tu parte el preocuparte de ellos en esa forma.


  —Pues sí. Verás, mamá y Marg Dennis han sido siempre muy buenas amigas —explicó Dawn, mirándole blandamente.


  Estaba segura de que Shoridge había oído hablar de sus salidas con Wally; no tenía más remedio que haberse enterado. Pero nunca se podía estar segura. Levantó la cabeza, mirándole astutamente. No debía tomarle el pelo de aquella forma.


  ¡Dios mío, podía hacérsele tragar cualquier cosa!


  —Dawnie —dijo él volviéndose y parándose súbitamente. Estaban en el desierto corredor que se extendía entre los dos salones—. Dawnie, quiero decirte algo.


  —Sí, Shoridge —repuso ella—. ¿De qué se trata?


  —Dawnie —dijo él sobriamente— apenas sé cómo empezar. Dawnie, se trata de esto. Yo sé que tú crees que no soy más que un bufón y un infeliz. Sé que no soy muy inteligente. Pero Dawnie, la razón por la que me pongo a tartamudear delante de ti es porque te respeto. Ésa es la razón. Querría mostrarte lo muchísimo que te respeto. Pienso que eres una chica maravillosa. Lamento las cosas tan terribles que te he hecho antes… cuando traté de… en fin, cuando quise que tú… bueno, ya sabes lo que quiero decir. Yo no sabía la chica tan maravillosa que tú eras. Ahora lo sé. Por eso es por lo que te quiero tanto, Dawnie. Estoy desesperadamente, locamente enamorado de ti. Creo que casi te adoro. Quisiera poder borrar todo lo que hice. Y demostrarte mi adoración con obras. Y estarte adorando todo el reste de mi vida. Y ésa es la razón por la que cuando estoy delante de ti nunca digo palabras gruesas. Siempre las digo cuando estoy delante de otras personas. Pero a ti te respeto muchísimo.


  Se detuvo y se puso rígido sosteniendo todavía uno de los vasos y retrocedió un poco y se quedó mirándola como si esperase que ella se hubiera convertido en otra persona nada más que a causa de su discurso.


  —Bueno, muchas gracias, Shoridge —dijo Dawn prudentemente—. Yo aprecio tus sentimientos.


  No se le ocurrió otra cosa que decir. Le sonrió amablemente, tratando de aliviar la frialdad de su réplica, disimulando la expresión excitada que tenía al disfrutar por anticipado de la paliza que le iba a pegar al billar.


  Al parecer no era ésta la respuesta que Shoridge había estado esperando y en la que tenía cifradas todas sus ilusiones. Por un momento se quedó mirándola casi sin comprender, luego cogió otro whisky de la mesa y dijo:


  —Bueno, yo quería que tú lo supieses. Mira, yo te quiero, y creo que tú serías una esposa maravillosa y una respetable madre de mis hijos.


  Esto último lo dijo a toda prisa y su rostro se arreboló culpablemente como si hubiera aludido a algo inmencionable.


  —Mira, la verdad es que no puedo, Shoridge —dijo Dawn—. Llevo algo aquí dentro que me está royendo. No tengo más remedio que convertirme en una gran actriz.


  —Comprendo —dijo él sombríamente—. Bueno, ¿vamos a jugar al billar?


  —Sí, pero acuérdate de que es a dólar la partida —le advirtió Dawn.


  —Está bien —asintió él lúgubremente, y atravesó el salón llevando los dos vasos.


  Dawn le seguía transportando el vaso del whisky y el del vino y preguntándose qué no podría hacer de aquel muchacho si a ella se le antojara, si fuera de esa clase de mujeres que hacen cosas por el estilo. Podría volverlo completamente loco. Ël tenía la suerte de que ella no fuera así. Mientras subían las escaleras miró hacia atrás y vio que Bob French y Gwen entraban por la puerta principal y les voceó alegremente, y se detuvo bastante rato con un brazo en alto, el que tenía el vino, para estar segura de que le habían visto. Ella pensó Dawn, que sabía muchísimo más sobre los hábitos de Bob de lo que nadie podría figurarse que supiera, muchísimo más sobre los hábitos de muchísima gente de lo que nadie podría figurarse que supiera, pensó con astucia, Bob estaba indudablemente borracho y como era usual cuando estaba bastante borracho se dirigía a la sala de póker en el bar de los hombres.


  CAPITULO XXXV


  Frank estaba encaramado en uno de los cuatro taburetes del diminuto bar de los hombres situado en la sala de juego, observando la partida de póker, cuando de pronto vio a Bob French.


  El anciano con su rapada cabeza blanca y su incongruentemente poblado bigote gris atravesó la puerta, viniendo desde el corredor, con aquel paso suyo de largas zancadas que se comía el terreno como un caballo de carreras, sonriendo y frotándose las manos vivamente con aquella extraordinaria energía que le era peculiar. Frank había ido una vez de paseo con él y con Gwen cuando los dos vivían en la ciudad, un domingo, pero nunca más había vuelto a salir. A las seis manzanas se había visto obligado a retirarse ignominiosamente.


  Frank sonrió. Manteniendo un cigarro en una mano y un vaso de whisky en la otra contemplaba plácidamente y en silencio las manos de los jugadores de póker que estaban situados frente a él. Cuando entró en la sala había visto la delgada, cetrina y saturnina faz del representante del Estado, Clark Hibbard, sentado en la otra mesa de póker, que no estaba siendo utilizada, hablando con Harry Shoridge, el papá del joven Jimmy. Lo que aquellos dos estuviesen planeando inclinados sobre sus bebidas era cosa que no se podía saber. Pero él había estado buscando una oportunidad para hablar con Clark acerca de sus planes secretos sobre la desviación de la carretera. Hasta ahora la oportunidad parecía no haberse presentado nunca.


  Bueno, también quizá tuviera que admitir que estaba un poco asustado de que la oportunidad pudiera presentársele; se trataba de algo muy importante. Pero ahora, al ver allí a Clark, y sintiéndose tan optimista acerca de todo y por aquello de la Navidad y de la reunión, había decidido de pronto que ahora era el mejor momento que podía presentársele y que le hablaría esta noche.


  Habiendo formado esta resolución, se había puesto al aguardo. Pacientemente, bebiendo y fumando con placidez, al parecer nada excitado, incluso aburrido, reflejando su rostro una absoluta indiferencia que no sentía pero que él sabía como arreglárselas para aparentar que la sentía por dentro, de modo que se reflejase en su cara; llevaba ya esperando cerca de una hora cuando Bob French entró.


  Sonriendo, Frank le vio aproximarse. Siempre había sentido una gran debilidad por el viejo Bob.


  —Hola, Robert —saludó cuando el anciano se paró delante de él.


  —Frank —dijo Bob, sonriendo atractivamente y frotando sus manos con furia.


  Frank sólo tenía que mirarle para decir que estaba borracho, bastante borracho.


  —¿Qué haces esta noche rondando por aquí, Bob? —preguntó con una sonrisa.


  Bob French le miró, sonriendo con aquel curioso resplandor casi de enfado que había en sus ojos. Luego se volvió hada la mesa de póker.


  —Caballeros, caballeros —expuso gentilmente—. Veo que hay una partida en marcha. Me pregunto si por ventura podría yo tomar parte.


  Se produjo un sordo bordoneo de asentimiento en torno a la mesa, pero nadie parecía muy complacido por aquello y Frank sabía por qué, ya que en otras ocasiones había jugado con Bob hallándose éste en análogo estado.


  —¿No pruebas hoy tu suerte, Frank? —le preguntó Bob sonriéndole con su manera tan especial.


  —Esta noche no, Bob —dijo Frank sacudiendo la cabeza—. Estoy demasiado cansado. Nada más que sentarme aquí un ratito para mirar y tomarme una copa tranquilamente.


  —Me parece muy bien —sonrió Bob—. Ahora que lo dices creo que no me vendría mal a mí una copita. No creo que una sola me hiciera daño.


  El barman no estaba presente, porque, como de costumbre, se hallaba trabajando en el bar principal al otro lado del pasillo, y Bob pasó detrás del mostrador. Manteniendo todo el tiempo una charla fluida y sin embargo extrañamente lacónica con Frank, que había dado una vuelta en su taburete para hacerle frente, se puso en un vaso dos tercios de «Martini» que vertió de una de las botellas de su propiedad que tenía en la estantería. Metiendo dentro los cubitos de hielo como si se tratara de un whisky, corriente, se llevó el vaso a la mesa de póker.


  Frank se volvió en seguida a mirar, sabiendo qué era lo que iba a pasar. Bob French empezó a ganar casi inmediatamente. Jugaba a lo loco, de una forma extrañamente heterodoxa, pujando y envitando rápidamente sin ni siquiera parecer que se tomaba el tiempo necesario para pensar, y manteniendo una charla incesante aunque ingeniosa. Esto desconcertaba a los otros cinco jugadores que, por el contrario, habían estado jugando lentamente y en un silencio casi mortal; casi en seguida todos ellos empezaron a jugar mal y con demasiada rapidez, algunos irritados, otros con indulgencia.


  Frank miraba sonriendo, sintiendo que el licor empezaba a causarle ya algún efecto.


  Finalmente, mientras que Bob French continuaba riéndose y chispeando y ganando en cada envite, Clark Hibbard y Harry Shoridge concluyeron su conversación y se levantaron de la mesa. El alto Clark le dio al bajo Harry una palmadita en la espalda, y le siguió hasta el bar.


  —¿No juegas esta noche, Frank? —preguntó Harry—. Muy mal debes sentirte.


  Frank sonrió cansadamente y meneó la cabeza.


  —Esta noche no, Harry. No me siento en forma.


  —Probablemente haces bien. En cambio mira al viejo Bob cómo está en una de sus rachas —indicó Harry sonriendo groseramente y moviéndose para marcharse—. Te veré luego, Clark —dijo astutamente, y añadió—: Voy a ver si encuentro a esa endiablada familia mía, que debe estar esparcida por todas partes, si quiero salir de aquí antes de que cierre el viejo Les.


  Clark Hibbard asintió solemnemente.


  —Desde luego, ya nos veremos, Harry —dijo y sonrió—. Ya charlaremos sobre lo otro.


  Harry Shoridge volvió a asentir prudentemente, como un hombre que se siente orgulloso de saber mucho más de lo que dice, y luego palmeó a Frank en el hombro con aire condescendiente.


  —Hasta más ver, Frank dijo generosamente, encaminándose ya a la salida.


  —Ya nos veremos, Harry —dijo Frank benignamente, viendo cómo se alejaba el otro.


  Se daba cuenta de que Clark Hibbard le estaba mirando un poco escamado. ¿Es que se habría olido quizá lo que estaba aguardándole? Bueno, nunca era prudente sacar a relucir las cosas con demasiada precipitación. Con negligencia, dio la vuelta al taburete y clavó los codos en el mostrador. A su lado, Clark Hibbard se acomodó en el taburete contiguo.


  —Bueno, ¿cómo le van las cosas a mi contribuyente número uno? —preguntó Clark con desenvoltura—. ¿Va todo progresando sin novedad?


  —Todo va bastante bien, Clark. No puedo quejarme. No sería justo que lo hiciera.


  —¿Dónde diablos puede estar ese maldito camarero? —exclamó Clark—. Falta ya de aquí hace más de media hora.


  —Debe de estar muy ocupado en el bar principal, supongo —dijo Frank sin mostrarse exageradamente comunicativo.


  —Eso me imagino. Tendré que prepararme yo mi maldita bebida —dijo Clark jovialmente, pero sin levantarse del taburete.


  En lugar de eso estuvo aguardando unos momentos, mirando a Frank pensativamente, cosa que Frank fingía ignorar. Éste se había vuelto hacia los jugadores.


  —Es una buena partida —dijo con aire ausente sin mirar a Clark.


  No. Harry Shoridge siempre estaba teniendo ideas, eso era verdad; pero siempre eran ideas pequeñitas, no ideas grandes como la suya.


  —Desde luego que lo es —dijo Clark jovialmente. Suspiró—. Bueno, lo cierto es que nunca conseguiré una copa si me quedo sentado aquí. —Y se levantó y pasó al otro lado del mostrador vacío y su voz le llegó a Frank por la espalda—. Por lo que parece, tendré que prepararme yo mi propia bebida. Ya que estoy en esto, también podría preparar otra para ti. ¿Qué te parece? ¿Quieres una?


  Frank fingió salir de una abstracción y se enderezó y bostezó antes de dar la vuelta en su taburete. Sonrió abiertamente.


  —¡Caracoles!, creo que me estoy quedando dormido. Sí. Sí quiero. Tengo el vaso casi vacío.


  —Borbón y agua del grifo, ¿te parece bien? —preguntó Clark con su voz delgada y su entonación cuidadosamente nasal.


  Frank sonrió ante la pequeña broma y asintió.


  —Aquí tienes —dijo Clark jovialmente, poniendo los dos vasos sobre el mostrador con una reverencia.


  Por encima de ellos miró a Frank con curiosidad. Frank bostezó trabajosamente.


  —Gracias —sonrió con sequedad—. En realidad me hacía falta esto.


  Clark sonrió con su propia y delgada sonrisa ascética.


  —Y a mí también. Así formamos una buena pareja. —Salió del mostrador y volvió a sentarse en su taburete—. ¿Cómo te van las cosas, Frank?


  —¿Cómo está tu mujer? —preguntó a su vez Frank.


  —¿Ah, Betty Lee? Muy bien. Estupendamente. Me figuro que ahora estará en el bar jugando como una desesperada con las máquinas tragaperras. —Sonrió con su peculiar delgadez—. O al menos lo estará intentando. —Los estrechos ojos estudiaban a Frank especulativa, interrogativamente—. ¿Y cómo están Agnes y Dawn, Frank?


  —Oh, están muy bien —contestó Frank con una sonrisa feliz, bajando la vista hacia el mostrador y hacia su bebida—. Por tu parte, Clark, te retires o no de la política, siempre estarás orgulloso de todo lo que has hecho por tu tierra natal en estos condados —dijo virtuosamente.


  Bajo los ojos todavía inquisidores, Clark le dirigió una brillante sonrisa.


  —Bueno, gradas, Frank —contestó—. Muchísimas gracias.


  —Has hecho muchísimo bien por todos los que vivimos por aquí —insistió Frank—. Has ayudado a una cantidad enorme de gente. Eso debe proporcionarte un verdadero sentimiento de satisfacción.


  —Bueno, gracias —repitió Clark con su voz delgada—. La verdad es que así es realmente. Excepto cuando lo veo todo negro. Pero algunas veces ayuda muchísimo el saber que hay gentes que le votan a uno porque piensan precisamente de esa manera.


  —Muchísima gente piensa así —afirmó Frank—. Y yo tenía ganas de decirte cuáles son mis sentimientos. —Al decir esto, con una enorme sonrisa efusiva, súbitamente dio un giro en su taburete y se quedó frente a la habitación y a la mesa de póker. Después de todo un minuto de silencio, dijo, en plan de quien habla de lo primero que se le viene a las mientes—: Oye, me han dicho que el otro día hubo un accidente bastante gordo en la encrucijada de la carretera general, ¿no es así?


  La encrucijada era donde se detenía la nueva carretera que partía del puente y se paraba en Israel y volvía luego a coger la carretera vieja que todavía seguía pasando por Parkman. Era un sitio peligroso y lo seguiría siendo hasta que la nueva carretera se extendiera y fuera construida la desviación. Había por lo menos un accidente por mes, pero el último había sido especialmente grave.


  —Sí, es verdad —contestó Clark mirándole—. Desgraciadamente es cierto.


  Meneó la cabeza gravemente.


  —¿Se sabe cómo han escapado los ocupantes? —preguntó Frank.


  —Uno de los tres que iban en uno de los coches acaba de morir esta tarde, pero tengo entendido que los otros dos están fuera de peligro.


  —Muy desagradable —comentó Frank—. Verdaderamente desagradable. Porque los del otro coche murieron todos, según creo, ¿no es verdad?


  —Es verdad; murieron los cuatro —dijo Clark sobriamente.


  Le tocó a Frank menear ahora la cabeza.


  —Me imagino que todos lanzaremos un suspiro de alivio cuando esté terminada la desviación.


  —Sí, yo también lo espero —confirmó Clark solemnemente.


  —Es una cosa que me saca de quicio ver cómo la gente se mata de esa forma. Estúpidamente. Sin motivo alguno, ¿comprendes? —dijo Frank.


  Clark asintió mientras sus ojos entornados seguían examinando a Frank especulativamente.


  —Sí, desde luego resulta muy desagradable.


  Hubo una especie de respetuoso silencio y los dos hombres se miraron mutuamente unos momentos sin decir palabra, sumidos en una como amalgamada y común fraternidad de gravedad, mientras que al mismo tiempo cada uno de ellos estaba tratando de adivinar qué se traería el otro entre manos y dónde estaría el anzuelo. Luego los dos tomaron una especie de trago decoroso, un como brindis tácito por los muertos.


  —Me pregunto que cuándo la irán a construir —dijo Frank.


  —Bueno, probablemente no será este verano, Frank. No lo creo. Ahora sólo están empezando a comprar los terrenos. Siempre hay alguna dificultad en la cuestión del derecho de paso, ya sabes, alguna gente que no quiere vender.


  —¿Tú crees que tendrán comprados ya todos los derechos de paso antes de que empiecen a construir la carretera para Israel? —preguntó Frank.


  Clark se encogió de hombros.


  —Algunas veces lo hacen así. Otras veces creo que lo van haciendo por secciones… Pueden ir allanando el terreno y poniendo el firme este verano, pero en realidad hasta el verano que viene no podrán empezar a trabajar en serio.


  Sonrió alentadoramente.


  —Por lo que veo —dijo Frank—, sólo hay tres sitios por donde pueda ir la carretera.


  Clark sonrió.


  —Es verdad. No queda mucho espacio entre el ferrocarril y el colegio, menos de un kilómetro. Ni que decir tiene —advirtió adoptando una expresión solemne—, al Estado no le gusta tener que apropiarse de ningún terreno y forzar a la gente a vender, a menos que sea absolutamente preciso. Ése es un procedimiento que hace que la gente se ponga a mal con los funcionarios, ya me comprendes.


  Se bebió otro exasperante sorbo de su bebida mientras sus ojillos examinaban curiosamente a Frank por encima del vaso. Frank insinuó:


  —Desde luego, siempre podrían dar la vuelta por el Sur.


  Clark pareció como si fuera a sacudir la cabeza.


  —Sí, desde luego, siempre podrían hacer eso —replicó con aire de reserva, y se bebió otro trago diminuto.


  —O construir uno de esos modernos pasos a nivel por encima del ferrocarril —sugirió Frank—, y así podrían coger por el Norte.


  —Desde luego.


  —Claro que eso sería terriblemente caro. Porque tendrían que construir después otro paso a nivel al llegar a la parte del Sur.


  —Sí, desde luego sería carísimo. Tú tienes una finca al norte del ferrocarril, ¿verdad, Frank?


  Frank puso una cara de circunstancias.


  —Una finca pequeñita. No vale nada. La cogí en cierta ocasión en pago de una hipoteca. Realmente es más un capricho que una inversión —declaró.


  —No creo que tengas que preocuparte porque la: desviación vaya a cortar tu finca en dos pedazos —dijo Clark—. Si es eso lo que te preocupa —añadió.


  —Bueno, eso me agrada —dijo Frank. Dio una profunda chupada a su cigarro y un tiento considerable a su bebida—. ¿Tú tienes alguna idea de por dónde va a ir? —preguntó inquisitivamente.


  Súbitamente deseó conocer mejor a Clark Hibbard. Deseó haber sido un amigo más íntimo de él y haber estado más veces juntos.


  Clark le escrutó con aquellos ojos suyos estrechos. Era imposible decir lo que el muy pillo pensaba guiándose por la expresión de su cara.


  —Bueno, los planos —expuso Clark—, los planos originales, ya me comprendes, fueron hechos en un principio pensando en que la carretera pasara justamente por el centro de la faja que existe entre el colegio y el ferrocarril, según tengo entendido. Yo estoy interesado en la cuestión porque es cosa que corresponde a mi distrito, como tú sabes. Naturalmente, los planos se alzaron mucho antes de que la carretera pasase al Departamento estatal. Pero, desde luego, claro, es un programa muy flexible y sujeto a múltiples cambios. Especialmente en lo concierne a las desviaciones, que tienen que pasar por terreno virgen, por donde antes no ha habido ningún camino.


  Hizo una pausa y bebió otro diminuto trago de su bebida y se quedó mirando a Frank, no habiendo dicho exactamente nada.


  Frank le dirigió una inclinación de asentimiento y aguardó que el otro continuara, pero no lo hizo.


  —Naturalmente, algún día tendrán que hacer una autopista —dijo Frank.


  —Sí, claro, naturalmente algún día tendrán que hacerla —dijo Clark, y se detuvo de nuevo.


  —Lo que a mi juicio resulta sorprendente es el poco interés que ha mostrado la ciudad por esta desviación —dijo Frank. Clark adoptó una expresión adusta.


  —Bueno, yo no diría que ha habido falta de interés —corrigió secamente—. Recuerdo que los Jaycees, la Cámara de Comercio, los Rotarios y muchas otras organizaciones se reunieron y me instaron a que lograse del Estado que no se construyese una desviación en torno a Parkman.


  —No me refería a eso. Ya sé que muchos de los comerciantes de la localidad estaban en contra del proyecto, pero yo nunca fuí uno de ellos.


  —Ya sé que no lo fuiste —dijo Clark con su delgada sonrisa.


  —Yo creo que la desviación podría ser una cosa buena para Parkman —dijo Frank—. Lo que quiero decir es que nadie parece haberse tomado ningún interés por planear algún desarrollo relacionado con eso.


  Había tocado uno de los temas favoritos de Clark. El editor se encogió de hombros sombríamente.


  —La mayoría de la gente es de esa forma. No tienen imaginación en absoluto. Y los pocos que la tienen se muestran tan asustados e indecisos, que prefieren sentarse y esperar y ver qué es lo que hacen primero los demás antes que arriesgarse a seguir su propio juicio. El instinto de rebaño —dijo contrayendo la boca sardónicamente.


  —Bueno, es verdad que esa desviación va a apartar de la ciudad todo el tráfico de turistas —indicó Frank.


  —Eso es algo que no se puede remediar —dijo Clark, poniéndose a la defensiva—. Tiene que ser así. Nadie puede arreglar eso. Es cosa del Estado y de la Federación.


  —Eso es lo que yo les he dicho en las reuniones. Pero de todas maneras va a ser un duro golpe para nuestra pequeña ciudad, Clark. Nosotros, los hombres de negocios, trabajamos mucho la afluencia de turistas, cosa que perderemos cuando la carretera deje de pasar por aquí.


  —Bueno, pero yo espero que los negocios terminarán por montarse alrededor de la desviación.


  —También yo pienso lo mismo, pero pasa una cosa curiosa. Todavía no he oído hablar ni una sola palabra de nadie que quiera construir fuera de aquí, Clark. ¿Has oído tú algo?


  Frank estaba mirando casualmente la partida de póker. Sintió que Clark volvía la cabeza un poco y le miraba todavía más escrutadoramente con aquellos estrechos ojos suyos. Al cabo de un momento le contestó.


  —No. A decir verdad, no he oído nada, Frank. Pero pasa lo que ya te he dicho: la gente es de esa forma de pensar, Frank. No tiene remedio.


  —Me imagino que a Harry Shoridge probablemente se le habrá ocurrido una idea así. Usualmente las tiene —dijo Frank, mirando todavía la partida de póker. Alzó las uñas y se las examinó—. Pero si lo ha pensado, yo todavía no he oído comentar nada.


  —Tampoco yo —dijo Clark—. Si tiene una idea así, no me ha dicho nada sobre eso.


  —¿Lo ves? —insistió Frank—. Ahora es de esperar que todo el mundo termine por lanzarse a la carrera. Pero a mí me parece una vergüenza hacerlo de esa manera —añadió.


  —Me temo que no estoy siguiendo lo que quieres decir —observó Clark angostamente.


  —Bueno, ya sabes. Cuando por fin se les ocurra la idea, se lanzarán allí en tromba; todos querrán congregarse allí por las buenas, compitiendo el uno con el otro, tirando cada cual para sí; y habrá un gran muestrario de alojamientos para turistas y estaciones de servicio, todo formando un pegote en la carretera, que será una molestia para los ojos y que probablemente no permitirá que nadie haga negocio. Eso es lo que quiero decir. Clark dejó escapar una risita blandamente cínica.


  —Sí, me imagino que sucederá algo de eso.


  —Parece una verdadera vergüenza que vaya a suceder algo por el estilo, ¿no crees? —preguntó Frank—. Habría que hacer algo para impedirlo.


  Por un momento Clark no contestó, mirando él también la partida de póker.


  —Bueno —dijo sibilinamente—, la única manera cómo se podría evitar eso sería haciendo que un hombre o una organización poseyera todo el terreno y pudiera controlarlo.


  —Pues sí, supongo que se podría hacer algo por el estilo —repuso Frank—. Si es que ello pudiera enfocarse de esa manera. Si una cosa así pudiera resultar factible —añadió.


  —Pues es la única manera que yo veo que se pudiera llevar a cabo —dijo Clark sin soltar prenda—. ¿No lo crees tú?


  —Pues la verdad, nunca había pensado en eso, pero es una buena idea —respondió Frank.


  Le dio otra gran chupada al cigarro y se inspeccionó la mano entre la columna de humo que fue exhalando lentamente por la nariz. Luego giró en el taburete hasta quedarse cara a cara frente al otro, y colocó el cigarro en el cenicero. Posó su vaso con firmeza y miró al otro a los ojos.


  —Voy a ser franco contigo, Clark —dijo—. Voy a ser honrado contigo. Yo amo a esta ciudad. Amo a esta ciudad y a su gente y a todo lo que hay en ella. Me gustaría hacer todo lo que estuviera en mi mano para impedir que suceda lo que podría suceder algún día cuando se construya esa desviación.


  —Yo quiero a Parkman tanto como puedas quererla tú, Frank —replicó Clark angostamente.


  —Ya lo sé que la quieres. Bueno, pues mira. Voy a hablarte con toda honradez —dijo Frank. Levantó la mano—. Es muy posible que esté metiendo mi cabeza en un nudo corredizo. Y es muy posible que me quede ahorcado. Pero no hay motivo alguno para impedirle que le digas esto a todo el mundo si te viene en gana. Pero es el caso que yo voy a correr ese riesgo.


  —Estoy seguro de que puedes contar con mi discreción, Frank —dijo Clark Hibbard con mucha reserva—. Si se trata de algo que repercutirá en bien de Parkman.


  Frank asintió sobriamente como si en realidad se creyese aquello.


  —Bueno, yo tengo una idea de lo que se podría hacer por allá fuera, Clark, cuando empiece a funcionar esa desviación. Una idea que no sólo sería una contribución y un mérito de gran importancia paira Parkman, sino que podría ser una de las cosas más hermosas y de las que más se hablara en esta parte del Estado.


  —Bueno, ciertamente me alegrará mucho oír hablar de eso —dijo Clark poniéndose a la defensiva—. Pero naturalmente que si tienes la menor idea de que…


  Frank levantó de nuevo la mano.


  —No. No, voy a decírtelo todo, Clark. Tengo que decírselo a alguien o reviento. Y además tenía que decírtelo a ti de todas maneras. Porque voy a necesitar tu ayuda, si es que quiero estar en disposición de poder hacer la mitad de lo que me gustaría hacer en el sitio en cuestión.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Clark.


  Frank asintió y prosiguió hablando, contando con los dedos de la mano todas las cuestiones qué llevaba rumiando durante tanto tiempo.


  La ampliación que ello significaría para la comunidad. Los emplazamientos fabriles potencialmente perfectos que se situarían entre el ferrocarril y la carretera general, pero aquello era para el futuro. Los grandes almacenes modernos que se montarían en el sitio donde la desviación se uniera con la Ruta número 1.


  —Lo que yo veo es algo como esto —explicó—. Un lugar amplio y moderno, estilo rancho, construido en ángulo recto, un centro de compras con espacio para ocho o doce almacenes y, en el centro del ángulo muchos lugares de aparcamiento, multitud de lugares de aparcamiento, los suficientes por lo menos para doscientos coches, todos los lugares bien marcados. Como esos sitios que se ven en las fotos de Hollywood. Todo enlazado con un hermoso hotel con aire acondicionado, quizá dos, y un hermoso restaurante, y al lado un cine, quizá dos cines, uno de sesiones numeradas, cada uno proyectando películas diferentes durante el verano. Y una espléndida estación de servicio con un gran garaje al lado, todo enlazado. Exactamente como los sitios que se ven en las películas de Hollywood.


  Frank estaba mirando por encima de las cabezas de los jugadores de póker, hablando con calma, pero notaba que sus ojos y su rostro empezaban a concentrarse y estrecharse, no con la concentrada estrechez de pensativa prudencia de Clark, sino en un esfuerzo por mantener refrenado dentro de sí su excitado entusiasmo. Podía verlo todo en su mente con una enorme claridad, tan claro y tan completo como si todo aquello existiese ya en la realidad, y la excitación amenazaba con apoderarse de él, pero cuidadosamente la apaciguó y volvió sus ojos hacia el rostro de Clark.


  Le agradó ver allí una mirada de sorprendido respeto.


  —Ya puedes imaginarte la oportunidad que esto sería para una inversión provechosa.


  —Sí, desde luego. Sería una cosa maravillosa para Parkman, Es extraño que no se le haya ocurrido antes a nadie. Y lo mismo que tú, yo estoy en favor de cualquier cosa que pueda beneficiar a nuestra ciudad. Pero un sitio como ese sobre el que tú estás hablando —dijo Clark, entornando sus ojos obscuros bajo sus cristales coloreados— costaría un montón de dinero.


  —El dinero es lo que menos me preocupa —repuso Frank—. Puedo conseguirlo fácilmente.


  —¿Dónde? —preguntó Clark con cautela.


  Frank se encogió de hombros.


  —Conozco ya a más de una persona que estaría dispuesta a invertir capital en una empresa semejante. Gente de fuera de la dudad. No, mi problema no es el dinero —dijo blandamente—. De eso ya me ocuparía yo. Mi problema es que el construir la instalación para Parkman que me gustaría construir, que yo sueño en construir para Parkman, tendría que ser una operación unipersonal, con un solo hombre que se encargara de todo.


  —O podría ser una Junta de Directores —dijo Clark.


  Frank puso cara de circunstancias y sacudió la cabeza.


  —Tú sabes lo que pasa siempre con las juntas y las comisiones, Clark. Nunca resuelven nada. Mientras se dedican a discutir, el terreno estaría ya comprado y los tiburones habrían acudido. No, nada de juntas o corporaciones. Un hombre, un solo hombre. Desde luego —añadió—, eso no significaría que otras personas no pudieran ser socios durmientes y tener una participación en lo de ayudar a crear un beneficio tan enorme y un hermoso servicio para nuestra ciudad, así como compartir los honores. ¿Comprendes?


  Clark se quedó mirándole especulativamente durante varios segundos antes de contestar.


  —Pero ¿de qué manera un pobre político como yo podría servir de algo para contribuir a este gran beneficio para Parkman? —preguntó—. No veo que yo pueda servir de nada. Y sin embargo me gustaría muchísimo.


  —Pues mira, la persona que fuera a meterse en una empresa así y a hacer una cosa tan grande por esta ciudad, necesitarla conocer exactamente el sitio por donde va a pasar la desviación. Porque incluso antes de decidirse a iniciar una obra de esta envergadura, tan beneficiosa para la ciudad, dicha persona tendría primero que comprar y controlar el suficiente terreno que estuviese cerca de la desviación.


  Clark Hibbard se pasó los dedos de arriba abajo a lo largo de la mitad inferior de su rostro por debajo de sus gafas.


  —Bueno, en mi opinión, que desde luego no tiene nada de infalible, esa desviación —apuntó— va a pasar exactamente por donde se planeó en un principio. Según mis noticias toda la gente interesada ha sido ya sondeada y únicamente tres se han negado a vender el derecho de paso al Estado. Creo que el Departamento de Carreteras está aguardando, con la esperanza de que esa gente cambie de manera de pensar, sin necesidad de recurrir a procedimientos extremos, pero si no cambian, creo que seguirán adelante y expropiarán las tierras, pagando un buen precio, y se quedarán con ellas. Naturalmente, todo esto —observó Clark— es de conocimiento público y está a disposición de cualquiera que quiera tomarse la molestia de preguntar personalmente o por escrito al Departamento correspondiente.


  —Desde luego —asintió Frank.


  —Así es que, en mi opinión, eso es lo que hará el Estado.


  —Pero es que esa persona tendría que saberlo con toda seguridad —replicó Frank—. Porque dicha persona tendría que comprar el terreno antes de la avalancha. Y eso significaría un gran desembolso de fondos, como puedes imaginarte.


  Clark inclinó la cabeza asintiendo.


  —Sí —dijo—. Desde luego tendría que hacer eso. La desviación se supone que irá, a mi juicio, justamente al norte de las tierras del colegio. Tengo entendido que se curvará hacia el Norte, para no tropezar con el colegio, y luego se curvará hacia el Sur, para coger el viejo camino del Oeste.


  —Yo nunca he oído comentar por qué sitio va a ir —dijo Frank.


  —Pues eso es lo que hay. Ni que decir tiene que yo estoy muy poco enterado, ya me comprendes. No es una cosa que yo haya seguido muy de cerca. Sólo un poco. Y eso nada más que porque afecta a mi distrito, ya me entiendes —dijo Clark volviendo a ajustarse las gafas con su dedo índice, y a continuación procedió a desplegar un número imponente de hechos.


  Por lo visto sólo había ocho terratenientes cuyas tierras cruzaría la desviación. Es toda gente del campo. De estos ocho, tan sólo tres se habían negado a venderle al Estado el derecho de paso, pero a ninguno de ellos le hacía gracia la idea, porque en todos los casos, excepto en uno, la nueva carretera atravesaría campos que se quedarían, si no imposibilitados, sí muy poco prácticos para cultivar. La única excepción era la del hombre que poseía un terreno vecino al colegio por el Norte, y la carretera sólo le cogería una faja de sus lindes por el Sur. El colegio mismo quedaba, naturalmente, descartado, ya que sus distintos terrenos estaban todos arrendados condicionalmente, lo que hacía muy difícil, si no imposible, que se pudieran comprar. Uno de los tres disentidores era el viejo Lloyd Monds, el tratante en ganado; una de sus pequeñas fincas de pastores (tenía cinco o seis esparcidas en torno a los límites de la ciudad) estaba situada al oeste de la Ruta número 1, por donde tendría que cruzar la desviación, y por eso sería propietario de dos de los extremos de la encrucijada. El viejo Lloyd, que era un negociante astuto y acaudalado, y que poseía un cierto número de casas de alquiler que arrendaba sin hacerse cargo de las reparaciones, y de las que extraía alquileres como si fueran muelas, sin embargo, al parecer, no había llegado a darse cuenta del valor de aquellos ángulos, toda vez que había insistido en que si le vendía al Estado, éste tendría que comprarle la parte norte a un buen precio, juntamente con el derecho de paso, y el viejo Lloyd todavía no estaba seguro de si accederían a su propuesta.


  —Bueno, lo que está tratando es de sacar dinero al Estado —apuntó Frank.


  —Naturalmente —asintió Clark—. Pero lo curioso es que por lo visto no se da cuenta de que, al pasar la carretera por sus propiedades, éstas aumentarán de valor lo menos quince veces más. —Se echó a reír con su delgada risita casi silenciosa—. Un caso auténtico de lo que Sir Walter Scott o Charles Dickens llamarían prudente en cuestión de peniques y estúpida en cuestión de libras.


  —Lo mismo creo yo —declaró Frank.


  Clark continuó excitadamente.


  —Mira, yo creo que el viejo Lloyd serla una persona muy a propósito para que tú empezaras, Frank.


  Frank asintió.


  —Si consiguiera hacerle ver que no estoy enterado de lo de la desviación. Ya me entiendes; entonces podría pensar él que está pegándomela —añadió luego—: Con tal, naturalmente, de que yo sepa con seguridad que la carretera iba a pasar por allí.


  Hubo tina mirada de auténtico respeto, no de simpatía quizá, pensó Frank, pero de todos modos de respeto, en el rostro de Clark Hibbard por un momento, antes de que su expresión y sus ojos se cerraran de nuevo.


  —Como te he dicho antes —repuso cautamente—, ya comprenderás que en realidad 9é muy poco sobre estas cuestiones. Pero estoy enterado de que el viejo Lloyd ha tratado de buscarse influencias para hacer que la carretera se desvíe al norte de su finca. Ni que decir tiene que no ha conseguido nada.


  Frank no pudo resistir el mover su cabeza incrédulamente. Clark se le quedó mirando con fijeza.


  —Voy a decirte lo que haré, Frank —dijo finalmente—. La próxima vez que yo suba a Springfield, me enteraré de todo lo que pueda. Estoy seguro de que podré descubrirlo definitivamente. Y puesto que, después de todo, se trata de una cosa de conocimiento público, de dominio público, no hay ninguna razón —insistió cautamente— para que yo no pueda hacerte ese favor. ¿No es eso?


  —Desde luego que sí —aprobó Frank—. Y especialmente cuando todo eso puede repercutir en beneficio auténtico para Parkman. Yo estaba seguro de que tú querrías ayudarme. Pero por eso precisamente es por lo que nosotros elegimos a gentes como tú, que se desviven por servirnos. Todos nosotros sabemos que son gentes que ayudan cuando lo necesitamos.


  —Mira, Frank, se me ocurre ahora que si empiezas a comprar todas las tierras de aquella parte, es muy fácil que te metas en un lío. ¿No has pensado en eso? A la segunda vez que te acerques a una de esas personas, queriendo comprarle sus tierras, una multitud de gente empezará a preguntarse el por qué y se pondrá a indagar tus razones.


  —Sí, ya he pensado en eso —dijo Frank solemnemente. Cogió su cigarro frío y sacudió la ceniza pensativamente y luego lo volvió a soltar y alzó la mirada hacia Clark—. He pensado que quizá tú quisieras comprar un poco de esa tierra por tu cuenta, Clark. Yo compraría una poca y tú podrías comprar otra poca.


  —Oh, no —replicó Clark inmediatamente, meneando la cabeza—. No. No, eso no convendría en absoluto. Ni siquiera para una cosa tan beneficiosa para Parkman puede hacerse eso. La gente siempre está dispuesta a sospechar otros motivos en un político. Aunque no haya motivo ninguno. Inmediatamente sospecharían que yo trato de sacar dinero del proyecto, aunque nada estuviese más lejos de mi intención.


  —Me temo que eso es verdad —dijo Frank suavemente—. Nunca se me había ocurrí lo pensar en eso. Bueno, quizá pudiéramos…


  —Pero —continuó Clark—, yo conozco a un hombre en Springfield que podría ocuparse de esto. Este hombre estaría deseando hacerme un favor comprando lo que yo no comprara y luego volviéndoselo a vender a ti, a nosotros.


  —¿Pero tú puedes confiar en él?


  —Absolutamente. Es de absoluta confianza. Puedo recomendarlo personalmente. Este individuo controla una especie de organización que incluye hombres de casi todas las categorías. Puede enviar a gente de cualquier parte, si nos hace falta. Y si queremos que actúen como granjeros y tengan el aspecto de tales, también puede conseguirlo. Es un amigo del padre de Betty Lee.


  Al llegar a este punto, Frank asintió.


  —Sugiero que obremos de esta manera, Frank: La próxima vez que yo suba a Springfield, lo que haré dentro de pocas semanas, tú puedes venir a estar conmigo un día o dos como mi huésped. Allí nos reuniríamos con él y los tres podríamos ponernos de acuerdo, ¿qué te parece? Porque estoy seguro de que habrá que formar alguna especie de corporación, sin que aparezca el nombre de nadie si no hace falta.


  —Me parece muy bien —dijo Frank—. Es una buena idea. —Sacudió el abandonado cigarro—. Porque yo pienso honradamente, Clark, que sería una vergüenza dejar fracasar un proyecto como éste, que tantos beneficios podrían acarrear para nuestra dudad, nada más que porque una partida de pillos ansiosos, sin organización en absoluto, se lanzara a la rebatiña tratando de buscar el capital necesario.


  —Absolutamente cierto —aprobó Clark—. Podrían con la mayor facilidad del mundo darle a toda la instalación un aspecto terrible, ponerle, por decir así, un ojo morado a la ciudad de forma que ningún turista quisiera detenerse. A propósito, Frank, hay otra cosa que es posible que tú no sepas, al no tener experiencia en esas cuestiones, pero resulta que hay una ley del Estado en Illinois en el sentido de que a lo largo de un nuevo trozo de carretera, tal como el que va a haber en nuestra desviación de Parkman, no se pueden hacer nuevos edificios en los cruces. Sólo en aquellas carreteras que existen ya cabe utilizarlas como entradas edificadas para la carretera principal. ¿Sabías tú ya eso?


  —No —replicó Frank—. Desde luego que no lo sabía.


  —Naturalmente esto se ha hecho para impedir la congestión de nuevos edificios en las encrucijadas, congestión que significaría un gran peligro para el tráfico. Y yo creo que es una ley muy conveniente.


  Clark bebió un delicado sorbito de su vaso. Frank asintió pensativamente.


  —Sí, sí que lo es —dijo—. Pues no, estoy seguro de que no lo sabía. Pero ya veo lo que quieres decir. Si una persona quisiera hacer una casa tan buena como ésta para su comodidad, como yo, digamos, o tú —añadió—, si esta persona poseyera los terrenos contiguos a todas las entradas a la carretera principal, no tenía por qué preocuparse en ser propietario del resto de la tierra. No haría falta.


  —Exactamente —dijo Clark Hibbard.


  —¡Bueno! —exclamó Frank—. Pues yo creo que ésa es una ley magnífica. Por lo que recuerdo, si estoy en lo cierto, sólo hay tres entradas para esa desviación, suponiendo que vaya entre el ferrocarril y el colegio, y eso incluye la unión con la Ruta n.º 1.


  —Creo que así es —dijo Clark sucintamente. Se tomó otro traguito de su bebida, que ya no era la primera, aquella que se había mezclado hacía tanto tiempo, ni era tampoco la segunda ni la tercera, como no lo era en Frank—. A propósito, Frank, ¿has decidido ya a qué colegio va a ir Dawnie?


  —Western Reserve. ¡Quiere ser actriz! —repuso Frank.


  —Un colegio excelente —aprobó Clark—. Excelente elección.


  —Entonces ya me dirás cuándo debo ir a Springfield.


  —Desde luego que te lo diré —asintió Clark. Tomó la bebida que había estado sorbiendo y la vació—. Siempre me alegra poder servir de algo a mis electores cuando lo necesitan y si puedo ser de utilidad —dijo.


  —Y especialmente cuando se trata de algo como esto que va a constituir una magnífica ayuda para la población —completó Frank.


  —Desde luego —confirmó Clark.


  Frank terminó su bebida.


  —Bueno, Parkman va a adquirir contigo algún día una verdadera deuda de gratitud por todo esto, Clark. Y quiero que lo sepas por anticipado. Ahora creo que es mejor que me marche.


  —¿Qué prisa tienes? —quédate un poco y acompáñame a tomar otra copa— dijo Clark, súbitamente expansivo pero sin auténtica: convicción.


  —No, no. Me gustaría pero mejor es que no lo haga —rehusó Frank con el tono de una persona cargada de responsabilidad—. Tengo que recoger a mi familia y para eso lo primero es localizarla, si quiero salir de aquí antes de que cierre el viejo Les.


  Se echó a reír cordialmente. En la puerta se volvió para echar una mirada atrás. Clark había pasado ya al otro lado del mostrador y estaba mezclándose otra bebida. Bob French y los jugadores de póker seguían todavía sentados ante su mesita. Frank les sonrió a todos y lanzó por la nariz un aliento impulsivo que extrajo de lo más profundo de sus pulmones. Algún día. Algún día. Algún día este día de hoy sería recordado como una fecha memorable. Salió.


  De repente se sentía muy cansado. No había hecho nada para estar tan cansado. Todo lo que había hecho era estar sentado ante el mostrador y hablar. Y beber. Pero estaba muy cansado, cansado hasta los huesos, exhausto. Bueno, ¿qué demonios importaba? También estaba empezando a notar el efecto de todas aquellas copas. No mucho. Nada más que un poco. Bueno, ¿para qué preocuparse? No tenía importancia. Aquello le gustaba. Le gustaba e iba a irse a casa a emborracharse más, a emborracharse de una manera definitiva. Para celebrar la cosa.


  En el corredor, donde estaban colgados los retratos de todos los presidentes, y muy mal tenían que irle las cosas para que algún día no estuviese colgado también el suyo, miró, al llegar a la esquina, en el abarrotado bar principal y por encima de la salita de las máquinas tragaperras. Betty Lee estaba todavía allí, todavía jugando, con las mejillas arreboladas y los ojos igual que si estuviera en un trance. Ël no sabía cuál podía ser el problema de aquella casa, pero cualquiera que fuese la situación del matrimonio, lo cierto era que Betty Lee no parecía muy feliz.


  Volvió él a su sueño de ver un día levantado aquel hermoso edificio, todo decorado en marrón sobre el bloque de cemento con un espacio destinado a aparcamiento con todos los lugares señalados en amarillo, y sobre todo aquello, campeando en la atrevida comisa de ladrillos rojos, el letrero de Bloque Hirsh en ladrillos superpuestos. ¿O sería mejor Edificio Hirsh? Pero no, porque aquello iba a ser un bloque, ¿no era así? Justamente lo mismo que los que estaban en la ciudad, alrededor de la plaza. Biloque Hirsh. Y la gente lo vería, y lo leería, y cada vez que lo vieran y lo leyeran se acordarían de Frank Hirsh. Frank Hirsh, el hombre que lo construyó. Por cien años, por doscientos años quizá. Porque no podía negarse que no a todos los hombres les era concedido el entregarse de una manera tan completa al servicio de la comunidad.


  CAPITULO XXXVI


  En el vestíbulo principal, delante de la chimenea, Agnes y Dawn estaban sentadas hablando con Gwen French, y el joven Jimmy Shoridge, hijo de Harry, estaba colocado en postura de adoración sobre el brazo de la butaca de Dawn.


  Desde luego, Frank no tenía por qué saber que su hija le acababa de ganar dieciocho dólares a Jimmy Shoridge jugando en la sala de billar. Si lo hubiese sabido se habría sentido apenado por la falta de señorío de su femenino vástago.


  En su situación cognoscitiva, lo único que pensaba era en lo buen muchacho que resultaba el joven Jimmy, demasiado bueno para ser hijo de Harry Shoridge, cuando él mismo, Frank, se fue aproximando al grupo. Le gustaría tener un hijo como aquél, además de Dawnie. Bueno, si todos sus proyectos se realizaban como él había pensado, quizá él y Agnes pudieran llegar a adoptar un hijo.


  Luego, a medida que se acercaba hacia el grupo, pudo ver con el rabillo del ojo, verdaderamente sólo por casualidad, en el otro extremo de la estancia, sentados con algún otro joven matrimonio, ante una de las mesas, a Al Lowe y a Geneve. Su optimismo era lo bastante fuerte, gracias a Dios, pensó, para soportar aquello, pero por un momento sintió una terrorífica contracción dolorosa en el vientre. Tomando grao cuidado de no mirar y de ni siquiera hacer resbalar sus globos oculares en aquella dirección, anduvo directamente hacia la butaca donde estaba sentada su esposa y se quedó en pie a su lado, fingiendo escuchar.


  Gwen French estaba sonriéndole a Dawn.


  —A decir verdad, casi nadie sabe escribir, querida. Para ello es preciso trabajar duramente. Ni siquiera tener mucho talento. Algunas veces pienso que eso, el tener talento, puede ser incluso un obstáculo. Mira todos los escritores que tenemos hoy día. ¿Cuántos son? ¿Cuántos libros? Mil al año. —Volvió la cabeza y sonrió a Agnes implacablemente—. Y no exceptúo ni siquiera a Kenneth Roberts ni a Frank Yerby.


  —La verdad —sonrió Agnes— es que tengo tu maligna lista. —Indudablemente había estado a punto de decir maldita, pero se contuvo. Dawn adoptó un aire de enojo—. Incluso he leído algunos de ellos.


  —¡Oh, no! —estalló Dawn—. ¡Oh, no! Yo estoy hablando de escritores verdaderamente serios, verdaderamente filosóficos. Los que están tratando de entender la vida. Como está tratando Wally Dennis. En verdadero artista.


  —Bueno, ése es un tema completamente distinto —dijo Gwen con calma—. Enteramente distinto. ¿Cuántos tenemos de ésos? Cuatro o cinco todo lo más. Quizá dos o tres jóvenes de todos ellos, ¿cuántos pueden llegar a ser verdaderamente grandes? Quizá uno. Tal vez dos. Quizá ninguno. —Sonrió—. Estás hablando de una profesión que tiene una mortalidad proporcionalmente muy elevada. Tratar de encontrar la verdad es ya de por sí muy difícil, pero el encontrarla y tenerla que admitir uno mismo, eso es todavía mucho más difícil.


  —¡Oh, pero es que yo estoy segura de que podría escribir! —dijo Dawn con los ojos brillantes—. ¡Sería, un tremendo sacrificio! ¡Pero yo podría hacerlo! Pues una persona no puede vivir y trabajar al mismo tiempo, como dice Wally. —Miró a Gwen—. Ël sabe eso por ti. Pero yo podría hacerlo también. —Después extendió los brazos, esparciendo sus dedos y echando hacia atrás la cabeza—. Pero después de todo el teatro es mi verdadero y supremo amor. Oh, yo siento como si estuviera haciendo el amor con él mundo entero cuando subo al escenario. Me da la sensación de que cada persona del público es mi amante personal.


  —¡Dawn! —exclamó Agnes escandalizada, y luego se acordó de donde estaba y sonrió.


  Gwen French se volvió a mirarla con rostro impasible. Luego volvió a mirar a Dawn.


  —¡Pero es verdad, mamá! —gritó Dawn—. ¡Es verdad! Y puedo ser una gran actriz.


  Levantó la mirada hacia Jimmy Shoridge trémulamente.


  —¡Desde luego que puede! —dijo Jimmy inarticuladamente, con voz estrangulada, mirándola con reverente temor—. ¡Puede! ¡Seguramente lo comprende usted, señora Hirsh! ¿No piensa usted lo mismo, señorita French?


  Dawn le sonrió.


  —Espero que pueda —sonrió Gwen con calma, y Dawn volvió la cabeza para sonreír a su profesora.


  Pero, al parecer, algo le había hecho perder el interés a Gwen, que no dijo nada más, y sin su caudillaje la conversación languideció, prosiguiendo luego por otros derroteros, como si todo el mundo estuviera embarazado.


  Frank había oído poco o nada de la charla. No estaba muy interesado por el arte o la literatura, y le preocupaba mucho hacer ver a su esposa que él no había visto a Geneve Lowe.


  Allí estaba ella, sentada en el otro extremo de la habitación, envuelta en sus ropas tipo revista Vogue, y todo lo que él tendría que hacer sería volverse y caminar hacia allí; pero no podía. Porque su esposa estaba allí, y porque el esposo de ella también estaba allí.


  Súbitamente tuvo la respuesta, sin ni siquiera haberse hecho la pregunta, de algo que le había estado preocupando durante semanas. De pronto y sin ninguna razón, sé dio cuenta de que aquello era la causa de que Edith Barclay estuviese comportándose como se comportaba. ¡Era porque estaba enamorada de él! Él lo sabía. Lo sabía ahora tan clara y seguramente como sabía que su nombre era Frank Hirsh. ¡Edith Barclay se había enamorado de él! ¡No estaba enamorada en absoluto de aquel infeliz de Alberson! Una idea tan intrigante le hizo olvidarse de todo, incluyendo a Geneve.


  Ocultando cuidadosamente su excitación, que Agnes no dejaría de percibir, se quedó allí clavado, rumiándola en su cabeza, con una especie de asombro visceral, hasta que estuvieron a punto de marcharse y Agnes se levantó.


  —¿Es que no vas a saludar a Al y a Geneve? —le preguntó ella, después que él la ayudó a ponerse el abrigo.


  —¡Cómo! —dijo Frank—. ¿Quién? ¿Dónde?


  —A Al y a Geneve Lowe. Están sentados en aquella esquina —dijo Agnes dulcemente—. Seguramente no querrás marcharte sin decirles una sola palabra. ¡Al trabaja para ti!


  —¡Oh! —exclamó Frank, mirando en torno—. ¡Oh, no! No, desde luego que no. No me fijé que estaban allí.


  —Bueno —dijo Agnes, mirándole expectante—. Ve y háblales.


  —Volveré en seguida —dijo él huecamente, y atravesó la larga estancia jadeando furiosamente y esperando que no se le notara el sonrojo.


  Le dio unas palmadas a Al en la espalda y habló al matrimonio cordialmente y explicó que no les había visto al entrar del bar de los hombres.


  Luego rehizo el largo camino de vuelta hasta la puerta. La verdad era que le habían cogido completamente desprevenido.


  —No había motivo alguno para que yo tuviese que ir a saludarles —dijo enfurruñado—. No lo esperaban.


  Agnes, enfurecida, no dijo nada, absolutamente nada, nada de ninguna manera, y luego se despidieron de Gwen y de Jimmy. Jimmy que con hábil manejo de pulgares ayudó a Dawn a ponerse el abrigo y se la quedó mirando anhelantemente.


  Frank tenía ahora, cuando llegó a casa, tres razones para emborracharse. El éxito (al menos en su primera etapa) del negocio de la desviación. El haberse dado cuenta (cosa sobre la que todavía no había reflexionado bastante bien) de que Edith Barclay estaba enamorada de él; y el hecho de que Agnes deliberadamente había tratado de colocarle en una posición embarazosa en el casino. Trató esperanzadamente de hacer que Agnes se arrepintiera y pensase que era por culpa de ella por lo que él se estaba emborrachando, y posteriormente llegó a percibir que, al parecer, había conseguido su propósito, aunque, desde luego, no podía estar seguro. No con Agnes. Con Agnes uno nunca podía sentirse seguro de nada.


  Se sentó en la habitación en penumbras después que las dos mujeres, dos hembras, pensó iracundamente, se habían ido a la cama, y bebió y pensó acerca de Edith Barclay enamorada de él. Era, para ser sincero, una idea casi inconcebible. Eso de que alguien, dondequiera que fuese, pudiese estar enamorada de él. Especialmente una mujer joven y bien parecida como Edith. Era una lástima que trabajase para él. Pero bien mirado aquélla era su suerte usual. Desde que había sido admitido dentro del Banco por el juez Deacon y podido votar en el Consejo de Administración, había tomado como regla inflexible la decisión de que ningún hombre de negocios triunfal y en auge podía tantear en lo sucesivo con ninguna de las personas que trabajaran a sus órdenes. Y ésta era una regla que él comprendía que no se podía quebrantar sin lesionar su integridad. Los hombres de negocios que prosperaban no podían hacer aquellas cosas. Pero él no había trazado ninguna regla en cuanto al pensar sobre aquello. ¿Es que se había impuesto alguna regla en este sentido? No, desde luego que no. Por eso se quedó allí sentado y se emborrachó y pensó sobre todo aquello.


  CAPÍTULO XXXVII


  Cuando Dave salió de Parkman enfilando hacia el Sur, hacia Florida, en el Packard de Bama, salió como uno que no fuese vecino de la ciudad. Tenía la sensación de que nada era suyo en la ciudad y de que nada dejaba a sus espaldas. Cuando por fin volvió, fué para descubrir que volvía como un vecino más: como un hombre que se creía a sí mismo vecino de Parkman. No sabía qué cosa pudiera haber producido ese cambio. Quizá era el hecho simplista de haberse marchado por tanto tiempo sin tener esa intención. En conjunto había estado fuera más de cuatro meses.


  Desde luego, no había tenido la menor idea de ir a un sitio como Florida cuando se encontró con Bama. Había estado pensando en realidad que podrían ir a Terre Haute. La noche que pasó con Ginnie Moorehead había decidido seriamente no pasar las Navidades con los French, que ni siquiera habían sido para invitarle. El resultado de aquella decisión fue una soledad agudamente depresiva y una sensación de estar totalmente sin amor, especialmente después de haberle hablado a Frank y haberle mentido diciéndole que ya tenía un compromiso para Navidad. Y después de cerrar la parada de taxi a las once en un gesto de autodefensa, había partido a la búsqueda del tahúr con la idea de que podrían ir juntos a alguna parte en Navidad y emborracharse. Esperaba localizarlo antes de que el otro pudiese formar planes distintos —eso sucedía el día 20—, pero no esperaba tener mucho éxito, ya que no podía olvidar que Bama tenía la familia en el campo y que tal vez pasaría la Navidad en casa de ellos. Ni siquiera sabía si Bama estaba en la ciudad. Tardó más de una hora en localizarlo, hasta que por último lo encontró.


  Empezó recorriendo los dos billares, luego fué al bar de Ciro, luego al de Maude, luego a otro de las afueras y final, mente lo encontró en el vestíbulo de la legión Americana.


  —Bueno, mira quién está aquí —dijo el hombre alto, mirando por debajo del ala de su sombrero—. Es el viejo leopardo. ¿Qué hay leopardo?


  —Venga ya, Bama, empecemos a jugar —gruñó uno de los presentes—. ¿O es que vas a pasarte toda la noche sentado y charlando?


  —Estoy saludando a mi viejo leopardo —dijo Bama con amistoso desdén—. Siéntate aquí —le dijo a Dave.


  Dave no tenía muchas ganas de hacerlo, pero lo hizo. Nunca había sido realmente un buen jugador de póker; se excitaba demasiado, dejándose arrastrar por su imaginación y forzaba las jugadas.


  Estuvieron jugando cerca de una hora, y volvió a ocurrir la extraña cosa alquimística que sucedía siempre que Bama y él estaban juntos. Empezaron a ganar. O el uno o el otro. Finalmente, después de un envite bastante fuerte, y que terminó ganando, Dave echó su silla hacia atrás.


  —Creo que ya tengo bastante por hoy. En realidad no he venido para jugar al póker. Estaba simplemente buscando a Bama.


  Al otro lado de la mesa el hombre alto de Alabama avanzó los labios, sonriéndole bajo la sombra de su sombrero.


  —¿Algo especial? —preguntó.


  —Nada de particular. Ünicamente que pensé que podríamos dar una vuelta.


  —Muy bien —dijo Bama sin vacilación—. Estoy contigo ahora mismo. Oye, Elvie —le dijo al del bar—, fríenos seis salchichas. Vamos a jugar otra mano mientras las preparas.


  Después de la mano recogieron las salchichas en una bolsa que Bama olisqueó voluptuosamente.


  —Esto necesita cerveza. Danos seis botellas grandes, Elvie.


  Con las cervezas y las salchichas se marcharon. Los otros jugadores siguieron la partida, que se vió reforzada por nuevos participantes. A nadie le importó que Bama y Dave se marchasen ganando. Otro día tendrían el desquite.


  —Bueno, ¿adónde quieres ir? —preguntó el tahúr.


  Bama soltó una risita.


  —Tengo el presentimiento de que lo que necesitas es hablar. Bueno, vamos a llevarnos las salchichas y la cerveza a tu hotel. ¿Tienes ahí tu coche? Ve tú en cabeza y yo te seguiré.


  Cuando estuvieron en la habitación de Dave, Bama sacó las salchichas y extrajo un abridor del bolsillo de arriba de su chaqueta para abrir dos de las botellas.


  —A propósito, ¿cuánto has ganado? —preguntó en tono de querer entablar conversación.


  —Cerca de veinte dólares —contestó Dave.


  No tenía ganas de ir a ningún sitio determinado, sino preguntarle al otro qué iba a hacer por Navidad. Pero no se decidía a hacer la pregunta. No quería que Bama se diese cuenta de que él no tenía ningún sitio adonde ir por Navidad.


  —Yo he ganado cerca de cuarenta —dijo Bama—. La mayor parte después que tú llegaste. Es curioso, ¿sabes? Casi en el mismo minuto en que entraste percibí una especie de cambio en el juego. Sabía que iba a empezar a ganar. ¿Percibiste tú algo parecido?


  —No —dijo Dave—; 110 noté nada.


  —Pues yo estoy bien seguro de que lo noté. Mira —dijo filosóficamente—, el juego es en realidad una profesión, un oficio, lo mismo que cualquier otra cosa. Todo individuo que se dedica al juego tiene que aprender su oficio, su profesión. Pero además tiene que tener suerte. En realidad, el juego 96 parece muchísimo a la agricultura. Yo he hecho las dos cosas. ¿Qué tiene que hacer un agricultor? Tiene que disponerlo todo, conseguir las mejores semillas, preparar el terreno, sembrarlas. Y, ¿qué sucede? Al final todo es cuestión de suerte el que tenga cosecha o no. Todo depende de la clase de tiempo que haga. Es un juego como otro cualquiera. Nunca sabes si vas a hacer dinero o no.


  —Bueno, pues escribir un libro es igual —dijo Dave—. Es un juego de azar.


  Bama le miró interesado.


  —Claro, nunca se sabe si va a ser un bestseller o no.


  —Desde luego.


  —En definitiva, todo depende de la suerte. Lo que pasa es que no se sabe cómo opera ésta. Nadie sabe nada sobre la suerte, sino únicamente que existe, que va y viene y que nadie sabe controlarla. Me gustaría que tú y yo formásemos esa pareja de que te he hablado para el juego, mientras nos damos suerte el uno al otro. Debemos aprovecharnos mientras dure. Bueno, hablando de otra cosa, ¿qué era lo que querías decirme?


  —No, nada de particular. Únicamente que hacía tiempo que no te veía. Oye, ¿qué vas a hacer por Navidad?


  —¿Por Navidad? —preguntó Bama, mirando sorprendido—. Pues no lo sé. Nada. ¿Por qué? ¿A cuántos estamos hoy? Miércoles, veinte, ¿no? —contó los días con los dedos—. O sea que Navidad es el lunes. Pues no voy a hacer nada el lunes, que yo sepa. ¿Por qué?


  —Pensé que podríamos celebrarlo. Ir a alguna parte y emborracharnos juntos.


  —Muy bien. Pero ¿por qué precisamente el lunes? ¿Es que no vas a pasar las Navidades con tu maestrita en Israel?


  —¿Quién?, ¿yo? Diablos, no.


  Bama sonrió.


  —Querrás decir que ella no te ha invitado.


  —¿Por qué diablos tenía que invitarme?


  —Vamos, hombre —dijo Bama apaciguadoramente—. Todo el mundo en la ciudad sabe que tú y esa maestra de Wally estáis colados el uno por el otro.


  —Eso es una estupidez —dijo Cave iracundamente—. Todo esto me pasa por haberte dicho si vas a ir a algún sitio en Navidad. Si no quieres ir a ninguna parte, ni falta que me haces. No tienes más que decirlo. Pero ahórrate tus ingeniosidades y tu psicología casera.


  Por un momento, sólo por un momento, Bama se le quedó mirando fríamente, con el rostro de piedra, como preguntándose si tomar la cosa en plan de ofensa personal o no. Luego aparentemente decidió que no.


  —Está bien —dijo—, vayamos a Florida.


  Dave, que sólo había tenido tiempo para pensar que todo se había echado a perder, no pudo creer lo que oía.


  —¡A Florida!


  —Seguro —sonrió Bama—, ¿por qué no? No estoy allí desde el 45. Podríamos quedarnos dos semanas y pasarlo estupendamente. Allí comienza ahora la estación de invierno y las carreras de galgos.


  —Pero, ¿y tu familia? ¿No tienes que pasar la Navidad con ellos?


  —De ninguna manera —dijo el alto y escurridizo sureño—. Ya les he comprado todos los regalos que querían. Así es que ya no importa que esté allí o no. Mi madre y mi hermano y todo el mundo estarán en la finca. Siempre van a pasar las Navidades, pero yo no voy nunca.


  —Bueno, pero ¿cuándo saldremos? —preguntó Dave.


  —Ahora mismo —dijo Bama con sencillez—. No tengo más que ir a la pensión y coger otro traje y otro sombrero. Mientras tanto tú preparas lo que tengas que preparar. Lo que no nos llevemos, ya lo compraremos por allí.


  —¿Qué me dices de dinero? —preguntó Dave.


  Bama hizo una mueca. Esto fué todo. No dijo una palabra.


  Luego que se marchó, Dave empezó a mirarlo todo, buscando qué podría meter en la maleta a las dos de la madrugada. Pareció como si no hubiesen transcurrido más de cinco minutos cuando el otro estuvo de vuelta y se vieron sentados en la parte delantera del «Packard» con la maleta y la máquina de escribir de Dave en la parte de atrás.


  Al salir fué cuando Dave experimentó aquella sensación de no tener nada que ver con la ciudad. De ser un hombre sin raíces ni contactos permanentes allí, sin pena alguna por marcharse y sin grandes esperanzas de volver.


  Cuando llegaron al puente y se acercaron a Israel, el pueblecito yacía en la obscuridad, excepto sus pocos faroles callejeros. Dave se quedó mirándolo ansiosamente. Si volvía alguna vez a este condenado sitio sería por causa de aquella maldita Gwen French. Todavía no la había derrotado. Pero tampoco él se daba por vencido aún. Se quedó mirando entre las tinieblas del puente, tratando de ver la casa de ella, como si esperase que el poder de su indignación atravesase las paredes e hiciese que la mujer se agitara en su sueño. En aquellos momentos comprendía que nunca en su vida había querido a nadie de aquella forma.


  Luego cruzaron el puente y entraron en la carretera general y todo desapareció de pronto para Dave, como si Parkman e Israel y Gwen nunca hubiesen existido.


  Para Dave, para el que la cuestión de conducir siempre había representado un agotamiento de los nervios, la manera como Bama llevaba el coche le resultaba casi increíble, con la aguja oscilando siempre entre los ochenta y los noventa y dando explicaciones casi científicas sobre dicho arte. Luego se acordó de cómo estuvo a punto de saltar cuando Bama empezó a pincharle sobre Gwen French.


  —Oye —dijo—, quiero decirte una cosa.


  —¿El qué? —preguntó Bama sin apartar sus ojos de la carretera.


  —Te debo una explicación. Por haber perdido los estribos en mi habitación. Estuve bastante grosero.


  —No te preocupes —sonrió Bama jovialmente—. Ésas son cosas tuyas y yo quise meter mis narices.


  —Bueno, no es tanto.


  —Ya lo sé. Estabas de mal humor. Pero ésas son cosas que no me importan.


  Y siguió dando explicaciones sobre el arte de conducir. Habían llegado a aquel momento del viaje, propio de todo viaje, en el que el moverse a lo largo de una cinta prescrita y restringida, tocando a tierra solamente por cuatro puntos de caucho, parece como si se estuviera aislado de todo. El mundo ya no existía. Y ellos mismos colgaban suspendidos entre dos puntos sobre un plano, en una animación suspendida que no cesaría hasta que por fin descendiesen. No resultaba difícil creer que eran ellos los que permanecían estacionarios y el resto del mundo el que se movía.


  Y en cierto modo, pensaba Dave, aquello podría ser parcialmente verdad; puesto que en aquellos momentos iban moviéndose hacia el este y si se tomaban en cuenta el movimiento de rotación de la Tierra hacia el este y se añadía su movimiento de traslación alrededor del sol y el del sistema solar en el espacio, entonces podría ser cierto que estaban no sólo moviéndose más despacio que la Tierra, sino incluso retrasando su propio movimiento. Le gustaría ser matemático.


  Un matemático sin cartera y sin beneficio para la humanidad. Por un momento le alcanzó una angustia absolutamente confusa y sin sentido de una manera insoportable. Todo lo que tenía que hacer era dejar de ser él mismo, dejar de ser Dave Hirsh.


  ¿Y cómo se consigue eso? ¿Cómo se consigue sin morir?


  Sí, ansiaba ser un matemático. Un matemático del alma humana. Dios sabía que el mundo necesitaba uno de esos matemáticos. Hasta ahora no había habido nunca ninguno. Se había escrito mucho sobre la grandeza de la humanidad y sobre el amor a la raza humana y todo aquello llegaba producir náuseas. Era ya hora de que alguien hiciese una exposición imparcial.


  La ambición resultaba demasiado grande para un hombre que tenía ya treinta y seis años y nunca había hecho nada en ese sentido. Pero él podría hacerlo. Quizá entre todas las personas de este mundo, sería él el único en poder hacerlo, pensó valientemente. Y nadie le pararía. Nadie. Finalmente, agotado por la turbulencia y vitalidad de sus propias emociones, se quedó dormido.


  CAPITULO XXXVIII


  En Nashville, Bama se detuvo para poner gasolina e informarse sobre las carreteras. Por lo visto la carretera 41 no estaba en condiciones muy buenas más hacia el sur. Había otros dos caminos posibles: el de la carretera 31 o el de la 241 y la 19.


  Eligieron la segunda solución. A Dave no le importaba. Pararon en Hunsville, Alabama, para tomar un bocadillo y una botella de cerveza, lo primero que comían después de las salchichas en el hotel, y Dave notó entonces por primera vez que estaban en El Sur, con letras mayúsculas.


  Aquello le produjo un sentimiento de aprensión nerviosa. Ya en Nashville se había notado algo le peculiar cualidad sureña, pero de forma poco definida. Aquí resultaba mucho más claro. Ante todo estaba la apariencia física de los hombres: altos, de hombros cuadrados, de rostros huesudos y ojos suspicaces y fríos. Se tenía la impresión de que todos iban armados con navajas. Todo el mundo parecía estar aguardando el liarse en una pelea de una u otra clase, con el solo objetivo de aliviar la tensión, y el aura que emanaban parecía cernerse sobre toda la ciudad como una nube sombría.


  Bama, por el contrario, parecía estar totalmente a sus anchas bromeando, riendo y charlando con todo el mundo. Dave sintió un intenso alivio cuando volvieron a tomar la carretera sin que hubiese habido ninguna pelea.


  —Oye —le dijo a Bama—, estaba esperando preguntarte algo. Cuando nos paramos en Hunsville me pareció que todos los hombres de allí eran asesinos. Como si estuvieran deseando sacarle a uno el corazón y ponérselo en lo alto del sombrero.


  —Eso es un prejuicio que tenéis vosotros los del Norte.


  —Parece como si todavía siguieran riñendo la Guerra Civil —dijo Dave.


  —No, no están riñendo ninguna clase de guerra. No encontrarías a una sola persona en todo el Sur que no quisiese formar parte de los Estados Unidos. Por lo que están luchando es por la Reconstrucción. Son gente más sencilla, más primitiva. Sus emociones están más en la superficie y quizá es eso lo que te asusta. Yo he vivido con ellos mucho tiempo y sé que son buena gente.


  —Pero, ¿qué me dices de los negros? —preguntó Dave.


  —No creo que sea posible explicarte la forma que tienen de pensar sobre los negros la gente del sur. Creo que no llegarías a entenderlo. La verdad es que muchos sureños quieren a los negros bastante más que cualquier blanco del norte. Y la mayoría de los negros quiere también más a los blancos del sur. Es posible que no te lo creas, pero es así. Lo que pasa es que, si bien los quieren como individuos, están asustados de ellos como tal grupo. Es un miedo que ha ido transmitiéndose de generación en generación.


  Llegaron a Columbus, Georgia, ya de anochecida y Dave se puso al volante par a que Bama durmiese un poco. Dave conducía lenta y cuidadosamente, imbuido de la responsabilidad de llevar el coche de su amigo. Cuando éste se despertó una hora más tarde, parecía hallarse completamente refrescado, como si se hubiese llevado durmiendo toda una noche.


  Poco después de las ocho de la mañana, al día siguiente, se detuvieron para poner gasolina en la pequeña ciudad de Dering en la Florida central, en la región de los lagos, y Dave consiguió allí el resto de su visión del sur.


  Todo empezó con el hombre del surtidor. Era un hombre alto, quizá de un metro ochenta y de unos noventa kilos, joven, de unos treinta y cinco años, con ojos y el cabello obscuros, de un irlandés sureño y unas gotas de sangre india. Se llamaba Jim Custis y enseñaba álgebra en el colegio de Dering. Le contó todo aquello a Bama en forma amistosa mientras llenaba el depósito, limpiaba el parabrisas y medía el aceite. No era él el que estaba a cargo del surtidor, sino que se había quedado substituyendo a un amigo suyo porque no había escuela debido a las vacaciones de Navidad. Se mostraba extrañamente amistoso con Bama, lo mismo que Bama con él y explicó que en el colegio estaban celebrando el centenario. Les explicó las fiestas que se celebraban con dicho motivo, y les preguntó si querían echar un trago. En el condado regía la Ley Seca, pero naturalmente él sabía dónde hallar bebidas.


  De esa manera empezó todo. Antes de salir de Dering, donde sólo se habían parado para echar gasolina, se habían tomado ya seis botellas de whisky, pasando el resto del día y la noche completa, otra vez más sin dormir, y hecho cuatro comidas; y antes de separarse de Jim Custis, habían conocido a la familia de éste, incluyendo a su tío James Frye, aprendiendo más sobre Dering y sus alrededores que si llevasen un año viviendo allí.


  Quizá no hubiese sucedido nada de aquello si no hubiese preguntado Bama si había tiendas de antigüedades en la ciudad, porque quería comprar algunas cosas de cocina para su mujer, que las coleccionaba. Jim Custis les llevó a su propia casa y les presentó a su mujer y a sus chiquillos. La mujer no pareció muy complacida por aquella visita, pero Bama, con su experiencia de las mujeres sureñas, la embelesó y Jim Custis les dijo que aguardasen mientras él se cambiaba de ropas. Luego dieron una vuelta por la ciudad y Jim Custis insistió en que se quedasen a ver la fiesta que se celebraría aquella noche, entre otras cosas una función de teatro en la que su tío James Frye desempeñaba el papel de sargento de la Confederación.


  Frye no se mostró nada encantado al ver a su sobrino bebiendo, pero cuando éste le presentó a sus amigos, le preguntó a Dave:


  —¿No será usted Dave Hirsh, el novelista?


  Dave asintió embarazado, preguntándose cómo aquel extraño gigante barbudo de los bosques de Florida estaría enterado de la existencia de sus dos novelas. El otro, como si le leyese el pensamiento, continuó:


  —Usted creerá que aquí en el sur somos todos unos ignorantes. Pues la verdad es que leemos un poco aunque no hayamos ido a la escuela. He leído sus dos novelas. La primera no me pareció muy extraordinaria, pero la segunda era bastante buena. ¿Por qué no ha escrito más?


  —Ahora estoy trabajando en otra —dijo Dave.


  Se pasaron el resto del día bebiendo y luego fueron a ver la función, que resultó ser bastante interesante y James Frye les presentó a los actores y a algunas muchachas.


  Llegaron a Miami poco antes del mediodía y Dave se pasó allí todo el tiempo escribiendo un cuento que le había sugerido su contacto con aquellas gentes del sur.


  Tardó cerca de siete semanas en escribir el cuento, que poco a poco fue convirtiéndose en toda una novela, demasiado larga para ser vendida a una revista. Por primera vez desde hacía muchos años escribía algo de lo que podía sentirse orgulloso. Después de acabar la obra la copió a máquina por duplicado y luego se dedicó a seguir trabajando en su proyecto de la novela de guerra.


  Desde luego aquella vida resultaba bastante costosa, pero siempre había una partida de póker con la que nivelar el presupuesto. La extraña racha de suerte seguía estando con ellos.


  Cuando salieron de Parkman fue con los primeros hielos de diciembre poco antes de Navidad y cuando regresaron era ya el mes de mayo todo verde y florido y les pareció como si volvieran a un nuevo país. Habían salido como dos desconocidos en relaciones más o menos amistosas, pero regresaban ahora como dos amigos íntimos, enlazados en una amistad con la que se iniciaba el período más productivo de la vida de Dave Hirsh. Éste sabía, cuando cruzaron el puente, que ya no le importaba lo más mínimo lo que pudieran pensar, decir o hacer Frank y Agnes y el resto de la ciudad fosilizada.


  Y, más importante todavía, estaba convencido de que ya no le importaba en absoluto lo que hiciera o dejase de hacer Gwen French. Aquel sentimiento perduró unas dos semanas o, para ser exactos, hasta la primera vez que la vio.


  CAPÍTULO XXXIX


  Hasta que Dave no apareció en Navidad, Gwen no había pensado que hubiese nada extraño en el hecho de que éste no regresara a trabajar en la parada de taxis de su hermano. Pero el hecho de no haber venido en Navidad y que terminaran las vacaciones y entrase el nuevo año y todavía no hubiese regresado empezó ya a preocuparla. Frank y Agnes no comentaron tampoco aquella ausencia. En algunos raros momentos de ocio se descubría a sí misma pensando en él brevemente, pregustándose qué podría haberle sucedido. Muy bien pudiera estar muerto en cualquier parte, haberse suicidado o caído en el alcoholismo.


  Lo que la preocupaba era el hecho de si le habían invitado a pasar la Navidad o no. Le preguntó a su padre si él le había invitado. Bob dijo que él, por su parte, no; que pensaba que ella lo habría hecho. Pero ella no lo había hecho tampoco. Comprendió que aquella omisión era lo que le había impulsado a marcharse.


  Ya en febrero llamó por teléfono a Agnes con otro pretexto y como quien no quiere la cosa mencionó el nombre de Dave y entonces supo que tampoco ellos tenían ninguna noticia, sino que Dave había dejado pagado un mes de hotel, pero que ya había expirado el plazo y el propietario había tenido que poner sus cosas en el sótano.


  En la última semana de marzo, Wally Dennis mencionó casualmente que Dave se había marchado con Bama Dillert, el tahúr.


  Gwen sólo tenía una idea muy vaga de quién fuera Bama Dillert, pero sabía que se ganaba la vida jugando y un hombre así podría cuidarse de Dave. Pero de todos modos se sentía ultrajada por el hecho de que Dave estuviese perdiendo tanto tiempo.


  Algunas veces deseaba no tener nada que ver con los escritores. No eran más que unos glotones, y no precisamente de comida, sino de todo. Todo lo que querían era ser amados, siendo su amor exclusivamente el del sexo.


  Su mismo padre había empezado ahora a escribir un nuevo poema y ella sentía la excitación de todo aquello. Bob trabajaba de una manera curiosa. Conseguía la idea que fuera y luego se ponía a rumiarla y rumiarla, a veces durante meses antes de escribir una sola línea. Y luego, cuando empezaba realmente a escribir, no escribía en una máquina ni con una pluma, sino dentro de su cabeza, en su memoria, hasta que tenía entero todo el poema, si era un poema corto o una sección del poema, si era un poema largo, y sólo entonces se ponía a escribir de verdad.


  También ella, por su parte, seguía escribiendo su libro sobre el grupo de escritores de los que Dave había formado parte, siguiendo su teoría de que la autodestructividad del talento siempre tiene algo que ver con el amor o con la falta de amor. Porque el punto principal de la tesis de ella era que el amor, o la ilusión del mismo, era siempre más importante que el talento o que la obra que aquel talento pudiera crear. La obra era un subproducto que el individuo desprendía de sí voluntariamente cuando alcanzaba su apogeo amoroso.


  Sentada en la biblioteca del colegio pensaba en esas cosas cuando uno de los estudiantes entró para advertirla que el doctor Pirtle le rogaba que fuese a su despacho.


  El doctor Pirtle era el presidente del colegio. Su especialidad era la de los orígenes de la literatura americana, y era un romántico moderno que ya había escrito dos libros sobre la influencia romántica en Hawthorne y en Melville y ahora estaba preparando otro sobre Henry James.


  Después de invitarla a sentarse, le expuso el motivo de haberla mandado llamar.


  —Señorita French —dijo cuando Gwen se hubo sentado—, seré breve. El Consejo de Administración ha decidido instituir una beca literaria para la novela, con los fondos suministrados por varias personas generosas y ciertas organizaciones civiles, entre ellas el «Club Literario de los Martes», representado por la señora Agnes Hirsh, a la que usted conoce. Esta beca, atribuida durante un año o dos, importará mil dólares anuales. La única condición es que el becario esté necesitado, sea alumno del colegio y trabaje en una obra de valor, susceptible de propagar los principios cristianos sobre los cuales ha sido fundado el Colegio de Parkman y que constituyen las bases de la sociedad americana.


  El doctor Pirtle se detuvo para darle unas cuantas chupadas a su pipa, saboreando el humo, sin dejar de mirar fijamente a Gwen.


  —Se ha formado una comisión para administrar los fondos. Está compuesta por dos miembros del Consejo de Administración, los donantes, los representantes de las organizaciones y yo mismo. Por sugerencia mía, dicha comisión la ha designado a usted para que elija al becario.


  —¿Cuándo hay que hacer la elección? —preguntó Gwen, que inmediatamente había pensado en Wally Dennis.


  —Cuando usted quiera a partir de ahora. Usted será el único juez y podrá proceder como mejor le parezca. Al cabo de un año uno de los miembros de la comisión o yo mismo examinará con usted los progresos realizados, si la novela no se ha acabado, para decidir si conviene prolongar la beca un rato más; y leerá el manuscrito para comprobar que se ajusta a los principios expuestos. Sin duda necesitará usted cierto tiempo antes de hacer la elección.


  —No necesito tiempo ninguno. Mi elección ya está hecha. Wallace Dennis. De todos los alumnos del colegio es el que posee mayor espíritu creador. Además tiene necesidad de dinero. En cuanto a la propagación de los principios cristianos, creo poder garantizar que puede encargarse de eso.


  —Como usted opine, señorita. Le anunciaré su elección a la comisión. Ya puede usted prevenir al señor Dennis si lo desea.


  Cuando regresó a Israel, Gwen llamó a Wally. Ella le comunicó la buena noticia. Inmediatamente el rostro del muchacho se arreboló de indignación. Estalló en un arrebato de cólera, diciendo que no aceptaría nunca, que al día siguiente escribiría a la comisión rechazando la beca, que nadie iba a dictarle lo que tenía que escribir.


  Gwen le mandó callar.


  —Wally, ¿es que tú crees que yo puedo querer que tu libro sea una cosa estúpida? ¿Te he aconsejado alguna vez que escribas algo que no te guste?


  —No, pero…


  —Nada de peros. Ahora soy yo quien habla. Me he comprometido a obtenerte esa beca. Sólo con eso me juego el puesto. Desde luego no me haré de muchos amigos cuando se conozca tu manuscrito. He dicho que la beca hay que dártela a ti porque eres quien más te lo mereces. Pero eso no quiere decir que nadie vaya a dictarte lo que tienes que escribir.


  Él siguió insistiendo en que no aceptaría la beca, y Gwen tuvo que llamar a Bob para que éste diese su opinión.


  Creo que cometerías el error más grande de tu vida, Wally —dijo Bob—, si la rechazaras.


  —Está bien —dijo por fin Wally—, la aceptaré.


  Transcurrió un mes antes de que todos los detalles estuviesen finalmente arreglados y Wally recibiera su cheque. La llamó por teléfono lleno de alegría.


  —A propósito —dijo después de recibir la enhorabuena—, ¿sabes la última noticia? Dave Hirsh ha vuelto.


  —Ya estaba enterada —repuso Gwen.


  —¿Le has visto?


  —No, todavía no ha venido por aquí.


  —No me extraña —dijo Wally—. Es que todavía no sabes lo mejor. Él y Bama han alquilado una casa en la parte oeste de la ciudad. Parece como si hubieras perdido un novelista en potencia —añadió él maliciosamente.


  CAPITULO XL


  Estuvieron dos semanas largas desarrollando una actividad febril; primero para conseguir la casa, y después para amueblarla por lo menos adecuadamente y trasladarse a ella; y ésa fue la razón por la que Dave no estuvo antes en Israel a ver a Gwen. Por lo menos, aquello era parte de la razón. La otra parte era que estaba saboreando deliciosamente su triunfo: el de acercarse a ella con la redacción definitiva de la novelita que había escrito basándose en la figura de James Frye, el tío de Jim Custis, que le había inspirado para trazar su figura de «El Confederado». De las primeras cosas que se enteró al llegar a Parkman e ir al hotel fue que Gwen había pagado su cuenta, recogido sus ropas y depositado las mismas en forma adecuada. El hotelero dijo que había sido Bob, pero Dave comprendió que había sido Gwen, que estaba detrás de todo aquello y que había enviado a su padre con el encargo. Este hecho le hizo abrir los ojos a muchos detalles que no había visto antes de marcharse a Florida. Comprendió que ella había estado enamorada todo aquel tiempo y que él no lo había comprendido Únicamente estaba dándose a valer frente a él y probablemente no había tenido relación alguna con todos aquellos hombres de los que hablaba. El triunfo y la gratitud se apoderaron de él simultáneamente, y se prometió que nunca haría nada que pudiese ofenderla, y acarició triunfalmente la esperanza de sus relaciones futuras, cuando le mostrase «El Confederado».


  Por todo aquello se propuso astutamente hacerla sudar un poco. Además, estaba la cuestión de la casa.


  Habían vuelto a Parkman bastante cargados. Las dos últimas noches se las habían pagado jugando al póker, durmiendo nada más que durante el día, disfrutando siempre la misma suerte extraña que les acompañaba operando juntos.


  Lo primero que hicieron al llegar a casa fue que Bama se dirigió a ver al juez Deacon y tratar con él sobre lo de la casa mientras Dave, por sugerencia de Bama, tomaba de nuevo la misma «suite» que había ocupado en el hotel «Francis Parkman» cuando llegó por primera vez. Pero ahora toda la ciudad le parecía diferente, más nueva y al mismo tiempo más vieja.


  El juez se mostró encantado de poder ayudarles, aunque tardaría algunos días en encontrar una casa a propósito, decidiendo Bama aprovechar aquel tiempo para visitar a su familia que estaba en la granja. Le aconsejó a Dave que vendiese su parte en el negocio de los taxis, pero que para eso debía enfadar a su hermano, de forma que fuese Frank el que pidiese la disolución.


  —Te advierto que es difícil enfadar a Frank cuando hay negocios por medio.


  —Pues ésta es tu tarea. Tienes que sacarlo de sus casillas —dijo Bama—. Ël espera, probablemente, que vuelvas a trabajar para él, pero ya sabes que no hay nada que te obligue. Lo que importa es que sigas escribiendo en tu libro y nos aprovechemos de la suerte mientras ésta sople a nuestro favor.


  Después que se fue su amigo, Dave llamó a Frank por teléfono. Frank no estaba en la ciudad cuando llamó a la tienda. Estaba en Springfield por asuntos de negocios, dijo Edith Barclay, pero se le esperaba en la tienda a la mañana siguiente. Ël reconoció la voz y le preguntó si sabía qué habían hecho de su coche, el que había dejado a la puerta del hotel Douglas cuando marchó con Bama a Florida. Edith no sabía nada del asunto, le dijo con tono reservado, pero probablemente la señora Hirsh podría decirle algo si la llamaba por teléfono. Así, pues, Dave llamó a Agnes a continuación.


  Tan pronto como ella le oyó, le reconoció la voz, y él pudo notar en la suya aquella sequedad desagradable que adoptaba siempre que no estaba muy satisfecha. Ella le informó de que las llaves del coche estaban en la casa y que el coche estaba apareado en la parada junto con los demás. Frank se había cuidado de eso.


  —Bueno —dijo él cortésmente—, enviaré a recogerlas a Albie o a quienquiera que esté en la parada. ¿Te parece bien? ¿Estarás tú ahí?


  Sí, estaría perfectamente bien, dijo Agnes. Y ella estaría.


  Él colgó el teléfono y se quedó mirándolo un momento, antes de mezclarse otra bebida. La vida era una cosa extraña, alargada, compleja, incomparable. Notaba que a pesar del hecho de no preocuparse de lo que pensaran los demás, con todo le molestaba saber que había alguien que le tenía antipatía.


  Albie Shipe, con su estrecho y musculoso cuerpo de boxeador, estaba sentado tras la mesa principal en la oficina de la parada de taxis cuando Dave entró.


  —¡Maldito sea! —dijo Albie entusiasmado, moviendo los ojos como un comediante—. ¡Mira quién ha resucitado entre los muertos! ¿Dónde diablos has estado tanto tiempo?


  —He estado en Florida —repuso Dave—. ¿Qué tal estás, Albie?


  Se dieron la mano y Albie explicó luego cómo le había sucedido en el puesto.


  —Ahora soy yo el que tomo las llamadas y anoto los ingresos. Desde luego Edith Barclay comprueba todo más tarde. Pero me alegro de que hayas vuelto y de que me releves.


  —No creo que vuelva a trabajar aquí, Albie —sonrió Dave—. Me parece que tendrás que seguir donde estás.


  —No me hará gracia quedarme aquí si eso significa que tú vas a estar en la calle. Bien sabes que te digo la verdad.


  —No quiero el puesto —contestó Dave, sacudiendo la cabeza—. No lo necesito. Tengo un trabajo mejor. Bama y yo vamos a medias en el juego. Pero no se lo digas a nadie.


  Luego le explicó a Albie lo de su coche y éste volvió a los pocos minutos con las llaves.


  Cuando salieron afuera y vieron el coche, Dave se puso furioso. El coche estaba ahora hecho una porquería, habiendo recibido toda la suciedad y lluvia de cuatro meses de invierno. Se veía que Frank lo había dejado deliberadamente al descubierto, enfadado como estaría por su marcha inesperada.


  Y una vez más, como siempre, aparentemente, la razón estaba de parte de Frank. Y Dave podía calcular todas las justificaciones que aduciría el otro: que era él quién se había marchado, que no se sabía si iba a volver o no, que no eran modos los de marcharse sin avisar y no escribir luego ni una palabra, que qué iba a hacer con aquel maldito coche, amén de otras muchas cosas más.


  Albie le hizo caer en la cuenta de que el coche estaba más bien sucio que estropeado y que un pequeño arreglo lo dejaría como nuevo. Dave halló que Albie tenía razón, pero eso no hizo disminuir el odio que sentía por su hermano.


  Inmediatamente llamó a un mecánico de la estación de servido Dodge Plymouth y en menos de una hora le dejaron el coche bastante presentable, pero la factura fue de veinte dólares, sin contar la batería nueva.


  Lo utilizó para ir a Terre Haute donde se tomó unos cuantos «Martinis» y luego volvió al hotel y se acostó.


  Al día siguiente llamó a Frank por teléfono.


  —¿Dónde estabas? —preguntó Frank desde la tienda—. Te llamé anoche al hotel. Espérame ahí.


  —¿Es que tienes miedo de que vaya a tu tienda? —preguntó Dave malignamente.


  —¿Qué miedo voy a tener? —exclamó Frank exasperado—. Pero creo que es mejor que hablemos en un sitio privado.


  —Bueno, aquí te espero.


  CAPITULO XLI


  Frank colgó irritado el teléfono y se quedó mirando a Edith. Pero ella no le devolvió la mirada porque tenía la cabeza agachada y estaba vuelta de espaldas a él, escribiendo a máquina una carta o cualquier otra cosa. Por eso él se limitó a mirarle el cuello, que era una cosa que le calmaba en los últimos tiempos, una especie de rebelión íntima contra las condiciones impuestas por Edith, con las que él había coincidido enteramente, en el sentido de que ellos nunca debían dar a entender que tenían otras relaciones que las de dueño y empleada. Edith guardaba aquellas condiciones admirablemente.


  —Edith, cariño —dijo—, tengo que ir al hotel Parkman a ver a ese condenado hermano mío.


  Ella levantó, la cabeza y la volvió para mirarle, sin otra expresión en sus ojos o en su rostro que la propia de una eficiente secretaria.


  —Sí, señor Hirsh —contestó ella lacónicamente, con tono tal vez menos amistoso que el que usaba antes, al menos cuando estaban en la tienda.


  —Si hay alguna llamada telefónica importante, que me la pasen al hotel.


  —Sí, señor Hirsh —repuso ella impersonalmente.


  Desde luego toda aquella impersonalidad era precisa en la tienda, pero algunas veces pensaba él que Edith exageraba un poco, especialmente cuando estaban a solas en el despacho como ahora. Por lo menos bien podría concederle una miradita tierna. Pero justamente entonces, cuando estaba pensando eso mismo, Al Lowe asomó la cabeza por la puerta para preguntar si se le podía cargar en cuenta a determinada señora una cafetera nueva que había pedido, y Frank hubo de admitir que aquella vez Edith había tenido razón.


  —Seguro, puede dársela —le dijo él a Al.


  —Pero es que ya nos debe más de cincuenta dólares —replicó Al.


  —No importa —contestó Frank irritado—. Ya pagará.


  —Está bien, Frank —dijo Al con tono de admiración—. Como quieras.


  Edith había vuelto a su trabajo. Los ojos de Al parpadearon sobre ella unos segundos, o al menos así le pareció a Frank, antes de volverse a éste.


  —No te olvides de esas llamadas telefónicas, Edith —dijo Frank deliberadamente haciendo que su voz sonara irritada.


  —Sí, jefe —dijo Edith, limitándose a atizar la mirada—, lo tendré en cuenta.


  Frank se levantó, cogió su sombrero primaveral y decidió afrontar el tiempo de mayo sin abrigo con un grueso puro descansando bien encajado entre los dientes.


  Seguro que Dave iba a enfadarse por lo del coche, pero aquélla era una lección que le hacía mucha falta. No se puede ir por la vida creyendo que todo el mundo va a tener siempre cuidado de uno y de sus cosas.


  Había dos cuestiones en cuanto a Dave que le tenían pensativo: una, el rumor de que se había hecho íntimo de Bama otra que se había vuelto a trasladar a sus viejas habitaciones en el Parkman. Eso último sólo podía significar que una vez más se había hecho de dinero. Pues que tuviera mucho cuidado con la clase de vida que llevaba en Parkman, donde no podría hacer locuras como en otras ciudades.


  Era una pena que Dave no hubiese tenido nunca madera de buen ciudadano. Ahora podría entrar al frente de la joyería, y en lugar de eso sería Al Lowe quién terminaría por hacerse cargo del negocio. En realidad ya se lo habría cedido si no fuera porque la presencia de Edith se lo impedía.


  El sistema de inventarios que Frank había instituido para la tienda y que todavía se seguía era uno en el que todo el trabajo se realizaba después de las horas normales. Había visto cómo demasiados clientes en potencia llegaban a una tienda y se marchaban sin comprar nada porque los dependientes estaban muy ocupados con el inventario. Por eso prefería seguir después de la hora del cierre y volver después de la cena y trabajar otro par de horitas. Usualmente se empleaban unas dos semanas. Y este año, lo mismo que el año pasado, como la dependiente era prácticamente inútil, el trabajo lo habían realizado ellos tres, él y Edith y Al. Y cada noche uno de ellos llevaba a la muchacha a su casa en su coche respectivo. En aquellos viajes le hablaba a ella de su porvenir, de sus esperanzas y de sus proyectos para la vida. Porque Frank estaba dispuesto a ayudarla en todo lo que pudiera. A la gente que trabajaba con él, la consideraba como de la familia. Edith no hablaba mucho; de vez en cuando decía sí, y otras veces asentía en silencio.


  Frank seguía en sus trece. Si ella no aceptaba una casa, él le montaría un negocio en cualquier parte, una zapatería o cualquier otra cosa en Indianápolis, y la obligaría a aceptar. Claro que así ni estaría tanto tiempo junto a ella ni la vería tan a menudo, pero no habría más remedio que resignarse. Después de todo, era una muchacha bonísima y se merecía cualquier cosa.


  El asunto de la desviación estaba progresando indudablemente. Había estado dos veces en Springfield, una vez en febrero y otra vez en abril, obedeciendo invitaciones de Clark Hibbard, sin contar este último viaje de anteayer del que acababa de regresar. Los tres viajes habían dado excelentes resultados. Clark le había puesto en contacto con un amigo suyo que al parecer estaba enterado de todo, pero Clark había intentado mantenerse un poco al margen, lo que Frank no estaba dispuesto a permitir. Ya el individuo al que Clark le había presentado estaba empezando a comprar tierras, y se precisaba todo el dinero efectivo posible.


  Frank había arrebañado todos los centavos a su disposición e incluso había hipotecado su casa, sin decírselo a Agnes. Y el padre de Betty Lee, la mujer de Clark, había ofrecido invertir también algún dinero si les hacía falta.


  Era un hombre viejo y alto con el pelo blanco, que, a pesar de la franqueza con que hablaba del asunto, desplegaba una caballerosidad insólita.


  El hombre cuya organización iba a ocuparse de comprar las tierras era un griego pesado, frío y gordo, con una manera de hablar propia de gente de ciudad, probablemente de Chicago. A pesar de su frialdad, no podía ser lo que propiamente se llamaría un gángster. Todo era como en una novela de misterio.


  La única dificultad existente era la de mantener al Juez Deacon a obscuras sobre lo que estaba sucediendo, para lo cual se valieron del suegro de Clark en el sentido de conseguir préstamos de los Bancos de Springfield, sin tener que recurrir a nadie de Parkman.


  Todo era un juego de azar. Para él y para Clark, pero más para él, porque Clark no había convertido en dinero todo lo que poseía, mientras que Frank había hipotecado todas sus propiedades: la casa, la tienda y todo lo demás.


  Desde luego era una jugada fuerte. No se sabía cuántos de los ocho propietarios de tierras estarían dispuestos a venderles las suyas al griego. El Estado, por su parte, no empezaría a efectuar las compras hasta fines de verano, según le había dicho Clark con su pequeña sonrisa. Todo estaba funcionando perfectamente. Sería el mayor servicio que nadie hubiese prestado a Parkman en toda su historia.


  Por las noches le hablaba a Edith de todo el asunto. No podía contárselo a Agnes, porque entonces ésta averiguaría que había hipotecado la casa y el negocio, lo cual era más grave, porque la tienda era en realidad del padre de ella. Por eso no podía hablar más que con Edith, la cual había coincidido con él en que podía tener confianza en los otros.


  Frente al hotel Parkman, Frank se detuvo un momento examinando las puertas giratorias recamadas de bronce. Bueno, ahora tendría que tener cuidado con Dave. Todavía no tenía el menor sentimiento de haberse portado mal en la cuestión del coche de su hermano. El muchacho debía aprender alguna vez que en el mundo existían otras personas además de él mismo. Lo principal era conseguir de él que volviese a su tarea de hacerse cargo de la parada de taxis.


  Después de arrojar a la acera la colilla del puro, atravesó la marquesina y penetró en el vestíbulo, haciéndole una tranquila inclinación de cabeza al gordo empleado tuerto que estaba sentado detrás del mostrador, subiendo luego escalera arriba.


  CAPITULO XLII


  En la puerta de la suite se estrecharon las manos. Había una franca desaprobación en el rostro de Frank cuando entró; y en el rostro de Dave, a pesar de la enormidad de odio que había sentido la noche anterior, y todavía sentía, por lo de su coche, había una especie de ansioso deseo juvenil por agradar, mientras iniciaba el camino. Por otra parte, los dos se sonrieron, cada uno a su manera: Frank con una fría reserva y Dave con una ansiedad casi penosa.


  —Veo que otra vez estás bien de fondos —dijo Frank.


  —No mucho realmente —sonrió Dave—. Ganamos un poquito.


  —¿Dónde estuvisteis?


  —En la playa de Miami.


  —¿En la playa de Miami, en Florida?


  —Es una bonita ciudad —asintió Dave.


  —Has engordado mucho en estos cuatro meses.


  —La buena vida —dijo Dave, haciendo un gesto con su vaso—. ¿Quieres que te prepare una bebida?


  —No. Es todavía muy de mañana para que yo pueda beber. Y también es muy de mañana para ti.


  —Bueno, tú lo haces por la noche —sonrió Dave—, y yo en cambio no bebo mucho de noche. Siéntate.


  Frank no contestó. Se sentó en una de las butacas y se echó hacia atrás y dejó caer las manos en su regazo.


  —Bueno, ¿para qué querías verme?


  —¿Que para qué quería verte? Para hablar sobre el servicio de taxis. Creí que eras tú quién quería verme a mí —dijo Dave.


  —Quería. Hace ya cuatro meses que quería. ¿Qué pasa sobre el servicio de taxis?


  —Bueno, tenía que decirte únicamente que no voy a trabajar más en eso, eso es todo.


  —¿Ah, no vas a trabajar? —dijo Frank—. ¿Cuándo lo has decidido?


  —Mientras estuve en Florida.


  —¿Con Bama Dillert?


  —Exactamente.


  —¿Y por qué no?


  —Porque me han ofrecido un empleo mejor. Un empleo con mejor paga y mejor horario.


  —¿En Florida?


  —No. En Parkman.


  Una vez más Frank no pudo evitar el adoptar una expresión de asombro.


  —¿Con quién? —preguntó—. ¿Haciendo qué?


  Dave le sonrió.


  —Con Bama —repuso—. Jugando.


  —Ya veo —dijo Frank delgadamente. Por un momento pareció como si fuera a decir algo más. Luego bajó la vista a sus manos, posadas todavía en su regazo, pensativamente, y se frotó el pulgar izquierdo con el pulgar derecho—. Supongo que te harás cargo de todo lo que eso va a representar para mí —dijo sin alzar la vista.


  —Ya he pensado algo en eso. Si quieres decir que te va a arruinar, no lo creo.


  —No. No supongo que vaya a arruinarme. Pero ciertamente no me hará ningún bien. Y será bastante embarazoso.


  Volvió a alzar la vista hacia Dave.


  —Bueno, lo siento —dijo Dave—. No era mi intención causarte ninguna molestia. Pero se trata de una proposición demasiado buena para rechazarla.


  —Bama Dillert tiene una mala reputación en esta ciudad —dijo Frank llanamente.


  —Ya lo he oído decir —replicó Dave—, ya lo he oído decir. Pero ¿quieres saber algo? —Sonrió un poco e hizo una profunda inspiración, casi convulsiva—. Mala reputación o no, confío en él y le aprecio, más que confío y aprecio a la gente respetable de esta ciudad. Y entre ellas te incluyo a ti —añadió tajante—. Si él tiene que jugarte alguna mala pasada, por lo menos no lo hará en nombre de Dios ni de los Negocios ni de las Responsabilidades Sociales.


  Frank no bajó la vista, sino que se quedó mirando rectamente a Dave, con rostro impasible, como un hombre que se irguiera con los ojos bien abiertos frentes a un huracán o a una tormenta. No parecía estar enfadado.


  —Y ya que estamos hablando de la confianza que merece cada cual —dijo Dave—, me gustaría mencionar que creo que es una de las faenas más sucias, más mezquinas y más bajas la que has hecho con mi coche.


  —Nada le ha sucedido a tu coche que no pudiera haberle sucedido dejándolo donde lo dejaste —replicó Frank.


  —Ya lo sé. Sé que tienes toda la razón.


  —Tú mismo lo dejaste en la calle, sin instrucciones de ninguna clase sobre lo que había que hacer con él.


  —Ya lo sé. También eso es verdad.


  —La policía me llamó y me habló de eso. Si yo no hubiese recogido el coche, ellos lo habrían confiscado.


  —También eso es verdad.


  —Tampoco me dejaste ninguna dirección para poder tenerte al corriente.


  —Verdad también.


  —No veo en qué puedo haberme portado mal con a tu coche. Creo que te hice un favor.


  —Yo también —sonrió Dave—, y me gustaría añadir que si yo hubiese tenido el propósito de volver a trabajar contigo en esa maldita parada de taxis, ahora no querría de ninguna manera.


  —Gracias —asintió Frank—. A propósito de confianza, también yo podría mencionar unas cuantas cosas, pero no tengo idea de hacerlo.


  —Ésa es una gran magnanimidad por tu parte —dijo Dave—, grandísimo fullero.


  Sin cesar de mirarle, Frank parpadeó un momento. No llegó a ser un verdadero parpadeo. Continuaba mirando fijamente a Dave, con rostro impasible, paseando sus ojos por lar cara de Dave pensativamente.


  —¿Así es que no piensas volver a la parada? —dijo. Luego bajó la vista a sus manos, frotando pensativamente su pulgar derecho con el izquierdo, y Dave no pudo menos que sentirse avergonzado—. Entonces espero que querrás comprarme mi parte —dijo blandamente sin alzar la mirada.


  —Bueno, yo… —empezó a decir Dave, cogido por sorpresa y sintiéndose avergonzado de sí mismo—. Bueno, no. Quiero decir que no tengo mucho interés. No quiero dejarte sin tu servicio de taxis. Yo…


  Se detuvo.


  —¿Quieres decir que preferirías venderme tu parte? —preguntó Frank sin alzar todavía la mirada.


  —Bueno, yo… Mira, creo que hay cierta cláusula en el contrato que firmamos en la que se habla de una situación como ésta.


  —¿Te refieres a la cláusula de «Da o Toma»? —preguntó Frank. Estaba evidentemente dolido; no enfadado, solamente dolido—. ¿Quieres decir que estás dispuesto a invocar la cláusula?


  —Bueno, yo… no —dijo Dave—. No, no quería decir eso. Pero pensaba que la cláusula estaba para eso, quiero decir, en caso de que alguno quisiera romper la sociedad, o algo por el estilo.


  Frank seguía sin mirarle.


  —No, la cláusula está como un procedimiento legal para hacerlo valer en caso de que los socios no lleguen a un acuerdo. Yo estoy dispuesto a hacer todo lo que sea justo. ¿Quieres comprar? ¿Quieres vender tu parte? ¿Qué quieres hacer?


  —Espera un momento —protestó Dave—. Yo nunca he dicho que quisiera hacer ninguna de esas cosas.


  —¿Quieres decir que prefieres dejarlo todo tal como esté? —preguntó Frank sin alzar todavía la vista de sus pulgares.


  —Yo no he dicho eso. Yo no he dicho nada —replicó Dave—. Eres tú el que te lo has dicho todo. Lo único que he dicho es que no me gustaba lo que has hecho con mi coche, y sigue sin gustarme. Eso, y que no tengo intenciones de volver a trabajar en esa maldita oficina. Eso es todo. Demonios, Frank, yo no le habría hecho lo que le has hecho a mí coche al coche de mi peor enemigo.


  Frank le devolvió ahora la mirada, por fin, con rostro impasible y mirada indescifrable.


  —Bueno, ¿qué es lo que quieres hacer en definitiva? Yo estoy deseando hacer todo lo que creas justo. No quiero hablar de tu coche. Tú sabes lo que pienso sobre eso y lo que pienso sobre tus responsabilidades. No tiene sentido el seguir hablando de eso.


  —Maldita sea, tú deberías comprenderme un poco —dijo Dave con el rostro turbado—. Yo no soy un hombre de negocios. No lo he sido nunca. No quiero serlo. Yo… —Se detuvo con aire impotente y afligido—. Bueno, creo que si tuviera que elegir preferiría vender. No tengo el menor deseo de ser propietario del maldito negocio.


  —Muy bien —dijo Frank—. ¿Cuánto?


  —Bueno, ¿no estaría bien seis mil?


  —¿Crees que ése es un precio justo?


  —Yo creo que sí. ¿Tú no?


  —No soy yo el que estoy fijando él precio —dijo Frank.


  —No quiero fastidiarte en lo más mínimo.


  —Está bien —dijo Frank inescrutable—. Si crees que eso es justo, me parece bien. ¿Quieres que te envíe un cheque?


  —¡Cuernos! Lo que quiero es otro trago —dijo Dave agitadamente, y se levantó y se acercó a la mesa donde estaban las botellas de licor. Frank se limitó a mirarle estólidamente desde su butaca, sin reprochar ni aprobar estar vez. Dave se echó un buen roción—. Mira —dijo lastimeramente desde la mesa—, me importa un comino lo que hagamos. No estoy tratando de abusar de ti ni de fastidiarte en ningún sentido. He dicho seis mil porque el maldito negocio está haciendo dinero. Todo lo que trato de hacer es defender lo mío. Pero si tú crees que no es un precio justo, puedes decirlo.


  —Estoy dispuesto a pagarte lo que pides —dijo Frank impasiblemente—. ¿Quieres que te envíe un cheque hoy? Puedo mandártelo por correo cuando vuelva a la tienda o puedo enviártelo con un muchacho si lo prefieres.


  —Mira —dijo Dave, volviéndose a mirarle—, ¿qué crees tú que yo debería hacer?


  Frank meneó la cabeza.


  —Nunca más voy a darte consejos.


  —¡Vete al cuerno! —dijo Dave y regresó a su butaca con la bebida—. Mira, yo estoy dispuesto a hacer todo lo que sea justo. Excepto que no quiero volver a trabajar allí. Eso se acabó. Pero cualquier otro arreglo me da igual. Estoy dispuesto a venderte mi parte o a comprarte la tuya o a dejarlo todo como está. Lo que quieras. Tengo dinero para comprarte tu parte, si quieres venderla —y al decir aquello sacó su abultada cartera y se la mostró—. Di precio.


  —No tengo que decir nada —repuso Frank impasible—. Todo esto ha sido idea tuya y eres tú el que tiene que decidir.


  —Bueno, mira, discúlpame si te he llamado maldito fullero —dijo Dave—. Estaba furioso.


  Frank no dijo nada.


  —Pero, desde luego, no volveré a trabajar ahí. Eso ya se acabó.


  —Perfectamente —replicó Frank—. Ya lo he comprendido.


  ¿Qué otra cosa quieres que haga?


  —¡Te digo que no sé qué hacer! —exclamó Dave—. No sé qué me conviene más.


  Frank le miró fríamente, con expresión inescrutable.


  —Muy bien. Entonces te sugiero que dejes las cosas como están hasta que sepas lo que hacer. Cuando te decidas por fin, se hará lo que quieras.


  —¿Te convendrá eso?


  —A mí me conviene cualquier cosa. No he sido yo el que he promovido la cuestión.


  —Muy bien; entonces eso es lo que haré.


  Frank se levantó de su silla. Dave volvió a disculparse por su insulto. Estólidamente[9], Frank se dirigió hacia la puerta.


  —Adiós —dijo con frialdad.


  Salió y cerró la puerta.


  Después que se hubo ido, Dave lamentó no haber seguido adelante y no haber aceptado los seis mil dólares. Tendría que contarle al viejo Bama todo lo que había sucedido.


  Mientras tanto, en la calle, Frank encendía un nuevo cigarro y chupaba complacido su rico humo mantecoso. Bajo su complacencia había también un sentimiento de orgullo triste pero implacable. No le importaba que le insultaran, pero Dave no debía haberle insultado. Él había sido siempre un padre para aquel muchacho, más que un padre. Desde luego, estaba claro que no iba a trabajar en la parada. De esa esperanza tenía que despedirse. Pero también era verdad que no habría podido enviarle a Dave un cheque de seis mil si el otro hubiese decidido aceptar. No tenía ahora aquel dinero. Cierto que podría haberle vendido a Dave su parte, pero el negocio de los taxis era una inversión bastante buena y no quería que se le escapase de las manos, pensó satisfecho. Pero Dave no debía haberle insultado.


  ¡Demonios! Debía tener un montón de dinero en aquella cartera. ¡Claro que podían ser billetes de uno y de cinco!


  Pero también podían ser de cincuenta y de den. O de mil. Si estuviese seguro de eso, le gustaría hallar la forma de hacerle invertir algo en el asunto de la carretera.

  


  Cuando Dave le contó a Bama lo de la disputa, después que el tahúr volvió a la ciudad, el hombre alto se limitó a sonreír. El arreglo le pareció tan bueno como cualquier otro y Dave siempre podría percibir su parte en los beneficios y conservar su participación en la sociedad, participación que iría aumentando de valor con el tiempo.


  La casa que el juez les buscó por fin era un viejo caserón de dos pisos con un gran pórtico y un amplio patio trasero, y era propiedad de los señores Alberson, padres de Harold Alberson, que se trasladaban a San Petersburgo, Florida.


  Dewey y Hubie se montaron con ellos y con el juez en el Packard el día que fueron a ver la casa, haciendo observaciones humorísticas sobre la decisión de los dos amigos, a los que trataban como si fueran una pareja de recién casados.


  Una vez en la casa, comprobaron que necesitarían muchísimos muebles, así como empapelarla y pintarla de nuevo.


  Todo se hizo en menos de una semana. Dave y Bama trajeron de Terre Haute los muebles necesarios, que compraron de segunda mano, y luego dieron una fiesta para la inauguración de la vivienda, asistiendo como invitados todos los representantes de los escalones más bajos de la ciudad. En la fiesta fue cuando Wally Dennis le dijo a Dave que Gwen estaba extrañada porque todavía no hubiera ido a visitarla.


  —Tan pronto como terminemos con la instalación aquí —prometió Dave.


  —Creo que debes hacerlo —insistió Wally, que había acudido a la fiesta en compañía de Dawn, la hija de Frank, ya completamente decidida a irse a Nueva York para empezar su carrera de actriz.


  CAPÍTULO XLIII


  Wallace French Dennis, favorecido con la beca del Colegio Parkman para la novela, no dejaba de darse cuenta de que había cambios sutiles en sus relaciones con Dawnie.


  La situación era muy interesante y merecía la pena de concederle un atento estudio, aunque existiera el peligro de que Frank Hirsh pudiera aparecer en algún momento para pedirle cuentas. Porque de una manera insensible todo el mundo estaba ya notando que sucedía algo entre ellos, porque era la verdad que, a la par que deseaban mantener secretas sus relaciones, al mismo tiempo querían que la gente estuviese enterada.


  Resultaba todo muy sorprendente. No es que Dawnie hubiese cambiado en absoluto. Pero ella creía que sí. Tenía la sensación de que podía actuar totalmente como una mujer hecha y derecha. Él, por su parte, estaba imbuido de un fuerte sentido de responsabilidad.


  Desde luego, su trabajo le había costado. Cierto que ella le había prometido en noviembre que tomaría una resolución en mayo, pero él apenas se lo había creído. Siempre pensó que ella estaba tomándole el pelo y Wally casi tenía decidido renunciar al proyecto. Por eso aquella hermosa y cálida noche de mayo en que sucedió todo, seguía pareciéndole a Wally casi increíble. Habían tomado por la carretera de West Lancaster en el coche de la madre de Wally y después de pasar junto a dos surtidores, en lugar de tomar la carretera junto al río, él metió el auto por un camino de grava en medio de los campos.


  —¿Por qué coges por ahí? —le había preguntado Dawn.


  —No sé —contestó él—. No tengo muchas ganas de encontrarme con gente.


  —Te comprendo —dijo Dawn—. Comprendo tu estado de ánimo después de haber obtenido la primera prueba palpable de tu talento como escritor, el primer dinero contante y sonante por tus escritos, el pago que te merecías.


  —No es pago ninguno. No es más que una beca. Un maldito donativo, una caridad. Y el libro todavía no lo he acabado.


  —De todas maneras es dinero —dijo Dawn—. Y eso es una prueba clara de tu talento. Es infinitamente más de lo que yo haya podido conseguir nunca. Oh, Wally, algún día serás famoso. Serás famoso y rico y probablemente tendrás una residencia invernal en Miami. Y todo el mundo leerá tus libros y hablará de ti. Y yo estaré probablemente haciendo papelillos de mala muerte en barracas de pueblo. ¿Te acordarás entonces de Dawn, Wally?


  —Oye —dijo Wally—, ¿te acuerdas lo que me dijiste en noviembre de que cuando llegase el mes de mayo…? ¿Te acuerdas?


  —Claro que me acuerdo, ¿por qué no iba a acordarme?


  —Pero tú no hablabas en serio, ¿verdad?


  —No sé si hablaba en serio o no. ¡Faltaba entonces tanto tiempo!…


  CAPITULO XLIV


  Cuando Dave Hirsh se despertó a la mañana siguiente cerca del mediodía, tenía la cabeza como una calabaza. Durante un rato se quedó tendido boca arriba, mirando fijamente el techo.


  Se sintió asaltado por una especie de lúgubre terror ante la convicción de que aquel día no podría trabajar lo más mínimo en vista del estado en que se habla. Cuando por fin consiguió levantar la cabeza congestionada de sangre y descendió a la planta baja, se encontró a Bama en ropas menores con zapatos, calcetines y sombrero, tratando de poner un poco de orden y de limpieza en el comedor.


  —Tenemos que buscarnos una mujer que se encargue de las faenas de la casa —gruñó el sureño.


  Dave se dejó caer en una butaca desmayadamente.


  —¿Qué te parece la madre de Dewey? —preguntó sin mucho entusiasmo.


  —Lo malo es que es una vieja que charla por los codos.


  —¡Ya sé quién, entonces! —exclamó Dave de pronto—. ¡Jane! ¡La vieja Jane Staley!


  —Hombre, ¿cómo no se me ha ocurrido a mí eso? Jane dejaría a cualquiera por trabajar con nosotros si no tuviese ningún día libre. Tenemos que ir a verla. Ahora échame usa mano y vamos a poner esto un poco en orden.


  —No puedo —gruñó Dave descorazonadamente, metiéndose la cabeza entre las manos—. Te digo que no puedo.


  Bama dejó de hacer lo que estaba haciendo y le miró escrutadoramente.


  —¿Qué pasa? —preguntó con cuidado—. ¿Te duele la cabeza?


  —Sí, me duele, pero no es todo. Bama, no he trabajado lo más mínimo en todo un mes y hoy tampoco puedo trabajar.


  Bama soltó cuidadosamente los ceniceros que tenía en las manos y se sentó en el diván, en paños menores y con el sombrero puesto empuñando con cuidado un vaso de bebida. Todo su rostro estaba alerta y al acecho como si estuviera jugando una partida de póker.


  —Ya me imaginaba que iba a pasar esto —dijo tomando un trago del vaso.


  Dave no tenía la menor idea de cómo el otro podía resistir tanta bebida. Día tras día, semana tras semana, botella tras botella. Y nunca se le notaba en lo más mínimo. Nunca se mareaba, nunca perdía el conocimiento, nunca parecía sentirse afectado en forma alguna.


  —¿Qué voy a hacer? —se lamentó casi histéricamente—. Tengo que volver a trabajar. Y no puedo. Tengo la cabeza como un montón de barro.


  —Bueno, no lo tomes así —dijo Bama prudentemente—. Lo que pasa es que tú eres una de esas personas de tipo temperamental, Dave.


  —¿Por eso me estoy poniendo tan gordo? —se lamentó Dave.


  —Supongo sencillamente que es porque comes mucho, ¿no crees?


  —Como mucho, bebo mucho, de todo hago mucho, incluso vivir —dijo Dave quejumbrosamente—. No me domino en lo más mínimo. ¿Me oyes? En lo más mínimo. Hago de todo, manos trabajar. Trabajar no lo hago nunca.


  —Bueno, eso no es completamente cierto —dijo Bama prudentemente.


  —Sí, lo es —estalló Dave desalentado—. ¿Por qué he de ponerme gordo? ¿Por qué no te pones gordo tú?


  —Supongo que eso es cosa de herencia. Además, creo que no como tanto como tú.


  —Pero ¿por qué puedes beber tanto sin que te haga daño?


  Bama inclinó la cabeza con aire de comprensión.


  —No lo sé. Quizá es porque es una cosa que siempre la he estado haciendo. Demonios, si yo dejase de beber, probablemente me caería muerto, ya embalsamado en alcohol. No tendrían que hacer nada conmigo. Solamente meterme en la caja.


  —¡Pero yo no puedo hacerlo! ¡Yo me quedo hecho un trapo! —protestó Dave frenéticamente.


  —Bueno, tú empleas tu cerebro mucho más que yo. No tienes más remedio. Pero yo no lo empleo casi nada, ya ves.


  —¿Qué diablos voy a hacer ahora? —exclamó Dave con tono angustioso, como si fuera a echarse a llorar—. ¿Qué voy a hacer? —gimió.


  —Lo mejor será que lo tomes todo con calma durante un día o dos. Luego empezaremos a racionarte la bebida y dentro de poco estarás magníficamente. Ahora debes volverte a la cama y tratar de dormir.


  —No puedo dormir —se quejó Dave desesperadamente.


  Sucedió tal como había dicho Bama. Al cabo de una semana todo se había ajustado a la antigua rutina y vivían exactamente lo mismo que en Miami. Dave trabajaba con ahínco en la novela de guerra, bebiendo sin exageraciones y dedicando las noches al juego. Comían en distintos bares y como la comida era menos buena que en Miami, Dave empezó a comer menos.


  Diez días después de la inauguración de la casa, Dave había recobrado ya tanta confianza en sí mismo como para dedicarse a realizar el viaje a Israel para ver a los French. Esta vez todo iba a soplar a su favor, se dijo cuando recogió su novela «El Confederado» y las doscientas páginas que ya tenía hechas de la otra. Tenía la convicción de que Gwen ya le amaba. Y cuando viese el trabajo que había hecho, le amaría más aún.


  El libro, al acabar aquella primera semana en la casa, se hallaba de nuevo en el estado conseguido durante los dos últimos meses en Miami. Estaba vivo. La gente de la novela era gente verdadera para él, a la que conocía tan bien como conocía a Bama o a cualquiera de la pandilla.


  Lo que había hecho era realmente una cosa muy sencilla. Había cogido una compañía típica de Infantería de típicos soldados bisoños bien instruidos, tan instruidos como pudieran estarlo soldados que no habían tomado parte en ningún combate. Y los puso en tierra el día D y los siguió por la campaña europea, habiéndolos en efecto llevado hasta ahora a los alrededores de Saint-Ló. Y seguiría con ellos. Era una estructura muy simple, poco más o menos como cualquier novela de esta guerra o de la anterior. Pero todas las analogías acababan allí. Porque ésta iba a ser una novela de guerra como no se había intentado ninguna otra. En ella no habría héroes, sino únicamente una abigarrada colección de hombres, pero hombres tal como eran los seres humanos realmente y no como se les hace aparecer en literatura, siendo su vida en campaña ni más brava o más hermosa ni más dotada de otras virtudes humanas que las que hubieran podido desplegar en sus propios hogares. Lo que quería decir ninguna virtud en absoluto. Gente vana, alocada, pomposa, egoísta, voluble, éstos iban a ser los bravos muchachos que reñían una guerra porque su Gobierno y otra gente del país les forzaba a ello, y tenían que hacerlo o bien perder todas sus posesiones materiales, que ellos querían conservar y, peor todavía, perder la respetabilidad a los ojos de sus iguales, y que luego volverían a casa y se convertirían en «veteranos» e ingresarían en la Legión Americana y organizaciones similares y se cuidarían de unos cuantos huérfanos y les dirían a los jóvenes cómo reñir la próxima guerra, mientras que en lo profundo de sus corazones se sentirían secretamente alegres de que fueran los jóvenes quienes tuvieran que reñirla y no ellos, porque ellos eran ya demasiado viejos.


  Una de las escenas de la que estaba más particularmente orgulloso era aquélla en la que dos personajes están hablándole a otro soldado gravemente herido, tratando de convencerle delicadamente para que les deje a uno de ellos la navaja de monte que él tiene y que no va a necesitar más. El herido está ya asustado aunque no convencido de que vaya a morirse y se siente dolido porque piensa que los otros dos no se preocupan de él en absoluto, sino únicamente de su navaja. Lo cual era abrumadoramente cierto, a pesar de las caritativas observaciones de los otros. Lo gracioso era que luego terminaban por robarle la navaja en el hospital donde fue evacuado.


  Después de haber escrito la escena recordó que un incidente similar ocurría en la «escena de las botas» en Sin Novedad en el Frente. De forma que fue a recoger un ejemplar en la Biblioteca Pública y releyó aquel pasaje. Pero después de hacerlo vio que no tenía por qué haberse preocupado; Remarque utilizaba la escena estrictamente con un propósito de pathos[10]. Además la escena en Sin Novedad se desarrollaba en el hospital con los soldados lejos de un peligro inmediato, mientras que su propia escena tenía lugar en una trinchera bajo el fuego del enemigo y no había pathos ninguno.


  Al releer la escena en Sin Novedad vio que no había más que sensiblería barata y entonces con excitación empezó a releer todo el resto del libro, empezando desde el principio mismo, y por todas partes observó los mismos trucos de un patetismo contorsionado. El autor estaba anticuadísimo. Lo que había escrito sonaba ahora a lugar común. ¿Para qué tanto llanto y crujir de dientes? Diablos, no era más que una guerra.


  Entusiasmado, siguió el curso de sus ideas y descubrió que todo el meollo estaba en el regreso del guerrero profesional, no el táctico de West Point, sino el auténtico guerrero combatiente parecido al legionario romano. Y éstos serían los que sobrevivirían, porque la guerra se había convertido para ellos en algo natural: era su oficio, su arte y su profesión. La única tragedia en su libro sería; la de aquel sargento veterano que ya acabada la guerra se queda inválido y tiene que volver a la vida civil.


  Galvanizado por su idea recogió la copiar de «El Confederado» y las doscientas páginas de la novela de guerra y le dejó a Bama una nota diciendo que se iba a Israel y no sabía cuando volvería.


  Gwen le salió al encuentro en cuanto que él golpeó en la puerta de su casa. Su rostro, masculinamente femenino, era sorprendentemente el mismo de siempre, y ella parpadeó.


  —¡Oh! —dijo—. Dave, entra —y le sonrió dejándole paso.


  —Hola Gwen. ¿Cómo estás?


  —Estoy muy bien. ¿Y tú? ¿No quieres pasar y sentarte?


  —¿Qué demonios te pasa? Me estás tratando como a un desconocido.


  Ella se sonrojó de pronto.


  —¿Tú crees? No era ese mi propósito. Pasa y siéntate. —Luego se echó a reír casi embarazada—. ¿Quieres un poco da café?


  —¿Dónde está Bob?


  —Fuera.


  —Sí, me gustaría un poco de café —dijo él yendo a sentarse junto a la maciza mesa antigua, sobre la que colocó el paquete de sus manuscritos.


  —Has engordado mucho —dijo Gwen desde el hornillo.


  —Demonios, todo el mundo tiene que decirme lo mismo —repuso Dave irritado.


  —¿Has disfrutado mucho en tu viaje a Florida?


  —¿Ya estás enterada de eso?


  —Claro —sonrió Gwen—. Y también estoy enterada de lo de la casa que habéis arrendado tú y tu amigo el jugador. A propósito, supongo que ya lo sabrás: recogí tus ropas y todas las cosas que tenías en el hotel. Están guardadas entre bolas contra la polilla. Además —añadió con una sonrisa casi turbada, echándose el cabello hacia atrás—, hay unos cuantos pequeños regalos de Navidad que trajeron por aquí para las Navidades, con idea de dártelos, y que deben estar metidos en cualquier parte. No me acuerdo de dónde, pero creo que los llegaré a encontrar.


  Dave sintió un retorcimiento de dolor en el estómago y no tuvo más remedio que gemir como un hombre al que le han golpeado en el plexo solar.


  —¡Ah, Gwen!


  No tenía la más mínima idea de haberla podido ofender tan terriblemente. Si se hubiera imaginado algo como aquello no se habría ido nunca. Y al pensar así, toda su antigua fuerza y confianza volvieron a él en una oleada de entusiasmo y se sintió poderoso y protector. Porque si la había herido, era que ella le quería. Y ahora ya no volvería a ofenderla por nada del mundo.


  Ella seguía mirándole de pie junto al hornillo, con aquella franca sonrisa, casi embarazada, que era como una risa, y él corrigió rápidamente su conmovida exclamación.


  —Oye —dijo alegremente—, ¿es que no me vas a preguntar qué demonios tengo aquí?


  —Claro que sí —sonrió Gwen—, te lo iba a preguntar en este momento. —Y de nuevo se echó a reír y movió la cabeza hacia atrás, ondeando el cabello en aquel gesto tan suyo—. Ya me di cuenta cuando entraste. Pero me imaginaba que ibas a decírmelo. ¿De qué se trata? ¿Un manuscrito?


  Todavía estaba un poco reservada con él, pero en sus ojos había aquel interés ansioso que era tan característico de ella como de Bob y que no tenía forma de disimular.


  —¡Manuscrito! —exclamó Dave triunfalmente—. Desdé luego es manuscrito. Pero ¿no quieres verlo?


  Ella había acabado de preparar el café y estaba ahora jugándose las manos.


  —¿Es que quieres que lo lea?


  —Demonios, para eso lo he traído. Mira —dijo, y blandió la copia encuadernada de «El Confederado»—, ven aquí, —y ella, sonriendo extrañamente y casi con timidez, se acercó a él y se puso a su lado en la mesa—. Esto es lo que quiero que veas primero —dijo Dave, señalando las páginas con el pulgar—. Y esto de aquí es de la novela. Es todo lo que he hecho desde que te vi por última vez. Y en estos papeles tengo las notas de cómo continuar con la novela.


  —Has trabajado muchísimo —sonrió ella—. «El Confederado», ¿qué es esto?


  —Un cuento.


  —¿Pero no será un cuento de la Guerra Civil?


  —No, no. Nada más que un cuento.


  —Muy bien, descuida que lo leeré, Dave —sonrió ella. Volvió la cubierta y examinó la primera página—. Veo que has cambiado tu nombre.


  —Sí, me lo he cambiado. Ya sé que es una tontería. Pero quería usar otro nombre. Quería alejarme de todo lo anterior. Es para mí como una especie de símbolo. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —¿Te refieres a que querías alejarte de todos los recuerdos asociados al viejo nombre de D. Hirsh? —insinuó Gwen amablemente—. Los recuerdos de Hollywood y de los dos primeros libros y todo lo demás.


  —Exactamente. Y además pensé, ¿qué diablos? Después de todo mi nombre verdadero es el de David Herschmidt. Aunque ya sé que eso no es más que una tontería.


  —De ninguna manera —sonrió Gwen cálidamente—. Creo que es una idea hermosa.


  —Bueno, pues por eso lo hice —replicó él, tratando de recobrar la calma—. Pero maldito sea, quiero que lo leas.


  —Lo leeré, Dave. Pero no puedo leerlo mientras estés mirando por encima de mi hombro. Te voy a decir lo que haremos. Yo —hizo una pausa y volvió a dirigirle su sonrisa casi turbada sacudiendo su cabello hada atrás—, yo buscaré esos regalos tuyos de Navidad, si es que puedo encontrarlos en cualquier parte, y tú te entretendrás abriéndolos mientras yo leo el cuento. De lo contrario me olvidaría de dártelos.


  —Me parece muy bien —dijo Dave torpemente. Vio cómo ella colocaba el manuscrito cuidadosamente sobre la mesa y atravesaba la larga cocina para salir por la puerta que daba al interior de la casa. Volvió inmediatamente con un gran envoltorio de papel.


  —Ahora tú dedícate a abrir todo eso —dijo ella con una sonrisa tímida, poniendo el paquete sobre la mesa—. O bien puedes coger un libro. —Ella levantó El Confederado—. Pero tienes que dejarme sola mientras leo esto. Me pondré ahí, en el rincón, porque necesito concentrarme. Y si quieres café, sírvete tú mismo. Yo no quiero.


  Ël podía notar claramente que aquélla iba a ser una lectura imparcial. Y aquello le gustaba. Ella se sentó en la gran butaca colocada junto a la chimenea, en la que ardía un fuego pequeño, en lugar del gran fuego del invierno, y desde aquel momento ni la más mínima expresión cruzó por su rostro ni el menor movimiento agitó su cuerpo. Sus ojos se adhirieron con fijeza a las páginas, leyéndolas una a una con avidez, volviéndolas rápida, pero cuidadosamente, con una reserva a la vez extraña y cortés; pero no tan extraña, después de todo, pensó él considerando las circunstancias. En realidad, estaba portándose con él mucho mejor de lo que merecía, siguió pensando, conteniendo sus deseos de hablarle y darle las gracias por los regalos que había en el envoltorio, regalos que volvieron a causarle la punzada de dolor que resultaba casi intolerable y que al mismo tiempo le inflamaba su ego. Solamente que esta vez era un dolor mucho más fuerte, y no se le iba tan rápidamente y los nervios de su espalda y de sus hombros parecían burbujear como antes de un ataque de vómito, y comprendió que no tenía más remedio que hablar aunque sólo fuera para protegerse a sí mismo.


  —Gwen, Gwen, escúchame, quiero darte las gradas por…


  Eso fue todo lo que pudo decir y podría dudarse de que ella hubiese oído las palabras y si acaso sólo el sonido.


  —Dave, por favor, no me hables ahora —dijo ella alzando la mirada y con ojos centelleantes—. ¿Cómo quieres que me concentre así? Cállate y estate quieto o vete a otra habitación, pero no me distraiga. —Él siguió abriendo el envoltorio de los regalos, cada vez más conmovido y preguntándose por qué diablos se le habría ocurrido irse a Florida.


  Cuando Gwen acabó por fin y abatió la pesada tapa de cartón, se quedó quieta un largo rato con el rostro totalmente sin expresión. La verdad era que él siempre había sabido que se trataba de una obra sin importancia, pensó amargamente mientras veía cómo Gwen se levantaba de la silla y se le acercaba para depositar el manuscrito suavemente sobre la mesa. Pensó que ahora llegaba el momento de la triste verdad.


  —Dave —dijo ella—, es magnífico.


  —¿Lo dices de verdad?


  —Sí. Completamente de verdad.


  —Me alegro. Te advierto que no sé cómo lo escribí. Tardé más de seis semanas. Nadie lo comprará nunca.


  —No te preocupes por eso —dijo Gwen brevemente—. Esto es lo mejor que has escrito nunca. Es una de las cosas mejores escritas por alguien de tu generación. Es vida, Dave, verdadera vida.


  Dave sintió por unos momentos como si se fuera a echar a llorar, y tragó saliva. Ella pasó las manos sobre el manuscrito amorosamente, como si no creyera en tanta belleza.


  —Creo que puedo conseguir que te lo publiquen.


  —No puedes. Fíjate que es demasiado largo para un cuento.


  —No te preocupes. Hay una revista que cada semestre publica obras nuevas de una extensión parecida a ésta. Yo soy una amiga del editor. Pero, dime, ¿de los dos personajes principales del cuento es uno de ellos tu amigo el jugador?


  —No. Son dos tipos que conocimos en nuestro camino hacia Miami.


  Ella volvió a coger el manuscrito y lo apretó contra el pecho cariñosamente.


  —Esto es maravilloso. Es lo que debías haber escrito hace mucho tiempo —dijo ella excitada, inclinándose para besarle en la mejilla.


  Dave, medio instintiva, medio deliberadamente, volvió la cabeza, y los labios de Gwen, en lugar de rozar su mejilla, tropezaron con su boca.


  —Por Dios, Dave.


  —Gwen, tú sabes que te quiero. ¿Por qué crees si no que me he quedado en esta ciudad? ¿Por qué he vuelto a escritor? ¿Por qué me fuí a Florida?


  —¿Has hecho todo eso por mí? —preguntó ella asombrada—. Tienes que darte cuenta de que no es que me quieras, Dave. Lo único que tú necesitas es escribir, no me necesitas a mí. Yo no puedo ser para ti más que un personaje de un libro. En realidad, tú no me ves. No me has visto nunca.


  —Eso no es verdad; yo te quiero y te necesito.


  Ella se echó a llorar.


  —Dave, tengo que decirte algo. Yo siempre he estado enamorada del mismo hombre. Quizá tú lo conocieras. Se llamaba Milton Evans. Estaba en mi misma clase. Luego se fue y se casó.


  Ël se preparó una bebida con mano temblorosa.


  —¿Qué hay entonces de los demás hombres?


  —¿Los demás hombres? —repitió Gwen—. En realidad no quise a ninguno. Los herí a todos. Pero yo no quería herirlos deliberadamente. Y tampoco quiero herirte a ti.


  —Déjame que te pregunte algo —pidió él crispadamente—. Prométeme que me vas a decir la verdad. Nada más que es esto. ¿No es verdad que por lo que no puedes quererme es porque estoy tan gordo?


  —¡Oh, Dave! Una mujer no quiere a un hombre porque sea gordo o delgado o porque sea calvo o no lo sea o porque sea alto o bajo. La mujer quiere al hombre por lo que el hombre es.


  —Pero no puedo creer que sigas enamorada de Milton Evans.


  —¿No sigues tú enamorado de la muchacha de Hollywood, Dave?


  —Eso no es verdad. Yo ya no la quiero.


  —Tal vez no te das cuenta tú mismo —dijo Gwen gentilmente.


  En aquellos momentos se abrió la puerta y entró Bob. Venía sonriendo cordialmente bajo su pesado y espeso bigote.


  —Hola, Dave, muchacho. ¿Cómo te ha ido? —preguntó amablemente, completamente sobrio.


  —Muy bien, Bob.


  —Papá —dijo Gwen—. Dave ha traído un cuento largo que acaba de escribir. Quiero que lo leas. Es algo sencillamente magnífico.


  —Estupendo —exclamó Bob entusiasmado—. Lo que lamento es no poderlo leer ahora mismo. Pero ya es muy tarde para mí y mañana tengo que levantarme temprano.


  Les dio la buenas noches alegremente, antes de que ellos pudieran decir nada.


  —También yo tengo que irme —dijo Dave sombrío, después de tomarse otro trago de whisky.


  —¿No será mejor que te quedes? —preguntó Gwen ansiosamente—. ¿No habrás bebido demasiado?


  —Estoy completamente bien —respondió Dave con tristeza.


  Se despidieron melancólicamente y Dave hizo un regreso furioso a Parkman, quedándose atónito al descubrir que todavía habían luces en los billares y en los restaurantes. No eran más que las nueve y media, y después de pasearse por la casa fue al bar de Smitty.


  LIBRO CUARTO


  LA HISTORIA DE AMOR


  CAPITULO XLV


  Ahora se habían acostumbrado a hacer mucho más uso de la cocina. Se debía en parte al hecho de que la vieja Jane, que era la que le hacía la limpieza, se encontraba allí a sus anchas una vez a la semana. Pero el uso de la cocina se debía más a la nueva sirvienta de Bama, Doris Fredric, quien desde luego no podía salir y comer con ellos en público, por lo menos aquí en la ciudad.


  La vieja Jane, pensó Dave con afecto, tomándose una bebida en la mesa de la cocina, estaba todavía terminando su limpieza. Desde que él era un chiquillo la vieja había sido la mujer de faenas de Frank y Agnes, cuando él todavía vivía con ellos. Jane tendría que ser uno de los caracteres principales de su novela cuando él escribiese un libro sobre Parkman.


  Jane, durante el mes que llevaba trabajando para ellos, parecía haber perdido algo de aquel enorme peso suyo. Tenía en efecto mejor aspecto que el que él pudiera recordarle nunca, excepto los círculos obscuros bajo sus ojos, que parecían darle una mirada alucinada, los que probablemente se debían al exceso de bebida y a sus riñones, de los que siempre se estaba quejando. O al demasiado trabajo. Pero tenía una maravillosa vitalidad.


  Cuando vino por primera vez a trabajar con ellos, Dave la llevó a la cocina y allí se sentaron y tomaron una taza de café y él le dijo risueñamente que sería mejor que Frank no supiese que estaba trabajando parar ellos, porque entonces podría despedirla.


  Lo dijo en plan de broma, pero los ojos de la vieja Jane habían centelleado peligrosamente.


  —Si ese grandísimo sinvergüenza quiere despedirme —barbotó ella con su tremenda voz—, no tiene más que decírmelo. Y lo mismo te digo a ti.


  —Oye, ten en cuenta que yo estaba sólo bromeando.


  —Ya lo sé, cariño, pero te lo digo para que no te equivoques. Me sobran sitios donde trabajar.


  —Juego se puso a contarle lo que ella pensaba sobre Frank y Agnes. Le dijo que el matrimonio parecía estar viviendo ahora una nueva luna de miel.


  —Estás loca —dijo Dave incrédulamente—. Hace años que se odian a muerte.


  —No estoy loca; es una cosa que veo con mis ojos. Toda la ciudad estaba enterada del asunto Gene ve Lowe. Luego se pelearon porque Agnes habló más de la cuenta. Durante unos meses Frank y Agnes estuvieron casi sin hablarse. Pero ahora Frank ha empezado a mostrarse más y más amable. ¿No te figuras tú a qué se debe eso?


  Dave se encogió de hombros.


  —Se le habrá pasado su capricho —dijo.


  —No, señor.


  Dave se quedó asombrado, pero Jane misma no estaba enterada de más detalles. Ël se levantó de la mesa y se mezcló otro «Martini», sintiéndose más feliz que nunca.


  Estaba trabajando en la novela cada vez con más ahínco. Bob French no había leído el libro y decía que quería esperar hasta la redacción definitiva, pero había leído El Confederado y estaba entusiasmado, teniendo la seguridad de que lo publicarían en la revista a la que lo envió. Con todo aquello, muchas noches Dave no tenía tiempo para jugar, pero a Bama aquello no le importaba mucho, porque también estaba muy ocupado con Doris Fredric.


  Dave no sabía exactamente cómo había comenzado aquello. La muchacha empezó a ir por las noches a la casa. Había en ella algo de dulce, tímido y virginal y salía con Bama a dar largos paseos en el viejo Ford de ella.


  También ayudó a montar la casa con muchos detalles de comodidad y buen gusto y además había empezado a cocinar para ellos.


  Precisamente en aquel momento entró la pareja sonriendo con alegría.


  —Bueno —dijo Doris—, aquí está el novelista rumiando un nuevo capítulo de su obra.


  —En realidad estaba sencillamente descansando —dijo él complacido.


  —Hola, muchacho —saludó Bama con una nota de profundo afecto en su voz.


  —Estoy muerta de hambre —dijo Doris—. ¿Qué hay en la nevera?


  —Bistecs y salchichas —dijo Dave automáticamente—. Y algo de lechuga por si quieres una ensalada.


  Bama le ayudó a preparar la comida y Dave se sentó con ellos y tomó una taza de café.


  Cuando terminaron, mientras Doris estaba lavando los platos, Bama se echó el sombrero sobre los ojos y se retrepó en una butaca y encendió un cigarrillo.


  —¿Cómo ha ido el trabajo hoy?


  —Así, así —respondió Dave vagamente, porque no le gustaba hablar nada personal delante de Doris. Y Bama lo sabía—. Pero estoy contento.


  —Me alegro —asintió Bama moviéndose en la butaca—. ¿Vas a ir esta noche a Israel?


  —No —repuso Dave— esta noche no.


  —Entonces podríamos salir un poco y jugar alguna partida de póker —propuso Bama.


  —No iréis a trabajar esta noche, ¿verdad? —intervino Doris malhumorada.


  Se había acostumbrado a llamar trabajo al juego, copiando la expresión que ellos utilizaban constantemente.


  —Claro que vamos a trabajar —replicó Bama.—… ¿Cómo, si no, quieres vivir en el gran estilo a que estás acostumbrada?


  —Creía que no estabas escaso de dinero —dijo ella.


  —Siempre se está escaso de dinero —repuso Bama con calma—. Vámonos, David. —Luego, dirigiéndose a Doris—: Tú instálate como te parezca. Sabes donde están todas las cosas. Puedes escuchar la radio o leer. Quizá vengan Wally o Dewey a jugar contigo al ping-pong.


  CAPÍTULO XLVI


  En agosto Frank se enteró por fin de la disposición más o menos definitiva que iba a tener la desviación de la carretera. Los hombres del griego se habían estado moviendo tan queda y eficazmente, que nadie en la ciudad se había enterado de nada. De los ocho propietarios habían conseguido que vendieran solamente tres. Pero con aquello bastaba para llevar adelante los planes. Cuando recibió la llamada telefónica de Clark para que fuera a casa del suegro de éste, salió inmediatamente en el Buick.


  Tan pronto como llegó a Springfield fue con el suegro de Clark a la oficina del griego y allí se enteró de que los resultados eran todavía mucho mejores de lo que hubiera podido soñar. Se decidió a dejar toda la tierra a nombre de Frank, porque a los otros no les interesaba figurar por diversas razones.


  Cuando salieron de la oficina del griego eran ya las nueve de la noche y había obscurecido. Frank se alojó en el hotel porque sabía que en casa del suegro de Clark se bebería demasiado. De todos modos le prometieron que iría a buscarle un amigo de Clark para que no se aburriera en la ciudad como un forastero.


  Aquel amigo resultó ser un tal Eddie Berra, un joven de rostro pequeño e inteligente.


  Estuvieron por la ciudad bebiendo en abundancia y buscando a unas amigas, pero en este aspecto la vuelta resultó un completo fracaso.


  ¡Mujeres! Mujeres americanas. Nunca juegan limpio. Nunca actúan como se supone que deban actuar las mujeres. Toda su vida había estado bajo la férula de una u otra mujer. Primero su madre, luego su esposa.


  Tambaleándose se preparó una bebida y su sentimiento de derrota fue trocándose en excitación, en algo que le empujaba a hacer cosas peligrosas y destructivas. Decidió dar un paseo. Un paseo en la ciudad desconocida a las dos y media de la madrugada.


  Por alguna razón cuyo sentido no habría sabido explicar, se dejó en el hotel todos sus documentos de identidad. Luego salió del cuarto.


  Durante las dos horas siguientes estuvo paseando arriba y abajo por las desiertas calles de Springfield, con el cuerpo excitado y alerta al silencio de la noche y al picante sabor de la aventura. Todo aquel tiempo no habló con un alma viviente. A las cuatro y media regresó de nuevo al hotel y se acostó sin haber visto ni hecho nada.


  Cuando el teléfono le despertó a las ocho y media, contestó asustado, convencido todavía de que la noche anterior había hecho algo peligroso.


  No era más que el griego, que tenía todos los papeles listos y al que fue a ver nuevamente en su oficina. Después de firmar allí los papeles, volvió al hotel, pagó la cuenta y se metió en el coche para emprender el regreso a casa. Necesitaba ansiosamente estar junto a Agnes.


  CAPÍTULO XLVII


  Cuando su esposo regresó de Springfield, Agnes Hirsh pudo decir en el mismo momento en que le vio entrar en casa, que, desde luego, había estado bebiendo muchísimo.


  Se acercó a su cuarto y él le dirigió una sonrisa tímida. Parecía estar muy cansado.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —le preguntó ella tiernamente.


  —Como tú quieras —dijo él asombrado.


  Ella le ayudó a deshacer la maleta y luego le preguntó si no iba a comer nada.


  —Sí, pero antes tengo que contarte algo. Lo que hemos estado haciendo en Springfield ha sido una especie de fiestecita para celebrar el éxito de un gran negocio.


  Sentados él en una cama y ella en la otra, le refirió con detalle el proyecto grandioso, pero vaciló un poco al tener que referirse a la hipoteca de la casa y de la tienda.


  —Ya estaba enterada —sonrió ella.


  Frank se asombró.


  —¿Y cómo es que no te has enfadado?


  Agnes se encogió de hombros y sonrió. No recordaba haberle querido nunca de una manera tan intensa.


  —Me imaginaba que tú sabrías lo que estabas hablando. Y ahora que me lo has contado todo, ¿no crees que será mejor que nos vayamos a la cocina y te tomes allí un buen bistec?


  —Sí, quiero comer bien y tomarme un par de copas.


  —Magnífico —sonrió ella—. También yo tomaré unas copas.


  —Los dos las necesitamos. Pero, ¿qué me dio es de Dawnie? ¿No volverá pronto?


  —A decir verdad, Dawn no vendrá a casa en toda la tarde. Se ha ido con Wally Dennis a nadar a Terre Haute y a ver una película. Así es que tenemos toda la casa para nosotros. Y voy a prepararte el bistec mejor y más grande que hayas comido nunca.


  —Estoy seguro de que me comeré un buen bistec —dijo él.


  —Precisamente hoy los he comprado magníficos.


  —Tú sabes que los bistecs me encantan.


  —Te elegiré el mayor de todo el lote —le sonrió Agnes.


  Los dos estaban ahora de pie entre las dos camas.


  —Me encantan los bistecs —dijo Frank casi desesperadamente.


  Por un momento ella estuvo preguntándose cuánto tiempo podía continuar aquello. Ya había dicho sobre los bistecs todo lo que podía ocurrírsele.


  Pero justamente entonces Frank profirió un grito ahogado, confuso, desesperado, que sonaba como «¡Oh, Agnes!», y la abrazó. Y en su abrazo había una desesperación auténtica.


  La cartera de sus papeles estaba abierta encima de su cama, pero en la cama de ella no había nada y Agnes se dejó arrastrar gozosa.


  Luego fueron a la cocina, se mezclaron unos manhattans y comieron los bistecs preparados por Agnes. Frank siguió hablando de la carretera y después de tomar unas copas, cuando ya fuera había casi obscurecido, dijo con expresión solemne:


  —Si supiera que no ibas a enfadarte, me atrevería a pedirte una cosa —dijo con prudencia.


  —Desde luego que no me enfadaré. ¿De qué se trata?


  —¿Qué dirías tú si adoptáramos un hijo? —preguntó turbado—. Un muchacho.


  Agnes bebió un sorbo de su vaso, se cortó un trozo de bistec y sonrió. Aquello no constituía para ella sorpresa tan grande como era de temer.


  —¿Adoptar un hijo? ¿Qué necesidad tenemos de eso?


  Él explicó sus grandes proyectos.


  —¿Pero qué me dices de Dawnie? —arguyó ella—. ¿Cómo le sentaría una cosa así?


  —No creo que le desagradara. En el Reader Digest leí la historia de un matrimonio que adoptó a un niño ya mayor. Dicen que eso es mejor que tener un niño propio, porque los padres verdaderos tienen que conformarse con lo que les sale, mientras que los padres adoptivos eligen lo que les gusta.


  —No es que me parezca mal del todo —sonrió Agnes—. Podemos intentarlo. Le preguntaré a Dawnie y veré sus reacciones.


  CAPÍTULO XLVIII


  Cuando su madre se lo dijo por fin a Dawn, con cierta vacilación y le habló de los planes de adoptar a un hermanito para ella, no se mostró muy sorprendida. Se había dado cuenta de que desde hacía algún tiempo imperaba en la casa una segunda luna de miel y ella tenía cuidado de hacer ruido o silbar siempre que entraba en casa.


  —Creo que es una idea maravillosa, mamá —exclamó con aire feliz.


  Aquella conversación ocurría en la última semana de agosto, e inmediatamente después de hablar del proyecto de la adopción, Agnes creyó conveniente dirigir a su hija un discurso poniéndola en guardia contra los muchachos a los que conocería en la Universidad. Dawn la dejó que hablara a su gusto y sólo hasta una semana más tarde no cayó en la cuenta de las consecuencias devastadoras que podría tener para ella aquel proyecto de adopción.


  Iban a reemplazarla. Ella era ya una muchacha mayor y ahora sólo podría contar consigo misma. En realidad se la expulsaba del nido. Ya no le quedaba a nadie más que a Wally.


  Aquel terror se le transformó en pánico cuando volvió de Indianápolis, adonde había ido con su madre para comprar todo lo que le serla necesario en el colegio de Cleveland, donde ya la habían inscrito. Hasta entonces no había hecho absolutamente nada por realizar su proyecto de fugarse a Nueva York. Ahora había llegado el momento.


  Cuando regresó a Parkman telefoneó a Wally para decirle que deseaba verlo a la mañana siguiente.


  —Pero tú sabes que yo trabajo por las mañanas, Dawnie —protestó él.


  —Ya lo sé —dijo ella—. Pero esto no puede esperar. Esto es importante. Terriblemente importante.


  —¡Dios mío! —exclamó Wally—. ¿No estarás…? ¿Quiero decir que no será que tú…?


  —No, no; te digo que es algo verdaderamente importante.


  —Bueno, entonces pasaré a recogerte a las siete y media. Cuando vino a recogerla al día siguiente, le contó todo lo que pasaba, y cómo estaba obligada a marcharse cuanto antes. El proyecto había sido siempre el de que Wally se fugaría con ella, pero tropezaban con la cuestión del dinero, ya que Wally perdería el derecho se la beca al dejar de ser estudiante en Parkman.


  —Podríamos buscarnos trabajo —dijo Dawn.


  —Pero tendríamos que casarnos antes —replicó Wally.


  —¿Pero es que no quieres venir conmigo? —preguntó ella alarmada.


  Él le hizo ver todas las dificultades de su proyecto y ella le echó en cara que nunca la había querido.


  —Lo mejor será que me lleves a casa —dijo ella abruptamente.


  En silencio iniciaron el regreso.


  —Quizá dentro de un año o dos —dijo por fin Wally—, cuando yo tenga el libro terminado, podadnos combinar algo más sólido.


  —Desde luego —sonrió Dawn afligida—. Pero ahora llévame a casa. Es lo único que necesito.


  Y cuando llegaron a la ciudad ella se fue derecha a su habitación y se tendió en la cama muerta de pánico, sin fuerzas ni siquiera para llorar. Por lo visto no le quedaba otra solución que la del Colegio y eso significaba que la sociedad burguesa había vuelto a triunfar. Parecía como si nadie en el mundo la quisiera a una lo suficiente para hacerla feliz. Casi sin darse cuenta se vio pensando en el joven Shoridge.


  Días más tarde salía con Agnes para Cleveland.


  CAPÍTULO XLIX


  Dave sospechaba algo de lo que había sucedido entre su sobrina y Wally. Sentado, por decirlo así, en el pináculo de observación que era su casa, escribiendo con ahínco todos los días y engrosando su novela hasta el punto de no vivir más que para ella, sin embargo podía de vez en cuando reflexionar y contemplar todo lo que sucedía en la ciudad, sin mezclarse él mismo con las vidas del prójimo.


  Por otra parte sufría de la resistencia que Gwen seguía oponiéndole a ser algo más que una amada platónica.


  ¿Por qué diablos las mujeres tenían que ser tan exageradamente espirituales? ¿Por qué diablos las mujeres no podían pensar como pensaban los hombres?


  Para celebrar el aniversario de su llegada a Parkman, Bama le preparó una fiesta sorpresa, de la que Dave no supo nada hasta el momento de ver llegar a los invitados. La velada fue de una corrección ejemplar, bebiéndose moderadamente y no tocándose ningún punto de discusión que no fuera estrictamente convencional.


  Cuando Dave subió finalmente a acostarse, no pudo evitar el pensar en los cambios increíbles que se habían producido en él desde que había llegado a Parkman un año antes para pasar una sola semana. En efecto, no era ya la misma persona, pensaba y obraba de manera diferente e incluso su aspecto exterior había cambiado. Imponiéndose un régimen muy estricto había conseguido estabilizar su peso en noventa kilos en lugar de los setenta y uno que tenía en el momento de la desmovilización, pero todavía era demasiado para su talla de un metro sesenta y ocho. Sin embargo, si bien su cuerpo había emblandecido, su espíritu se había hecho más vivo y penetrante. En cuanto a su comportamiento, había perdido su agresividad anterior. A veces, muy raramente ahora, experimentaba aún accesos de cólera que subían en él como una llama, hasta el punto de hacerle perder momentáneamente la conciencia de sus actos, lo que hasta entonces no había sido nunca un rasgo de su naturaleza, pero esos accesos pasaban con la misma subitaneidad.


  Lo que sobre todo había cambiado en él era su manera de pensar, su forma de considerar la vida. Ya no concebía ésta sin la facultad de escribir, de fijar día tras día, diligentemente, con rigor, lo que pensaba, sentía, creía o dejaba de creer con respecto a la gente y a su comportamiento.


  La esencia, el jugo de lo que quería decir, era que el hombre constituía por sí mismo un universo sagrado y a la par un cubo de basuras, que infectaba el aire del jardín y del que había que desembarazarse lo más pronto posible. Estas dos cosas no sólo se mezclaban inextricablemente, sino que formaban una entidad sola y única, no existiendo por tanto más que une gran evolución.


  Eso era lo que deseaba escribir. Había veces en que se creía a punto de poder materializarlo todo en palabras, pero luego caía el telón y volvía a quedarse a obscuras. Desde luego, no pensaba en absoluto lo mismo que un año antes.


  Y aquello se lo debía sobre todo a Gwen French. Y otro poco a Bama, y otro poco a Bob. Pero sobre todo a Gwen. Simplemente porque un día se había enamorado de ella y había decidido hacerse amar de ella a su vez. Y ella había ayudado materialmente poniendo a su disposición sus vastos conocimiento literarios.


  Con una especie de sobresalto, Dave, el artista rebelde contra la sociedad, se dio cuenta de pronto de que, con un sarcasmo diabólico, se veía colocado en la situación de un hombre casado con una mujer inválida, con la que no puede satisfacer ninguna necesidad de amor físico, pero a la que rodea con una adoración invariable. Por eso veía entre Gwen de una parte y Ginnie Moorehead de otra.


  CAPITULO L


  La excursión a la finca de Bama fue una experiencia deliciosa, aunque no sirvió para revelar ningún detalle importante sobre la mujer del sureño. Aparentemente era en todo tal como la había descrito su marido.


  Salieron a última hora de la tarde de un once de noviembre, en el Packard de Bama, con un par de escopetas de éste y otros arreos de caza.


  Era un día azul soleado. Por el camino Bama fue explicando cómo había adquirido la finca casi por nada, dos años antes de la guerra. Era de una extensión de doscientas hectáreas y de ellas sesenta y cinco de tierra laborable. En la propiedad había dos viviendas.


  Dave no esperaba ver unas casas tan hermosas ni un terreno tan admirablemente cuidado. En una de las casas vivía Clint, un primo lejano de la mujer, el cual trabajaba en todo momento, sin más distracción que la caza y la pesca.


  La mujer de Bama salió a recibirlos a la puerta. Musculosa y huesuda, parecía más alta de lo que era en realidad. En la cadera llevaba un crío de poco más o menos un año, como quien llevara un saco de harina. Detrás de ella aparecían dos niños de diez y de doce años, huesudos e inexpresivos como la madre.


  —Hola, Bill —dijo ella, y Dave se acordó de pronto de que Bama se llamaba, en efecto, William Howard Taft Dillert.


  —Hola, Ruth —respondió Bama con una curiosa mezcla de amabilidad y de autoridad absoluta—. Te presento al señor Hirsh.


  Inmediatamente la mujer desplegó una ancha sonrisa y los dos niños sonrieron a la vez.


  —¿Cómo está usted, señor Hirsh? —saludó ella—. Encantada de conocerle. He oído hablar mucho de usted. ¿Quiere usted tomarse la molestia de pasar y sentarse? Tal vez tengan hambre. Tengo café puesto al fuego y acabo de hacer una tarta de calabaza.


  La siguieron hasta una enorme cocina, donde Dave, no sabiendo cuál sería el protocolo, se sentó a la mesa. La mujer depositó una tarta entera y cogió de un aparador un plato, un cuchillo y un tenedor, sin desembarazarse del bebé.


  —Sírvanse ustedes mismos —dijo ella—, y coman todo lo que quieran. Hay otras tres tartas en el horno.


  —Hemos venido para cazar, Ruth —dijo Bama—. Yo no quiero más que una taza de café.


  La madre dijo a los niños que fueran a buscar a Clint y a Murray, el hijo de éste. Inmediatamente empezaron a hablar de la forma cómo harían la cacería.


  Dave felicitó a la señora Dillert por lar tarta de calabaza, y ella le pidió que no la llamase señora Dillert, sino Ruth.


  —Entonces llámeme usted a mí Dave —sonrió él.


  —Muchas gracias —repuso ella con una voz en que se adivinaban el contento y la timidez.


  Por la noche hubo una cena suntuosa a la que asistieron la mujer de Clint y sus otros cuatro hijos, dos niñas de nueve y diez años, un niño más joven y un bebé. Mientras que las mujeres preparaban la comida, los hombres se quedaron aparte bebiendo. Dave propuso tímidamente ayudarlas, pero Bama se echó 8reír.


  —Aquí no estamos en la ciudad, mi viejo, donde las mujeres hacen fregar los platos a los hombres.


  La comida fue tremenda. Hubo pollo y pescado, puré de patatas y diversas salsas, espárragos, judías y bizcochos. De postres tarta de manzana y crema casera. Bama no comió más que pollo. Presidió a la cabecera de la mesa con su vaso siempre lleno de whisky y agua.


  —Eso es lo que les pasa a algunos hombres —dijo Ruth sonriéndole con tolerancia—, que prefieren beber a comer.


  Los demás comensales recibieron porciones asombrosas de los distintos platos.


  Ruth les preparó también un magnífico desayuno cuando se levantaron a las cuatro de la madrugada. Comieron con una especie de excitación febril, con las escopetas y los chaquetones de caza apilados junto a la puerta.


  Salieron en la furgoneta de la granja, Bama al volante y Dave a su lado, Clint, Murray y el joven Johnny en el asiento trasero con los perros sobreexcitados. No pararon hasta llegar al límite sur de la finca donde Murray estaba seguro de haber visto dos bandadas diferentes. Allí empezaron a andar con las primeras luces entre los campos de trigo y de alfalfa y los linderos de los bosques, con los perros felices corriendo delante de ellos.


  Dave no había disparado un tiro desde antes de la guerra. No consiguió abatir ni una sola pieza, pero en cambio Clint y Murray mataban pájaro tras pájaro. Almorzaron en una pequeña cabaña, todos ellos cansados y hambrientos y Dave envidió a sus compañeros. Ellos pertenecían a la tierra, tenían un ideal de vida y estaban viviéndolo. Ël no vivía, era un intruso, un desarraigado, un hombre sin base.


  Estaba ya terminando el día cuando por fin mató su primer pájaro y aquello le produjo una fuerte sensación de triunfo. Regresaron a la casa con un total de treinta y seis pájaros, de los cuales Bama sólo había matado cuatro y Dave dos, correspondiendo el resto a Clint y a Murray. Ruth los cocinó todos inmediatamente y Dave se comió cinco de una sentada.


  Al día siguiente volvieron a salir de cacería, que fue muy parecida a la primera, excepto en el número total de pájaros, que esta vez se redujo a veintiséis.


  Dave, lo mismo que Bama, tenía ya bastante de todo aquel esfuerzo. Cuando le pusieron fin, se sintió como liberado de una prisión de sádicos en la que se obliga a uno a llevar escopetas y a estar todo el día andando por los campos y tirando a los pájaros. Sin embargo, sentía el orgullo de haber hecho algo, aunque la verdad era que nada había descubierto en la finca y que la esposa de Bama era exactamente lo mismo que Bama le había dicho. Se la envidiaba a su compañero y se admiraba de que Bama no se quedase allí todo el tiempo. Quizá por vez primera en su vida se sentía pesaroso de no haberse casado con una mujer como Ruth cuando era joven y podía elegir. Porque lo que era ahora parecía como si la única mujer con la que pudiese casarse fuera una Ginnie, cosa que no le apetecía en absoluto. Porque a Gwen French nunca la conseguiría.


  CAPITULO LI


  En enero tuvo lugar el casamiento de Mildred Pierce. Desde el momento en que se casó pareció como si todo empezara a deslizarse, al principio con mucha lentitud, como la iniciación de un alud cayendo sobre una partida de alpinistas en el Himalaya: la gran masa deslizándose tan gradual y quedamente al principio, que nadie siente miedo en absoluto y todavía siguen creyendo que podrán ponerse a salvo con facilidad. Dave, tanto entonces como más tarde, no podía dejar de recordar aquella extraña y sonámbula premonición de desastre, de algo horrible y terriblemente peligroso para todos ellos y que sintió una vez que se emborrachó con Ginnie y vio llorar a Lois Wallup.


  Hubo un intermedio de varias semanas antes de llegar a aquellos primeros días de diciembre en que él y Mildred se pusieron mutuamente de acuerdo para separarse, y en la segunda semana de enero Mildred se casó con su obrero de la fábrica Sternutol y Dave se pasó la mayor parte del tiempo con Gwen en Israel. Todavía seguía trabajando en casa en Parkman y él y Bama jugaban sus partidas de póker para obtener dinero, pero todas las noches que no jugaban y casi todos los fines de semana se iban a la gran casa de ladrillos de Israel. Sin que él se diera cuenta en aquellos tiempos, estaba haciendo su último esfuerzo desesperado por alcanzar a Gwen.


  Ya no veía a Ginnie en absoluto, habiendo dejado de verla después de lo de Mildred y Mildred misma estaba muy ocupada con su joven de la Sternutol. Cuando llegó la hora de casarse, Mildred Pierce se comportó como el resto de las muchachas de la fábrica de ropa interior. Pagó su licencia y celebró su matrimonio sin pompa alguna, comentándose la noticia en el periódico local con otros cuatro o cinco matrimonios que hubo por aquel tiempo. Para Dave aquello resultó sorprendente. Parecía que todo el mundo era muy feliz.


  Pero antes de que sucediera nada de aquello había transcurrido el mes que pasara con Gwen. No cabía ninguna duda de que ésta se hallaba sincera y profundamente enamorada de él. Pasaban la mayor parte de las noches y de los días sentados junto a la chimenea, hablando interminablemente de literatura y de arte, y del oficio de la literatura, y de cómo se puede llegar a tener la certeza de haber conseguido un tono de sensatez y comprensión para escribir penetrado de una fe profunda, y de cómo en el momento en que se cree haberlo conseguido es cuando menos se ha logrado. Trabajaban sobre los manuscritos que él iba acumulando con cuidado y perseverancia caninos o comían las extrañas y deliciosas comidas que Gwen preparaba de una forma tan automática.


  Él nunca le hablaba de amor o por lo menos no le habló en un principio, y nunca por mucho tiempo. Se contentaba con verla con aquel resplandor siempre creciente de amor explícito y personal que brillaba en el rostro de ella y que estaba dirigido a él, a David Herschmidt, de aquella manera tan increíblemente íntima.


  Aproximadamente por este tiempo, a mediados de diciembre, llegaron noticias de que la revista de Nueva York había aceptado el cuento de Dave, por el que abonaron un precio de quinientos dólares.


  La carta de la editora amiga de Gwen decía que «nosotros creemos que David Herschmidt posee un talento considerable y provocativo, aunque más bien macabro, talento que, si continúa desarrollándose, muestra hermosas promesas para el futuro. Incluso podría suceder que David Herschmidt se convirtiera en un escritor de cuerpo entero. A pesar de un cierto número de fallos técnicos, incluyendo una abundancia más bien perturbadora de cambios de puntos de vista, el cuento muestra una penetración insólita de caracteres y fórmulas sociales. Por eso nos encantará publicar este cuento de densidad tan penetrante, aunque bastante extraño».


  —¿Qué quiere decir toda esta palabrería? —preguntó Dave, irritado.


  —Quiere decir —sonrió Bob— que ella cree que eres un buen escritor, pero que no consigue captar todo lo que llevas entre manos, y por eso se defiende hablando de la técnica. La desconciertas pero no lo bastante como para impedirle anhelar el publicar todo lo tuyo. Puedes estar muy orgulloso.


  Después de aquel comentario Bob salió y dejó solos a Gwen y a Dave. Entonces éste hizo su proposición entusiástica.


  —Mira, vamos a emplear este dinero en hacer un viaje a cualquier parte. A Indianápolis. O a Chicago. O tal vez a Nueva Orleans. Este dinero es tan tuyo como mío. Me gustaría gastarlo contigo. ¿Qué me dices?


  —Es maravilloso que me pidas eso —dijo Gwen blandamente—. Pero yo no podría ir, Dave. Es imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedo dejar mis clases. No puedo abandonar la escuela a mitad de curso.


  —Pero es que las vacaciones de Navidad empezarán antes de una semana.


  Gwen siguió denegando, todavía con su sonrisa.


  —No puedo dejar a mi padre precisamente en Navidad.


  —Gwen, tú sabes que me quieres. Me quieres, ¿no es verdad?


  Ella le miró un momento y luego bajó las pestañas.


  —Sí, te quiero.


  —¿Por qué? —preguntó él necesitando oír todas las bellas cosas que ella veía en él para amarle.


  —Creo que porque has sido muy desgraciado en tu vida. Y porque eres un terrible loco. Supongo que por eso es por lo que todas las mujeres quieren a los hombres.


  —Pues yo te quiero —dijo él— por todo lo que tú eres que no soy yo: buena, amable, honrada, sensible, abnegada. Mira, vayámonos dos o tres días y volvámonos para Navidad.


  —No puedo, no puedo.


  —¿Es que le tienes tanto miedo al amor?


  —Tengo miedo al sexo, que destroza el amor, que lo mata, que lo diluye. Y yo te quiero demasiado para consentir en destrozar el amor.


  —Pero eso es pedirle muchísimo a un hombre —dijo Dave pesadamente.


  —Eres un loco —contestó Gwen con suavidad—. Tenemos ya cerca de los cuarenta años. Hemos vivido vidas muy diferentes y ya es demasiado tarde para cambiarnos y moldearnos de nuevo.


  —Bueno, entonces coge el dinero y empléalo en lo que quieras. Será como si hubiésemos hecho juntos el viaje a Chicago.


  —Y tú no te olvides de que estás invitado a venir para Navidad —le sonrió ella cuando él se marchaba.


  Las vacaciones de Gwen empezaron diez días más tarde. Dave empezó a quedarse más y más tiempo en casa de ella, ayudándole a decorarla para las fiestas.


  Bama, por su parte, decidió irse a la finca. Así es que la casa de Parkman quedó cerrada.


  En cuanto a Wally y a Dawn, que habían vuelto de vacaciones, parecían mostrarse más reservados que antes. Dave notó que Wally lo que estaba era celoso por su intimidad con Gwen.


  También el día de Navidad vinieron Frank y Agnes, con los que Dave cambió unos saludos corteses pero más bien fríos. Pero ya aquello no le importaba.


  El resto de las vacaciones las pasó casi totalmente en Israel con Bob y Gwen. El tres de enero Gwen reanudó sus clases y Dave se trasladó nuevamente a Parkman.


  Pero ya él sabía, incluso antes de aquello, que no iba a poder trabajar en nada. Lo supo durante la semana que transcurrió entre Navidad y Año Nuevo, aunque no le dijo nada a ella ni a ninguna otra persona. Sabía que aquello no podía terminar bien. Si ella quería un amor platónico, tendría que buscarse otro hombre.


  Una semana más tarde Mildred Pierce se casó con su obrero de la Sternutol.


  CAPITULO LII


  Wally French Dennis no tenía intención de casarse con nadie. Las vacaciones de Navidad con Dawnie se lo habían demostrado de una manera concluyente.


  No sabía qué era lo que le había sucedido a ella exactamente, pero lo cierto era que, por lo visto, había dejado de gustarle. Decidió poner las cosas en claro.


  —¿Es que no crees que te quiero bastante? —le preguntó Wally.


  —Supongo que me quieres todo lo que te es posible.


  —Pero eso no te basta, ¿verdad? Vale más que pongamos las cosas en claro —exclamó Wally con voz más alta e irritada de lo que pensaba.


  —Supongo que eso será lo mejor —replicó Dawn mirándole fijamente.


  —Por lo visto lo único que sabemos es atormentarnos el uno al otro y no darnos ninguna felicidad.


  —También yo me temo eso —dijo ella con frialdad.


  —¿Quieres decir que sería mejor que no nos casáramos? ¿Por qué no contestaste ninguna de mis cartas?


  Dawn se encogió de hombros.


  —Estaba ocupada. Y además te las contesté todas. ¿No recuerdas?


  Era verdad; se las había contestado, pero en forma tan in diferente y tan fría que no tenían nada que ver con las carta de él.


  —Supongo que habrás encontrado a otro hombre —dijo él con disgusto.


  —He conocido a un actor muy agradable.


  —¿Quieres decir que no se me parece en absoluto? —dijo Wally.


  —No, no mucho —sonrió ella.


  —Entonces nunca será un gran actor —dijo Wally sombríamente.


  —Probablemente no —repuso Dawn con desinterés—. Sin embargo puede ser un buen esposo algún día para una buena chica. No yo, desde luego —añadió.


  Wally no podía alcanzarla. Ni siquiera lograba ponerla furiosa.


  —La verdad es que me has enseñado muchísimo sobre las mujeres —dijo rencorosamente.


  —Bueno, me alegro de que pienses de esa manera, Wally —replicó Dawnie con su misma actitud fría e inaccesible—. ¿Querías preguntarme alguna otra cosa?


  —No, no creo que tengamos ya muchas cosas que decimos —contestó él con un tono de finalidad en su voz.


  Un par de días más tarde, la víspera de Año Nuevo, la vio montada en el gran Cadillac de los Shoridge con el joven Jimmy. No había tardado mucho en decidirse, pensó él con una mueca. Bueno, si quería darle celos con Jimmy Shoridge, que hiciese lo que quisiera. Aquel juego no podría durarle mucho. ¡Que se fuera al diablo! Esta Dawnie se estaba dando unos aires estúpidos de superioridad. Como si toda su vida hubiese sido la hija de una familia de la aristocracia.


  CAPITULO LIII


  Frank Hirsh no podía recordar una época en que Agnes se hubiese mostrado más maravillosa, más dulce y amable que durante los seis o siete meses últimos. Ni siquiera de recién casados habían estado tan unidos y tan enamorados. En octubre, después de llevar a Dawnie al Colegio, se habían tomado un mes de vacaciones que habían pasado en la playa de Miami. Habían asistido a todos los clubs nocturnos y a las carreras de galgos y de caballos, pasándolo maravillosamente en una verdadera luna de miel. Nunca se había sentido más feliz en toda su vida.


  Antes de marcharse a Florida, Frank había encomendado oficialmente a Al Lowe el puesto de gerente de la tienda. Todavía continuaba viendo a Edith una vez o dos a la semana. Le habría gustado llevársela de vacaciones lo mismo que a Agnes, pero comprendía que aquello era imposible; ella tendría que pasar las vacaciones por su cuenta.


  Era lógico que se sintiera más feliz que nunca en su vida: tanto la esposa como la amante le estaban totalmente rendidas, dos mujeres que le amaban profunda y abnegadamente, un negocio que marchaba viento en popa en la joyería y perspectiva verdaderamente grandiosas en lo de la carretera. Podría hacerse millonario. ¿Qué más podía desear un hombre?


  Desde que empezaron los trabajos para la desviación, Frank había seguido de cerca todo el proceso, formando sus planes para el bloque donde campearía su nombre.


  Ya había estado dos veces en Springfield para hablar con los arquitectos. En un principio quiso recurrir a una firma de Indianápolis para que le hicieran los planos. Pero el viejo suegro de Clark le recomendó otra firma de Chicago, con la que Frank accedió a ponerse en relaciones inmediatamente. Ya estaban casi todos los planos listos y lo único que había que esperar era que terminasen con los trabajos de la carretera.


  Feliz. ¡Demonio, desde luego que era feliz! Había veces en que, recordando los malos ratos que había pasado en otras ocasiones, tanto con sus mujeres como con sus negocios, Frank tenía que pellizcarse para estar seguro de que no era todo un sueño.


  También lo relativo a la adopción del niño era un proyecto bastante avanzado. El niño se lo entregarían en febrero. Era un rubito de siete años de edad, de origen alemán. Desde luego, siempre podía ser devuelto a su familia si no cuajaba durante el período de prueba y también la familia tenía derecho a retirarlo antes de que la adopción definitiva se llevara a efecto.


  Naturalmente, Frank tendría que comunicarle la noticia a Edith. No estaba muy preocupado por la reacción que ella pudiera mostrar, pero con todo se sentía un poco nervioso. Estaba seguro, por una especie de instinto, que ella se sentiría ofendida, pero también sabía que Edith era una muchacha bastante sólida para reprimirse y superar el mal trago.


  Cuando la recogió en el coche en el pequeño bar de Terre Haute, donde siempre se encontraban, después de haber recibido la carta del hombre encargado de gestionar lo de la adopción, decidió comunicárselo todo. Tomaron un par de copas en el bar y después montaron en el coche para dirigirse a Clinton, un pequeño restaurante donde solían cenar. Y Frank, al ver un grupo de niños andando por la calle, tuvo una inspiración desesperada. ¡Niños: ésa era la solución! Podría decir algo sobre los niños en general y de allí pasar a tratar de la cuestión en forma naturalísima. Pero apenas se le había ocurrido la idea, los niños desaparecieron. Bueno, lo haría con el próximo grupo de niños que vieran.


  Durante todo el camino a Clinton y al ir por la ciudad, una vez salieron del restaurante, no vio ya a un solo niño. Únicamente cuando llegaron al hotelito donde iban a pasar sus dos o tres horas de compañía ilícita caramente comprada, vio por fin a unos niños: los dos hijos del gerente del hotel estaban sentados en el despacho de su padre leyendo embelesados unas revistas cómicas.


  También era mala suerte la suya, pensó Frank desesperadamente; porque por aquel entonces ya se había resignado. ¡Diablos, no podía hacerlo ahora! Era literalmente imposible.


  Pero afortunadamente, cuando estuvieron en el cuarto, Frank vio en una de las paredes un cuadro de un niño de unos nueve o diez años. Aquélla era su excusa. Se acercó a la mesa para servirse un trago y miró el cuadro y se puso a comentarlo, insistiendo con énfasis especial sobre cómo había sentido siempre la necesidad de un hijo que se encargase de sus negocios y de perpetuar su apellido.


  Edith le miraba fijamente sin decir nada. No es que hubiera lágrimas en sus ojos, pero sí una profunda tristeza. Gradualmente él fue tartamudeando hasta quedarse sumido en el silencio.


  —Supongo que para ti esto será una cosa rara —dijo él.


  —No, ya estoy enterada de todo.


  —¿Qué estás enterada? ¿Quién te lo ha dicho?


  —Jane. Me lo ha contado todo.


  —¿Jane? Pero ¿cómo ha podido enterarse ella?


  Edith sonrió débilmente.


  —¿Quién sabe? Como consigue enterarse de todas las cosas. Yo me preguntaba cuándo te decidirías a decírmelo.


  —Que me aspen si lo entiendo —dijo Frank. Luego hizo una pausa—. Espero que eso no hará que te sientas disgustada.


  Edith se limitó a sonreír con su misma apagada sonrisa y no dijo nada. Ël se preparó una nueva bebida y ella habló entonces.


  —Tráeme a mí otra, ¿quieres?


  Él se volvió y se quedó mirándola inquisitivamente, ella le volvió a sonreír.


  —Un vaso grande, por favor —dijo ella alegremente.


  Con la botella en la mano, Frank se la quedó mirando sin saber qué decir.


  —Esa maldita Jane —prorrumpió— no sé cómo consigue enterarse de todo.


  Edith bajó el vaso del que había bebido ávidamente.


  —Sí, siempre le pasa lo mismo.


  Un pensamiento inquietante, que nunca se le había ocurrido, asaltó a Frank de pronto.


  —¿Crees tú que ella puede estar enterada de lo nuestro?


  —Si lo está, no creo que se lo vaya a decir a nadie, ¿verdad?


  —No, supongo que no —dijo él sin mucha convicción—. Después de todo, tú eres su nieta.


  —Sí, creo que sabe todo lo nuestro, aunque a mí nunca me ha dicho nada, pero yo comprendo que lo sabe.


  Frank movió la cabeza desconsoladamente, mirando fijamente el fondo de su vaso. No se podía hacer mucho en ningún aspecto, sino aguardar y confiar en que la vieja no dijera nada. Se tomó un trago de su bebida.


  —Precisamente yo quería hablarte de tu abuela. Me parece que ahora no tiene muy buen aspecto. Se está quedando muy delgada.


  —Sí, pero no quiere ir a ver a ningún médico. Ya no trabaja en más casas que en la tuya. ¿No lo sabías?


  —No; no sabía nada.


  —Incluso ha dejado de trabajar para tu hermano Dave y para su amigo Bama. Y sin embargo, yo sé que le gustaba estar allí.


  —Será quizá que bebe demasiado —sugirió Frank.


  —No, no es eso. Ahora no bebe ni la mitad que antes.


  Y empezó a hablar de su abuela, angustiada, arrepentida de haberse peleado algunas veces con ella. Después de todo era quien la había cuidado desde niña.


  Él escuchaba pacientemente y aprovechó una pausa para intervenir.


  —Mira, yo siempre he creído que te convenía establecerte fuera de aquí. ¿Qué te parece si te comprara esa casa de la que ya hemos hablado otras veces?


  —No, Frank —dijo ella—, eso no serviría de nada. Tú sabes que no serviría. Nadie va a creerse que yo tenga dinero bastante como para comprarme una casa. Además no puedo dejar ahora at Jane.


  Frank se quedó mirándola sin saber qué decir. Era aquél un tema que ya habían tratado muchas veces. Él se sentiría mucho mejor si pudiera darle algo, comprarle algo, cualquier cosa. Pero ella nunca aceptaría nada.


  —Bueno, creo que será mejor que volvamos a casa —dijo él cálidamente, pero con una angustia mal reprimida.


  Nunca más en su vida, comprendió de pronto con una especie de pánico miserable y desesperado, volvería a entrar en la habitación de un hotel sin pensar en Edith Barclay. ¡Qué cadenas se echa uno mismo al cuello! ¡Qué miserias, qué culpas y qué terrores nos echamos encima!


  Pero desde luego, en cuanto que la dejó en la esquina de su calle y siguió luego conduciendo para su propia casa, su felicidad, toda la felicidad suya, retornó; y pudo retreparse y pensar en todo aquello con complacencia y satisfacción. Nunca en su vida se había sentido tan auténticamente feliz.


  CAPÍTULO LIV


  El Confederado salió a mediados de febrero e hizo su aparición en el quiosco local de venta de periódicos.


  Dave no sabía qué esperar de Parkman cuando su historia apareciera. Había creído que quizá hubiera algún comentario suelto de alguna que otra persona. Pero lo que en realidad sucedió fue nada. Absolutamente nada. Cerca de tres semanas más tarde supo por Bama que éste había hablado con el dueño del quiosco, quien le dijo que había vendido una cantidad extraordinaria de ejemplares y había tenido que hacer un nuevo pedido. Sin embargo, cuando Dave fue en persona a la ciudad, ni uno siquiera: de los respetables ciudadanos de Parkman parecía saber que el cuento había sido escrito, ni aun lo mencionaban en sus conversaciones con él. Excepto uno, su hermano Frank.


  Dos días después de que apareciera la revista en el quiosco, Frank le llamó por teléfono molesto e irritado y le pidió que fuera a encontrarse con él en las afueras de la ciudad, al extremo norte, cerca del Colegio.


  —Aparca el coche ahí mismo y entra —le dijo Frank fríamente, una vez que él hubo llegado conduciendo su auto al lado del Cadillac azul pálido que su hermano llevaba ahora—. Necesito hablarte.


  —Muy bien, ¿qué pasa? —preguntó Dave después de sentarse junto a su hermano.


  Frank hizo unas profundas y entrecortadas inspiraciones y su rostro parecía un bloque de piedra.


  —¿Qué diablos estás ahora tratando de hacerme? —gruñó finalmente—. ¿Por qué has de estar siempre tratando de molestarme y hacerme daño?


  —Primero quizá sería mejor que me dijeras qué es lo que he hecho —repuso Dave.


  —Esto —rugió salvajemente Frank sacando un ejemplar de la revista del bolsillo de su abrigo—. Esto es lo que me has hecho.


  —Ah, el cuento —dijo Dave complacido—. ¿Lo has leído?


  —¿Leído? No, no lo he leído. ¿Por qué diablos habría de leerlo? No me interesan los confederados.


  —Creí que te gustaría leerlo por haberlo escrito yo.


  —No necesito leerlo. Todo lo que me hizo falta leer fue ese condenado apellido.


  —¡Oh! ¿Herschmidt?


  —Sí, Herschmidt —respondió Frank furiosamente—. Si querías convertirme en el hazmerreír de esta ciudad puedes estar seguro de que lo has conseguido. —Miró salvajemente la cubierta de la revista y la guardó de nuevo en el bolsillo como si no pudiera resistir la visita de la misma—. Con la serie de cosas que hay en la ciudad por todas partes. Toda mi vida he procurado enterrar ese condenado apellido sin conseguirlo. Primero el viejo y ahora tú. Ahora mismo todo el mundo en la dudad se está burlando de mí. Bueno, si querías encontrar un buen medio de molestarme puedes estar seguro de que lo has conseguido.


  —Mira, pongamos esto en claro. Yo no quiero perjudicarte de ninguna forma. Usé el apellido porque es el mío legal y no estoy avergonzado de él.


  —No —barbotó Frank en un estallido—, ése no es tu apellido legal. Cuando yo lo cambié por el de Hirsh tú estabas bajo mi tutela legalmente. Eso hace que tu apellido cambiara también por el de Hirsh.


  —Legal o no, ése es el apellido con el que nací —dijo Dave—, y no estoy avergonzado de él como tú lo estás. Lo empleé en ese cuento porque mis otras dos novelas fueron publicadas bajo el apellido de Hirsh y fueron muy malas. Yo quería emplear un nombre distinto, eso es todo.


  —¿Entonces por qué no escogiste Jones? ¿O Smith? ¿O Wernz o Slobowski? ¿Por qué tenías que escoger precisamente Herschmidt?


  —Porque es mi verdadero apellido. Y te advierto que continuaré usándolo. En todo lo que publique. Y no veo qué diablos vas a poder hacer para impedírmelo.


  —¿Por qué no sales de esta ciudad y te quedas por ahí fuera? —dijo Frank casi esperanzadamente—. ¿Por qué diablos necesitas vivir aquí?


  —Porque no estoy dispuesto a marcharme. Cuando lo haga será porque quiera hacerlo y no porque nadie venga a decírmelo.


  Frank sacudió la cabeza.


  —Pero, ¿qué te he hecho yo para que me odies de esta forma? ¿Qué te he hecho? —preguntó tristemente.


  —Sencillamente me echaste de casa —repuso Dave—. Cuando sólo tenía diecisiete años. ¡Con cinco dólares en el bolsillo!


  —Eso fue por tu propio bien —dijo Frank—. ¿Hubiera sido mejor quedarte aquí y casarte con aquella chica? ¿La has visto alguna vez desde que has vuelto? Se ha convertido en la mujer de un campesino, gorda y sucia, con ocho o nueve crios. ¿Te hubiese gustado más esto?


  —Podríamos haber evitado el casamiento sin necesidad de arrojarme de casa.


  Frank se pasó las manos por la cara.


  —Bueno, quizá yo cometí entonces un error. No me preocupaba más que de la reputación de la familia. Pero, ¿es eso una razón para que me odies durante toda la vida y trates siempre de hacerme daño? ¿Por eso has de tratar siempre de que la gente se ría de mí?


  —Maldita sea, yo no te odio —estalló Dave—. Y no trato de molestarte. Ya te he dicho por qué he cambiado mi apellido y ni siquiera te has molestado en escucharme. Con tu condenada preocupación por tu condenado buen nombre no puedes ver nunca que hay en el mundo otras cosas que no son tú mismo.


  —Bueno, alguien tenía que preocuparse —repuso Frank suavemente—. Sólo te pido un favor, ¿quieres? Olvídate de que has tenido alguna vez un hermano llamado Frank Hirsh, que te ha educado, te ha alimentado y te ha llevado a la escuela. ¿De acuerdo?


  —Seguro que lo haré, cerdo, hijo de perra —gritó Dave—. Tú olvídate de las molestias que te has tomado por tratar de conseguir formarme a tu imagen y semejanza. Olvídate de que has tenido un hermano menor.


  Saltó fuera y cerró de un portazo la portezuela del Cadillac. Frank, sentado al volante, le miró un largo momento a través de la ventanilla cerrada y él permaneció de pie desafiante. Luego Frank, en el nuevo Cadillac azul pálido, rodó alejándose, dejándole todavía de pie. Cuando atravesaba la calle tuvo de nuevo la sensación de una catástrofe imprevisible e inevitable, una sensación que desde hacía poco le asaltaba con frecuencia.


  Quizá su entrevista con Frank fue lo que le obligó a oír a buscar a Ginnie. Todavía estaba rumiando la discusión con su hermano cuando encontró a Ginnie. Ésta parecía excitada a causa de la aparición de El Confederado. También ella se mostraba nerviosa, pero no en la misma forma que Frank: Ginnie estaba orgullosa.


  —Todo el mundo ha estado felicitándome por tu cuento —dijo complacida.


  —¿Felicitándote a ti? —dijo Dave.


  —Sí. Ya sabes, como soy una especie de amiga tuya —contestó Ginnie.


  —¿Sí? ¿Quién?


  —Oh, todas las chicas. Me han dicho lo muchísimo que les ha gustado. Y muchos chicos también —añadió apresuradamente.


  —Bueno, es la primera cosa que he oído de esto. Nadie me había dicho nada hasta ahora —dijo Dave un poco irasciblemente—. Pero, ¿y tú? ¿Lo has leído?


  —Bueno, en realidad no —dijo Ginnie—. Pero he comprado un ejemplar. En realidad he comprado nueve.


  —¡Nueve ejemplares! —dijo Dave—. ¿Por qué nueve?


  —Bueno, uno para mí. Los otros ocho los compré, le puse un autógrafo a cada uno y se los di a algunas muchachas de la fábrica, eso es lo que hice.


  —¿Que eso es lo que hiciste? —gritó Dave.


  La complacida expresión de Ginnie se ensombreció.


  —Pues sí —dijo nerviosamente—. ¿Qué tiene eso de malo? No hice más que escribir los nombres de ellas en las revistas y puse debajo: «Espero que te gustará», y después firmé. Nada más que a algunas muchachas, tú sabes; como Mildred Pierce y Lois y muchachas por el estilo. Creí que eso sería una buena publicidad para ti.


  Dave barbotó:


  —¿Te parece bonito eso de ir regalando autógrafos con los cuentos de otro? Si había alguna maldita necesidad de hacer algún autógrafo, que el maldito autor sea el que se encargue. ¿Quién diablos te crees tú que eres? No tienes ningún derecho a ir por ahí apropiándote mi cuento y repartiendo autógrafos a tus estúpidas amigas. ¿Quién diablos te has creído que eres?


  —Pues soy tu novia —dijo Ginnie humeante.


  —¿Sí? Bueno, mira, esto es algo que vamos a poner en claro de una vez para siempre. No eres mi novia. No eres más que una infeliz con la que he salido algunas veces durante algún tiempo. Y si no te gusta eso, lo tomas o lo dejas. Pero no eres mi novia.


  —Bueno, pues todo el mundo cree que lo soy —dijo Ginnie.


  —Me importa un comino lo que crea la gente. Te digo que no lo eres. ¿Comprendes bien? De todas las mujeres estúpidas que he conocido en este cochino mundo, tú eres la peor de todas. No eres más que una pobre gorda con un cerebro de gallina. ¡Poniendo autógrafos en mis cuentos! ¡Tú, que eres capaz de cualquier cosa! Y poniendo tu firma en mis cuentos.


  —No puedes hablarme de esa forma —dijo Ginnie.


  —¿Que no puedo? Pues mira como lo estoy haciendo. ¿Qué vas a hacer tú ahora?


  —No tienes derecho a hablarme de esa forma —insistió Ginnie con voz ahogada—, ningún derecho.


  Dave dio la vuelta al coche, lo metió entre los árboles y lo paró rechinando delante del garaje.


  —Si esto no te gusta, ya sabes lo que puedes hacer, ¿te enteras? —dijo él, y salió dando un portazo.


  Entró en la casa. Desde luego, Bama no estaba allí, en la casa obscura. Y tampoco había nadie más: ni Dewey, ni Hubie, ni Doris Fredric, ni Wally Dennis, nadie. Encendió las luces de la cocina, se acercó al bar, sacó hielo de la nevera y se mezcló tembloroso un «Martini» fuerte. Todavía maldiciendo salvajemente se llevó el vaso a la mesa y empezó a beber. Antes de terminar el primer cóctel empezó a sentirse avergonzado de sí mismo.


  Bueno, ¿qué demonios estaría haciendo ella allí fuera? Ël no había oído ningún portazo. «¡Pobre infeliz!», pensó con lástima. En realidad ella no había tenido la menor intención de apropiarse de nada; sencillamente es que era tonta. ¿Qué demonios podía esperar de ella excepto una cosa así? Con una niñez como la suya y con una vida como la que había llevado, ¿qué otra cosa podía esperarse?


  Dave se tragó el resto de su segundo vaso de «Martini» y sintiéndose muy avergonzado de sí mismo salió a la fría noche y se acercó al auto. Ginnie seguía todavía sentada donde él la había dejado. Él aproximó el rostro al cristal de la ventanilla y se quedó mirándola fijamente, y Ginnie volvió con lentitud la cabeza para mirarle.


  —¿Qué demonios estás haciendo ahí dentro? —preguntó él.


  —No estoy haciendo nada —dijo ella con gran reserva—; estoy sentada.


  —Ven y entra en la casa. ¿O es que quieres quedarte helada?


  —¿Estás seguro de que quieres que yo entre? —preguntó Ginnie con gran dignidad.


  —Diablos, sí. No puedes quedarte ahí sentada.


  Ël se apartó de la puerta, manteniéndola abierta, y sin decir una palabra. Ginnie saltó fuera y con su andar meneante entró pasito a paso en la casa.


  —¿Quieres un trago? —preguntó él cuando estuvieron dentro.


  —Creo que sí —dijo ella altivamente—. Un dedo de Jack Daniels y un dedito de Seven Up.


  Aquello debía ser influencia de Doris Fredric. Ël le hizo la mezcla y se la colocó delante y se sentó a su vez con su vaso de «Martini». Ginnie curvó su mano en torno al vaso, pero sin levantarlo.


  —Mira, siento lo que te he dicho. Te presento mis disculpas.


  —No tenías ningún derecho a haberme hablado de esa forma —dijo Ginnie—. Nadie habla así.


  —Tienes razón —dijo Dave.


  —Soy humana. Tengo tantos derechos y sentimientos como cualquier otra persona. Soy un ser humano. Quizá parezca que yo no tengo sentimientos, pero los tengo. Nadie tiene derecho a tratarme de esa forma.


  —Tienes toda la razón —dijo Dave, sintiéndose profunda y humillantemente avergonzado ante la dignidad de ella—. Tienes toda la razón —repitió—. Te ruego que me perdones.


  —Está bien —dijo Ginnie torpemente—. Creo que en realidad no me importa. Pero quería que tú supieses lo que yo siento.


  —Ya lo sé —dijo Dave—. Todo lo que puedo decirte es que lo siento y que te presento mis disculpas. Llevo algún tiempo trastornado por muchas otras cosas. Ésa es la única explicación que puedo ofrecerte, y sé que no es muy buena.


  Ginnie levantó su vaso como una dama, apartando su dedo meñique cuidadosamente, y bebió un trago de la mezcla.


  —Bama no me tiene mucha simpatía, ¿verdad? —dijo ella al cabo de un momento.


  —¿Cómo? —preguntó Dave sobresaltado—. Yo no diría tanto.


  —No, yo sé que él no me tiene simpatía. Y tampoco le gusta que yo vaya contigo. Prefiere que vayas con esa maestra de inglés, Gwen French, la de Israel.


  —Mira —dijo Dave agitando rápidamente la coctelera—, no mezcles en esto a Gwen French. Y en cuanto a Bama es verdad que no te tiene simpatía. Pero eso es privilegio suyo, ¿no te parece? Puede tenerle simpatía o antipatía a quien él quiera. Lo mismo que tú o que yo.


  —Ya lo sabía —dijo Ginnie con voz baja y tétrica—, sabía que no le gusto. Y tú no hace falta que me tomes el pelo: estoy enterada de todo lo que te traes con Gwen French. En Navidad pasaste más de un mes allí, en Israel.


  —Mira —dijo Dave vertiéndose un gran vaso de la coctelera—. Te he dicho que no mezcles en esto a Gwen French. —Se bebió un largo trago—. Y voy a decirte una cosa sinceramente: a French no le he tocado el pelo de la ropa.


  —Entonces, ¿por qué has estado allí tanto tiempo?


  —Porque me ayuda en mi trabajo. Lo mismo que ayuda a Wally Dennis y a mucha otra gente.


  —Entonces, ¿no estás enamorado de ella?


  Dave vaciló, marcando una pausa que, a su manera obtusa, Ginnie no podía menos de notar, pero él no pudo remediarlo.


  —No —dijo—, no estoy enamorado de ella. Ni de nadie. No estoy enamorado de nadie.


  Súbita, abruptamente, Ginnie se puso en pie y dio la vuelta a la mesa. Mientras él seguía sentado, ella le echó los dos brazos al cuello y le arrojó a la cara su aliento de whisky.


  —Oh, Dave, te quiero tanto —dijo penosamente—. No sabes cuánto te quiero. Tú eres amable y honrado y listo y superior e inteligente, todas las cosas que yo no soy. —Las lágrimas caían de sus ojos obtusos incongruentemente—. Te quiero de una manera tan terrible…


  Dave, irritado, pero lleno de lástima, le dio unas palmaditas en sus anchas y carnosas espaldas.


  —Vamos, vamos, no llores. Siento muchísimo lo que te he hecho. No quería ofenderte. —Se puso en pie y Ginnie le saltó y retrocedió—. Vamos, te llevaré a casa —dijo él gentilmente.


  Ginnie resopló por la nariz y se quedó mirándole con expresión lúgubre.


  No dijo nada, y él terminó de beberse su vaso y luego la llevó en el coche a casa de ella.


  Después de recorrer casi media ciudad en silencio, Ginnie dijo de pronto:


  —¿Cuándo te volveré a ver? —preguntó ella, después de un momento de intensa meditación.


  —Pues no lo sé; ven cuando tú quieras. A cualquier hora. Con tal de que no sea por la mañana. Ni por la tarde tampoco, porque estoy trabajando. Por lo demás, ven siempre que quieras.


  —Bueno, está bien, Dave —asintió ella.


  Él la vio salir del coche y avanzar por el patio de la casa en la que tenía arrendada una habitación. Una gran lástima y tristeza y aflicción por todo, por todo el mundo, le inundó. Y dio media vuelta y enfiló el coche hacia el centro urbano.


  CAPITULO LV


  Gwen llevaba ya mucho tiempo en la cocina, sentada junto al fuego, calificando ejercicios, cuando oyó que alguien golpeaba en la puerta lateral. Bob había salido, y era de suponer que estuviese en su taller particular o se hubiese marchado a alguna parte, como solía hacer a aquella hora del día. Ella soltó el papel que estaba leyendo sin terminarlo y se dirigió hacia la puerta para responder a la llamada.


  No tenía la menor idea de quien pudiera ser. Todo el mundo en Israel usaba nada más que aquella puertecita lateral para entrar, como hacían ella y Bob, pero nadie acostumbraba a llamar. Simplemente entraban. Tan sólo los chicos de las tiendas u otros proveedores utilizaban la puerta principal o bien utilizaban la puerta trasera.


  Bajó los escalones y abrió la puerta y vio a una joven mofletuda de blandos ojos lúgubres con un bonito abrigo que sin embargo ya empezaba a mostrar la dejadez propia de su dueña. Detrás de ella había un baqueteado «Ford» negro, con matrícula de Illinois, y que Gwen French no reconocía de nada.


  —¿Qué desea? —preguntó Gwen.


  —¿Es usted la señorita French? —preguntó la regordeta muchacha. Lo mismo podía tener veinte que cuarenta años—. ¿Gwen French? ¿La profesora de inglés en el Colegio?


  —Pues sí, yo soy.


  La muchacha regordeta la miró de arriba abajo.


  —Pensé que tenía que ser usted. Es usted tan elegante… Mucho más elegante todavía de lo que yo pensaba.


  —Muchas gracias —dijo Gwen—, pero, la verdad, no comprendo…


  —Me llamo Ginnie Moorehead —explicó la muchacha regordeta—; probablemente usted no me conoce, pero yo la conozco a usted. Por lo menos he oído hablar de usted. Me gustaría poder hablar con usted de una cosa.


  Gwen volvió a mirarla con más cuidado.


  —Bueno, ¿no quiere usted pasar, señorita Moorehead? —dijo ella con agrado, retrocediendo para dejarle sitio.


  La muchacha la precedió, subió los escalones y entró en la cocina.


  —¡Dios mío, éste es un sitio estupendo! —dijo Ginnie Moorehead—. ¿Podemos hablar aquí a solas?


  —Desde luego. Sólo estoy yo aquí. Venga usted y siéntese. —Gwen le indicó el camino hasta la gran mesa con las sillas de cuero en torno. La muchacha se sentó sin quitarse el abrigo—. ¿Quiere darme su abrigo?


  —No —dijo Ginnie Moorehead en tono concluyente.


  Giraba sus ojos bajo aquellas cejas al parecer perpetuamente enojadas, fijándolos en Gwen, nerviosa y furtivamente. Gwen sonrió para darle ánimos.


  —Bueno, ¿de qué quería usted hablarme?


  —Señorita French —dijo Ginnie Moorehead—, señorita French, ¿va usted a casarse con Dave Hirsh?


  —¿Qué si voy a qué? —preguntó Gwen secamente, enrojeciéndose.


  —¡Desde luego que no! —contestó Gwen casi automáticamente—. ¿Quién ha podido infundirle esa idea?


  Ginnie Moorehead compuso en su rostro una expresión desolada.


  —Es una cosa que me pensé. Ya ve usted, él está enamorado de usted.


  —Creo que está usted equivocada —repuso Gwen envaradamente—. Sin embargo, si él lo estuviera y si él y yo fuéramos a casarnos, cosa que, desde luego, no hemos pensado hacer nunca, no creo que nada de esto sea de la incumbencia de usted, ¿verdad? ¿Por qué me lo pregunta?


  —Bueno, pues mire, en cierto modo sí es cosa de mi incumbencia, señorita French —dijo Ginnie Moorehead desoladamente—. Ya ve usted, Dave está en relaciones conmigo desde hace más de un año. Casi desde el primer día que llegó a la ciudad. Quería casarse conmigo. Antes de conocerla a usted.


  Sonrió tristemente. Gwen se quedó mirándola con fijeza, desgarrada por aquella invasión de su intimidad, cosa que la hacía ponerse rígidamente, y un fuerte sentimiento de repulsión al encontrarse, por lo menos en esencia, colocada en la misma categoría que esta criatura.


  —Ya sé —continuó diciendo la muchacha gorda— que yo parezco muy poca cosa y que no tengo tan buena reputación como toda una señora que es usted. Pero a él antes eso no le preocupaba nada. No le preocupaba ni mi aspecto ni mi reputación cuando estaba enamorado de mí.


  —Realmente, señorita Moorehead… —empezó a protestar Gwen desmayadamente.


  —Sí, ya lo sé —dijo Ginnie Moorehead—. Lo sé. Pero ahora él viene aquí con muchísima frecuencia y yo apenas lo veo. No me lo quite usted, señorita French. Él es todo lo que yo tengo.


  —No voy a quitarle a usted nada —dijo Gwen rígidamente—. Puede tener esa seguridad. No hay absolutamente nada entre Dave y yo, y nunca lo ha habido.


  —Usted tiene muchísimos otros hombres —exclamó la muchacha—. No me lo quite.


  A Gwen no pudo ocurrírsele de momento otra cosa excepto ponerla fuera de la casa.


  —Usted lo que debe hacer ahora es marcharse y no estar preocupada —dijo con dulzura—. No debe temer competencia ninguna por mi parte. Dave y yo nunca hemos tenido nada de relaciones amorosas ni vamos tampoco a tenerlas. Únicamente le he ayudado un poco en la cuestión de su trabajo de escritor, eso es todo. Creo que ha cometido usted un error.


  —Pero es que yo tenía tantísimo miedo, señorita French —dijo débilmente Ginnie Moorehead, mirándola con prudencia.


  —Bueno, pues no hay necesidad de tener miedo ninguno —dijo Gwen—. Si hubiese habido alguna vez una posibilidad de algo entre Dave y yo, que nunca la hubo, habría desaparecido completamente después de lo que usted me ha dicho.


  Aparentemente era aquello lo que Ginnie Moorehead estaba deseando oír, porque en aquel mismo momento su aire estólido se relajó. Anduvo hacia los escalones situados al otro extremo de la cocina.


  —Es un hombre muy notable en muchos aspectos —se obligó Gwen a decir—. Y se le presentan grandes oportunidades de llegar a ser algún día un escritor rico y famoso.


  Al oír la última frase, Ginnie Moorehead se detuvo como si la hubieran clavado en el sitio.


  —No dejará usted de ayudarle ahora, ¿verdad, señorita French?


  —No, desde luego que no —repuso Gwen.


  —Gracias —dijo Ginnie Moorehead—. Muchísimas gracias. Por todo —declaró antes de cerrar la puerta—. En realidad tengo que irme ya. He de devolverle el coche a mi amiga. Se lo pedí prestado para venir hasta aquí.


  —Usted lo pase bien —dijo Gwen cortésmente.


  Cuando la puerta se cerró, ella volvió a la cocina, la misma cocina en que él había estado tantísimas veces, trabajando con ella, y se echó a reír con una risa estentórea que repercutió con tremenda vitalidad contra las paredes, amenazando con hacer vibrar los libros colocados en las estanterías. Se quedó mirando aquella cocina porque ya no era la misma habitación de siempre. No era la misma cocina ni lo sería ya nunca para ella.


  ¿Así es que ellos eran de esta forma? Por lo visto todos los hombres eran eso: cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa. No importa lo horrible que aquello pareciera. Sencillamente cualquier cosa. Ella con todos sus locos sueños románticos y sus ilusiones, pensando todo el tiempo que él estaba superándose por ella, que estaba buscando deliberadamente su ayuda, mientras que en realidad lo que estaba haciendo era quedarse con aquella… aquella… aquélla… No podía encontrar una palabra lo suficientemente despectiva. Un animal. Un animal hembra. Ninguna mente, ningún cerebro. Probablemente ni siquiera podría leer las letras de los cuentos de él, de su novela, cuanto menos el sentido de los mismos. Dios mío, si ella le hubiese hecho caso. El pensamiento la ponía enferma.


  Cuando Bob volvió a casa, se la encontró sentada, con los ojos secos, delante de la mesa, fría y tranquila, con un cóctel delante de ella, que se había preparado, pero que no había tocado todavía, y ella lo primero que hizo fue contárselo todo. Tenía que hablar con alguien. Y Bob era la única persona que tenía a mano.


  —Tuve una visita mientras estuviste fuera —dijo ella después de despojarse él de su abrigo y de su sombrero y acercarse a su lado con su chaqueta de punto y sus pantalones de franela.


  —¿Ah, sí? —sonrió él—. ¿Quién?


  —Una muchacha de Parkman —dijo Gwen ligeramente—. Una tal Ginnie Moorehead.


  —Ah, ¿es alguien a quien yo debería conocer?


  —Dudo de que la hayas conocido nunca. Trabajaba en la fábrica de ropa interior. Es la novia de Dave Hirsh.


  —Oh —exclamó Bob sorprendido; y luego sus ojos se velaron—. Caramba —dijo tristemente, con simpatía.


  Gwen continuó sonriéndole con ligereza.


  —Vino a pedirme que hiciera el favor de no quitarle a Dave.


  —Ya comprendo. ¿Y qué le contestaste?


  —Contesté —dijo Gwen claramente— que no tenía nada que temer de mí.


  —Ya comprendo.


  —Oh, papá —exclamó Gwen desesperadamente—, oh, papá. ¿Qué voy a hacer?


  —Bueno —dijo Bob pensativo. Se sentó en el sillón de cuero junto a ella y se echó hacia atrás con cuidado—. Supongo que no se tratará de una mujer muy impresionante.


  —Oh, papá, si la hubieses visto —dijo Gwen lastimeramente.


  Bob sonrió con dulzura.


  —Debo decir que me alegro de no haberla visto. —Se alisó los bigotes con los dedos en un ademán que le era peculiar siempre que estaba nervioso y trastornado—. Eso hace parecer a Dave más bien un sinvergüenza —dijo con cierto temor—. ¿No te parece?


  —¿Sinvergüenza? —exclamó Gwen con los ojos a punto de llenárseles de lágrimas que amenazaba romper a pesar de ella misma.


  —Mira, no debes dejar que esto te trastorne, querida Gwen —dijo Bob penosamente. Se inclinó hacia delante y le dio una palmadita en las rodillas—. Ya sabes, he seguido tu historia de amor, la tuya y la de Dave, bastante de cerca. Debo decir que el asunto me agradaba mucho. —Hizo una pausa y carraspeó cuidadosamente—. Bueno, cuesta trabajo decirlo, querida Gwen, pero no se puede explicar por qué la gente es como es. Cuando dos personas están tan de acuerdo en todas las cosas de la vida como tú y Dave…


  Siempre había creído que Bob era algo más inteligente.


  —Pero, hablando yo mismo como hombre —continuó Bob amablemente—, puedo asegurarte que esto significa muy poca cosa. Para el hombre. Deja que me explique. En los hombres de un alto grado de espiritualidad como Dave.


  —¡Espiritualidad! —exclamó Gwen.


  —Sí —dijo Bob amablemente pero con firmeza—; después de todo él es un escritor. Y puede llegar a ser, alguna vez, uno de los buenos. Con alguna pequeña ayuda tuya y miar.


  —Tuya —repuso Gwen amargamente—, no mía.


  —Cómo estaba diciendo —continuó Bob—; en estos hombres que tienen un alto grado de lo que sólo puede llamarse espiritualidad parece ser que, de una forma extraña, tienen también un alto grado de instintiva tendencia al amor carnal.


  Gwen resopló despreciativamente.


  —Tú has estudiado a los escritores —continuó Bob sacudiendo la cabeza—. Tolstoi, Stendhal, Byron y los demás. No es que tengan más deseos que el resto de los hombres ni que sean diferentes; es sólo que sus deseos son más intensos. Todo es en ellos más intenso. Y lo mismo que el grado de espiritualidad es más alto y más intenso, sucede con el grado de sexualidad que es también más intenso y más alto. Y contra esto es con lo que han de luchar y por esto han de trabajar duramente para dominarse. Aunque sólo fuera para evitar el ser destruidos físicamente si no hubiera otras razones. Pero naturalmente tú sabes todo esto; es el tema de tu propio libro, querida Gwen.


  Gwen asintió en silencio.


  —¿Querrías que Dave, que en realidad forma parte del grupo que estás estudiando, estuviera exento de tu propia teoría? —dijo Bob con dulzura.


  —Bueno, ¿qué quieres que yo haga? —exclamó Gwen.


  Bob sacudió la cabeza y abrió sus manos.


  —Naturalmente debes hacer lo que tengas que hacer.


  —Oh, papá, —dijo Gwen desamparadamente y otra vez al borde de las lágrimas—. Eso es fácil para ti. Tú no estás enamorada de él.


  —¿Y tú lo estás? —preguntó Bob.


  Gwen se calló, sorprendida.


  —No —dijo abruptamente—. No lo estoy. Ya no lo estoy. Oh, papá. Si la hubieras visto. Es horrible.


  —¿Vas a continuar trabajando con Dave?


  —No —repuso ella—. No. O sí. Sí. Oh, no lo sé. No sé lo que voy a hacer.


  —Creo que hay muchas probabilidades de que Dave no pueda terminar nunca su novela —arguyó Bob suavemente— a menos que continúes trabajando con él. Podría ser una buena novela. Hasta podría resultar una obra maestra.


  —Hace mucho tiempo que no me necesita —protestó Gwen—. No creo que nada pueda impedirle terminar.


  —No estés tan segura.


  —Estoy segura. No. Sí, no estoy segura. Oh, no lo sé. No sé nada.


  Resbaló de su butaca hasta quedar de rodillas y descansó la cabeza en las piernas de su padre como una niña.


  —Voy a marcharme de viaje —dijo Gwen entre sollozos—. En cuanto haya terminado el curso en la escuela. Hasta entonces seguiré colaborando con él… si él quiere. Creo que podré resistir hasta entonces. Pero después me iré lo más lejos posible. Que el diablo se los lleve a todos. A ellos y a sus malditos libros. Que los escriban ellos solos. Ninguno ha apreciado ni apreciara jamás la ayuda que les he prestado.


  Apretó las rodillas de su padre contra su cabeza convulsivamente, mientras Bob le acariciaba suavemente los cabellos.


  Dos días más tarde apareció Dave con su novela.


  CAPÍTULO LVI


  Ël no sabía exactamente lo que esperaba de ellos cuando llegó a Israel con su novela. Seguramente había esperado elogios. Y alcanzó elogios. Pero ¡con qué reserva!


  Bob conservaba mucho de su antiguo calor, de su entusiástica amistad. Pero también él parecía confuso y molesto. Y Gwen: Gwen estaba tan lejos que parecía que él le estuviera hablando a través de una gruesa pared de cristal. Era algo horrible. Aunque, naturalmente, siendo Gwen como era, se comportó todo el tiempo bondadosa y dulce y agradable, pero esto la hacía parecer a Dave aún más alejada. Y cuando, estando todavía Bob allí, ella anunció que iba a dejar el Colegio y que se iba a marchar de la ciudad, después que terminara el curso, Dave sintió una especie de aterrorizado pánico irracional.


  Se quedó allí el doble del tiempo del que pensaba quedarse. Cuando se marchó, no sabía mucho más sobre lo que había sucedido que cuando llegó.


  Finalmente, cuando Gwen anunció, cerca de la una, que era tarde y que ella tenía que trabajar al día siguiente, se limitó a preguntar embarazado:


  —¿Qué pasa, Gwen? —dijo—. ¿Qué es lo que está mal? ¿Qué ha sucedido aquí?


  —¿Sucedido? —preguntó Gwen divertida—. Pues nada.


  Ella retiró las tazas de café y se las llevó al fregadero.


  —¡Pero tiene que haber sucedido algo! —insistió Dave desesperadamente, andando en seguimiento de ella—. ¿Por qué has decidido de pronto marcharte? ¿Por qué has decidido abandonar el Colegio? La semana pasada no tenías pensado nada por el estilo.


  —No es necesario que haya sucedido nada parra que yo decida marcharme del Colegio durante algún tiempo —dijo ella ruborizándose—. Por favor, Dave.


  —Pero, ¿por qué?


  Gwen se inclinó hacia delante y recogió una de las tazas.


  —Ten en cuenta que suelo irme de vez en cuando para estudiar alguna: cosa. Ya era hora de que volviese a salir. Eso es todo.


  Dave se la quedó mirando fijamente, tratando de que ella le devolviera: la mirada, pero Gwen no consintió.


  —¿Es que no quieres decirme que estás enamorada de otro? —preguntó él por fin—. ¿Se trata de eso?


  —Pues supongo que sí —dijo Gwen embarazada—. Sí, Sí, eso es. Esperaba que tú lo entendieses sin que tuviéramos que hablar de esto. Sin necesidad de tocar este tema.


  —Pero, ¿por qué? ¿Qué he hecho yo de malo?


  Gwen se volvió para darle la cara.


  —¿Es que es necesario que alguien le haga algo malo a una persona para que ésta se enamore de otra? —preguntó ella.


  —¡Oh! —exclamó Dave, que se quedó de pronto sin aliento—. Desde luego que no. Supongo que no. La verdad es que no se me había ocurrido nada de eso. Por lo visto quieres decir que has encontrado ya a otra persona.


  Gwen seguía mirándole fijamente muy turbada, con el rostro increíblemente tímido y ruborizado.


  —A decir verdad, se trata de eso. Por lo menos, yo creo que es eso. —Durante unos momentos estuvo sin decir nada. Luego añadió—: Lo siento.


  —Bueno —rezongó él—. Yo… bueno. ¿Es alguno de mis amigos? —preguntó fríamente—. ¿Alguien a quien yo conozca?


  Por un momento los ojos de Gwen flamearon, casi penosamente, habría dicho él.


  —Eso no es cosa de tu incumbencia, ¿verdad, Dave? Después de todo nunca ha habido nada entre tú y yo, ¿no es cierto?


  Se quedó mirándolo como disculpándose. Estaba claro lo que quería decir.


  —Bueno, si no ha habido nada entre nosotros, ha sido únicamente porque tú nunca has… —Luego se detuvo de pronto—. Bueno, no —dijo fríamente—. No, en realidad no es eso. Ahora comprendo por qué no has querido nunca formalizar tus relaciones conmigo.


  —Ya te lo dije una vez —dijo Gwen nerviosamente—. Te dije una vez que no quería herirte nunca.


  —Bueno —dijo Dave, todavía paralizado y furioso, respirando a duras penas—. Sí, me lo dijiste. Y ahora no creo que haya que decir más, ¿no es así?


  —No, no creo que haya que decir más —repuso Gwen.


  —Muy bien —dijo él—. Pero todavía queda una cosa: ¿continuarás ayudándome a escribir mi libro?


  Gwen se encogió de hombros en un movimiento embarazado.


  —Lo haré mientras esté aquí —repuso.


  —Bueno, eso significa que, por lo menos, hasta fin de curso, ¿no es así?


  Gwen asintió, mirándole honradamente, de una manera increíble y absurdamente juvenil y tímida.


  —Eso quiere decir —continuó él— que sólo me queda tiempo hasta junio para terminar la novela —y su voz sonaba dura y ahogada—. Bueno, creo que me bastará. Te pregunto esto únicamente porque necesito tu ayuda. No tengo ningún orgullo en lo referente a mi trabajo. El trabajo es lo único importante realmente, ¿no te parece?


  —Me gustará mucho ayudarte en todo lo que pueda hasta entonces —dijo ella.


  —Gracias —repuso Dave—. Bueno, creo que lo mejor será que me vaya. —Desde la puerta lanzó una despedida final—. Creo que lo tendré todo terminado para entonces.


  Desde luego, muchísimo de aquello no era más que orgullo, orgullo torcido, desviado pero de todas formas él hablaba sinceramente al referirse a su obra. En verdad, no tenía forma alguna de saber de momento si podría seguir trabajando, si no se quedaría agotado.


  1,0 descubrió inmediatamente, al otro día. Cuando se despertó, sintiéndose muy bien, recordó lo que había sucedido la noche antes. Mientras se bebía sus tres tazas de café estuvo rumiando aquello. Cuando entró en su pequeño escritorio para empezar a trabajar, no se le ocurrió nada, ni siquiera una frase, y la escena en la que había estado trabajando le parecía sencillamente estúpida.


  Durante cinco días no trabajó en absoluto, poniéndose un poco más borracho cada día un poco antes, arrastrando un cuerpo más cansado hasta la máquina de escribir. Todo se le había ido. No podía pensar más que en Gwen. Gwen, Gwen, Gwen y todo lo que él la había querido y qué podía haber hecho para que ella se marchase de esa forma. Se pasaba la mayor parte del tiempo arriba en su dormitorio, mirando por la ventana los lúgubres árboles otoñales y el cielo triste y las casas sucias de hollín, saliendo y entrando de pesados estratos de embriaguez y meditación para despertarse a una vaga conciencia de quién era y dónde estaba. Y aquellos momentos de conciencia eran los más penosos de todos y los más insoportables.


  Al final, únicamente era la cólera lo que le ayudaba. Una pura cólera rabiosa. Cólera contra el mundo y contra todo lo que en el mundo había. Cólera contra Dewey y Hubie, por emborracharse con la misma frecuencia que él; cólera contra Lois y Martha por quedarse allí sentadas como dos sapos. Cólera contra Bama por estarle estudiando con simpatía. Cólera contra Ginnie Moorehead por ser estúpida. Cólera contra Doris Fredric por ser una perdida siendo tan rica. Pero lo más de su cólera era contra Bob y Gwen French, por haberle tratado de la manera que le habían tratado, por haberle negado todo su cariño, dejándole agotado y exhausto. Nunca había odiado a tanta gente en tan poco tiempo con un odio más puro y más negro, y se sentaba allí en su habitación y estudiaba y saboreaba y amaba aquel odio. Era un odio que llegaba a hacerle sentirse sobrio y que le volvió a poner en pie, y finalmente, después de dos semanas de estar borracho y no escribir una sola línea, le impulsó de nuevo a trabajar. Furiosamente, leyó con detenimiento todo lo que tenía escrito hasta entonces e hizo notas y se dispuso a trabajar de nuevo.


  Pero entonces, cuando se disponía a trabajar y a empezar su lucha decisiva, Bama tuvo que marcharse y resultó herido de un disparo de revólver.


  Pero no fue el disparo, sino las consecuencias las que originaron todo el jaleo. Y las consecuencias, naturalmente, Dave no las sabía por aquel entonces. La primera noticia que tuvo fue por el telefonazo que recibió de Bama desde el Hospital Católico de San Vicente de Indianápolis, un día a las seis de la mañana. Llevaba ya varios días fuera y Dave no tenía ninguna noticia suya; pero aquello no resultaba insólito, ya que su propósito era el de quedarse en Indianápolis para jugar en las carreras de caballos. Solía estar varios días fuera sin decir una palabra.


  —Pero, ¿qué haces en un hospital?


  —Un loco que trató de matarme a tiros.


  —Pero, ¿te dió?


  —Nos dimos los dos, pero yo fuí el primero. —Hubo una pausa seca—. Diablos, yo llevaba más de dos mil dólares y no iba a dejar que me los quitara por las buenas.


  Dave, asombrado, preguntó:


  —¿Tanto ganaste?


  —¿Ganar? Nada de ganar —dijo Bama inocentemente—. Era el último dinero que me quedaba de la cosecha de otoño. Quería invertirlo por aquí.


  —Ya: comprendo. ¿Qué quieres que haga? ¿Necesitas que vaya por ahí?


  —Sí. Me gustaría que vinieras. Estos malditos locos no me dejan salir de aquí. Dicen que no puedo conducir. Quiero que vengas a recogerme.


  —Desde luego; iré y te recogeré. ¿Dónde te han herido?


  —En la cadera. No es nada grave. Pero esta gente no hace más que hablarme del tétano, ponerme penicilina y no sé cuántas cosas más. Y ahora no me dejan salir de aquí.


  —¿Te dejarán salir si yo voy?


  —Seguro que sí.


  —Muy bien —dijo Dave—, estaré ahí tan pronto pueda.


  Cuando llegó allí se enteró de toda la historia. Una monja le condujo en un ascensor hasta el piso donde Bama había tomado una habitación individual. El sureño estaba sentado en la cama con uno de los pijamas ridículos e infantiles del hospital, y tenía el sombrero puesto. Junto a la cama estaba sentada en una silla una monja de rostro brillante y risueño.


  —Vaya, por fin has llegado —dijo Bama—. ¿Te trajiste mi ropa?


  —¿Es que tenía que traerla? —preguntó Dave.


  —Seguro que sí —exclamó Bama. Se volvió y le sonrió a la monja—. ¿Cómo voy a salir, si no, de esta ratonera? ¿Quieres que vaya con los faldones de la camisa al aire?


  —Como puede usted ver —explicó la monja, tratando de no sonreír— el señor Dillert es un paciente muy incómodo.


  —Y lo seguiré siendo —dijo Bama con firmeza— hasta que no consiga salir de aquí. Me han quitado la ropa, pero no han podido llevarse mi sombrero. Aquí la Hermana ha estado tratando de darme conversación desde que nos vimos por vez primera.


  —Bueno, tendrá usted que convenir en que resulta bastante raro eso de tener el sombrero puesto en la cama —dijo la monja, conteniendo la risa.


  Era una mujer de unos cuarenta o cuarenta y cinco años.


  —Bueno —dijo Bama—, ¿qué le parece si fuera usted a buscar mis ropas? Mi amigo va a llevarme a casa. Y estoy dispuesto a marcharme ahora mismo.


  —Señor Dillert —dijo la monja—, usted sabe que no puede hacer eso mientras el médico no lo apruebe primero.


  Pues entonces vaya usted y busque al médico.


  —Muy bien —dijo la monja, levantándose—. Iré y veré lo que puedo hacer. Desde luego no puedo prometerle nada. Ya sabe usted que no se supone que pueda usted levantarse de la cama.


  —Esperaré un cuarto de hora —dijo Bama tajante.


  Tan pronto como ella se fue, Bama le contó a Dave toda la historia del disparo. Había sido un claro intento de atraco, habiéndose el otro hecho pasar por un policía, pero Bama se defendió con mayor rapidez. El atracador, según se descubrió más tarde, tenía muchos antecedentes de robos, pero nunca de atraco a mano armada.


  Bama acabó su relato pocos minutos antes de que llegase el doctor. Éste era un hombre alto, huesudo, de aspecto satisfecho, cincuentón, con distinguidos cabellos grises y acostumbrado, por lo visto, a ser tratado con mucho respeto.


  —Bueno, señor Dillert —sonrió paternalmente—, tengo que discutir con usted algunas cosillas. La Hermana Theresa me dice que otra vez ha estado usted insistiendo en lo de querer irse.


  —Mire, doctor, no es que insista en nada, es que me voy.


  —Me temo que eso sea imposible —dijo el doctor preocupadamente.


  —¿Qué quiere usted decir con eso de imposible? No hay ninguna ley que diga que puede usted tenerme en su ratonera si yo quiero marcharme.


  —Desde luego, señor Dillert —sonrió el doctor—. Nadie piensa retenerle aquí contra su voluntad.


  —Entonces, ¿por qué no me dejan irme de una vez?


  —Porque está usted bastante enfermo, señor Dillert. Presenta un caso bastante avanzado de diabetes, complicado con una clara cirrosis del hígado.


  —¿Cómo dice? —pregunto Bama entornando los ojos.


  —Diabetes mellitus —dijo el doctor—. Azúcar en la orina. Le hicimos el análisis correspondiente y descubrimos eso. Sé que ya no vive su padre de usted. ¿Puedo preguntarle de qué murió?


  —De gangrena en la pierna —dijo Bama.


  —Una causa muy común de fallecimiento en los casos de diabetes no cuidadas, señor Dillert. La diabetes, o por lo menos la tendencia a la misma, es una cosa que se hereda. Y en cuanto a la cirrosis, también he podido diagnosticarla claramente. ¿Cuánto whisky bebe usted al día?


  —Yo qué sé. Puede que una botella o más —repuso Bama insolentemente.


  —Pues tiene usted que dejar de beber en absoluto.


  —¿Por qué? ¿Es que voy a morirme?


  —No, de momento no. Podrían quedarle cinco o incluso diez años de vida al ritmo que usted lleva. Pero necesita un tratamiento inmediato. Aquí le enseñaríamos a ponerse usted mismo las inyecciones que necesita y a seguir la dieta que le conviene.


  —Eso será lo que usted sugiere, doctor —dijo Bama—. Me parece muy bien. Pero, ¿quiere usted decirle a la hermana Theresa que vaya a buscarme mi ropa?


  El médico se quedó mirándole desconcertado. Luego, perdido su aplomo, se dirigió a la monja.


  —Hermana Theresa, traiga las ropas del señor Dillert y un impreso de alta para que lo firme.


  La Hermana se retiró sin decir palabra. Bama y el médico se quedaron mirándose.


  —¿Qué me dice usted de la herida? —preguntó Bama al cabo de un momento.


  —Está curada debidamente y no le dará mucho quehacer. Ahora me permitirá que me retire porque tengo otras cosas urgentes. Haga el favor de firmar el impreso que traerá la Hermana Theresa.


  Cuando el médico se marchó, Dave le preguntó a su amigo:


  —¿Qué vas a hacer con lo de la diabetes?


  —No te preocupes, ya sabré arreglármelas.


  La Hermana le advirtió al entrar que el viaje iba a resultar una dura prueba y así fue, en efecto. La herida se abrió y no dejó de sangrar. Cuando llegaron a Parkman lo primero que hizo Dave fue llamar al doctor Mitchell, al que le contó lo de la diabetes. Entre los tres estuvieron discutiendo el asunto. Bama afirmaba que ni dejaría de beber ni consentiría en ingresar en un hospital. El doctor Mitchell le aconsejó un poco molesto:


  —Bueno, de todos modos trate de beber lo menos posible.


  —¿Qué me dice usted de eso de morirme?


  —Es difícil de contestar —respondió el doctor un tanto evasivamente—. Probablemente el médico del hospital tenía también razón en esto. Aunque también puede suceder que viva usted más que nadie. Es muy difícil de asegurar nada.


  —Bueno, que se vaya todo al diablo. Cinco o diez años es muchísimo tiempo de todas formas. Dave, baja y trae una botella de whisky, ¿quieres?


  Y de aquella manera fue como quedó arreglado todo.


  LIBRO QUINTO


  EL MATRIMONIO


  CAPÍTULO LVII


  Cuando Dawn volvió a casa procedente del Colegio el último fin de semana de marzo e informó a sus padres de que ella y Shoridge iban a casarse por la Pascua de Resurrección, sus padres se quedaron tan sorprendidos como los padres de Shoridge y todo el mundo en general. Al principio Agnes y Frank se mostraron completamente en contra del proyecto; Agnes porque pensaba que su hija era demasiado joven y Frank porque creía que cuando cuajara el asunto de la carretera ella podría aspirar a casarse con cualquier otro muchacho adinerado. Pero Dawn, después de haber triunfado en la campaña principal que acababa de realizar, no iba a dejarse desbordar en campañas secundarias. Una vez que la batalla estuvo acabada y decidida, Frank dijo que a fe suya aquel casamiento iba a ser la ceremonia más grande que Parkman hubiese visto nunca. Dawn cedió a su madre la palma de la victoria y se volvió al Colegio imponiendo una sola condición; la de que Wally Dennis y la madre del mismo no dejarían de ser invitados a la boda.


  La historia de su conquista de Shoridge no había tenido grandes complicaciones, aunque Dawn hubo de darse cuenta de que, si bien el muchacho era bastante dulce, bajo su barniz de timidez había una personalidad realmente fuerte, que ella no sospechaba.


  —Dawnie, ¿tú crees que tendremos hijos?


  —Claro que sí; necesito niños, muchos niños.


  —Pues tú verás como los tenemos. No puedes figurarte, Dawnie, lo mucho que significas para mí. No sabes lo muchísimo que te quiero. Toda mi vida te he querido.


  Y fue después de aquella conversación definitiva cuando él se encargó de poner al corriente a sus padres que estaban en Champaign y ella por su parte se lo dijo a Agnes. Los padres de Shoridge se mostraron en un principio incrédulos, no porque no les gustase la noticia, según le explicaba Eleanor Shoridge a Agnes, sino porque les había cogido tan de sopetón.


  —También a mí me sorprendió muchísimo, querida —decía Agnes junto al teléfono—. ¿Cómo? Sí, claro que lo es. Un plazo terriblemente corto. Pero los tiempos han cambiado desde que nosotras éramos muchachas, Eleanor. También a mí me habría gustado que esperasen hasta junio. Pero ya sabes que desde la guerra la gente ha evolucionado muy de prisa. El otro día leía yo en una revista que hay infinidad de estudiantes que ya están casados. Ah, ¿también la leíste tú? No, por ahora no hemos pensado en ninguna clase de fiesta. Si te parece podrías venir mañana, Eleanor, y pasaríamos el día juntas. Tenemos que hacer un montón de cosas y no nos quedan más que veinte días como tú sabes. Y Frank por su parte está empeñado en que éste sea el mejor casamiento que se haya visto nunca en Parkman; ya sabes tú como es Frank. Así es que, hasta mañana, Eleanor.


  Después de aquella conversación telefónica Agnes y Dawn se fueron a la cocina, donde Frank y el joven Walter, recién adoptado, estaban jugando a las damas. El niño era un hombrecito tranquilo y pacífico. Agnes ya había informado a su hija en febrero de que apenas transcurrida una semana desde que consiguieron el niño, Frank había hecho cambiar los carteles de la tienda poniendo Frank Hirsh e Hijo, Joyería. Mientras miraba ahora aquel hermanito llovido del cielo, Dawn podía ya perdonarle a su padre el haber deseado un hijo tan frenéticamente.


  Luego fueron todos a Indianápolis, acomodándose Dawn con el joven Walter en el asiento de atrás, tratando de entablar conocimiento con su nuevo hermano, lo que constituyó una tarea bastante difícil, porque el niño se limitaba a contestar cuidadosamente las preguntas que se le hacían, sin dejar de admirar el paisaje. No se permitía ningún capricho.


  Ya Agnes le había contado lo maravilloso que era como hombrecito de su casa, y aquello se podía creer. Era él quién se hacía su cama todas las mañanas, quien colgaba su ropita y guardaba cuidadosamente todos los juguetes con que se había estado entreteniendo. Su habitación estaba siempre inmaculada.


  —¿Qué tal te va en la escuela, Walter? —preguntó Dawn sonriendo.


  Con una mano puesta en el filo de la ventanilla, él volvió la cabeza.


  —Me gusta mucho —dijo—. Tenemos una maestra muy buena. Es una señora muy simpática.


  —Supongo que no estarías acostumbrado a hacer viajes tan largos como éste.


  —No, desde luego no lo estoy.


  —Pues mira, resulta muy agradable vivir como nosotros vivimos —sonrió Dawn alentadoramente.


  —Sí, desde luego que lo es —dijo Walter mirándola con gravedad.


  —Mamá dice que eres un maravilloso hombrecito de tu casa —dijo Dawn.


  —Sí, señora. En el orfanato nos enseñaban a hacer todas las cosas nosotros mismos, y siempre nos estaban aconsejando que diéramos las menores molestias posibles a nuestros padres.


  —Tú provienes de Chicago, ¿verdad? —preguntó Dawn cortésmente.


  —Sí, señora —dijo Walter—. Cuando era pequeño vivía en Lake Forest, con mis antiguos padres.


  —Oh —dijo Dawn—. Ésa es una ciudad muy hermosa y muy rica.


  —Sí, señora, pero mis padres no eran ricos. Mi antiguo padre trabajaba en un garaje. Él y mi madre se divorciaron y él se marchó. Luego cuando mi madre murió, a él no le pudieron encontrar y yo no tenía más parientes. Por eso me enviaron al orfanato.


  —Ya veo —dijo Dawn, algo cortada.


  —¿Le gusta a usted ir al colegio? —le preguntó Walter de repente.


  —Creo que sí —sonrió Dawn—. Pero cuando me case voy a ir a la Universidad de Illinois.


  —A mí también me gustaría ir a la Universidad —dijo Walter gravemente—. Quiero ser ingeniero.


  —¿Ingeniero de ferrocarriles? —sonrió Dawn.


  —No, señora —repuso Walter—. Ingeniero eléctrico. Me gustaría construir grandes presas.


  Luego los dos se quedaron mirando el paisaje.


  CAPITULO LVIII


  Wally Dennis recibió su invitación justamente trece días antes de lar boda. Su madre recibió la suya por el mismo correo. Wally había cogido la costumbre hacía algún tiempo de concederse un alto en el trabajo para examinar el correo cuando llegaba el cartero, y aquel día, como de costumbre, abandonó la máquina de escribir y se encaminó a la planta baja. Su madre ya estaba clasificando las cartas. Había algunas circulares sin importancia y aquel sobre cuadrado y blanco con el matasellos de Parkman. Wally se lo llevó a la cocina para tomarse allí una taza de café y lo abrió.


  La invitación, escrita con letras en relieve, decía:


  
    El señor Frankun L. Hirsh y señora


    le ruegan honre con su presencia el casamiento de su hija


    Dawn Anne con James Harry Shoridge que se celebrará el domingo, 17 de abril de 1949


    a las cuatro en punto


    en la Iglesia Metodista de Parkman, Illinois

  


  Wally la leyó, o mejor dicho no la leyó, sino que de una sola ojeada captó las dos palabras Dawn Anne y su corazón se puso de pronto a golpear furiosamente como asustado. La hoja de papel cayó al suelo y él se quedó mirándola mientras sentía en el fondo de sus ojos el batir de su corazón. Recogió la hoja y sacó dos tarjetas que venían en el sobre. Una de ellas decía:


  La recepción se celebrará inmediatamente después de la ceremonia del matrimonio en el «Cray County Contry Club». Se ruega contesten a 608 North Bancroft.


  La otra tarjeta era una tarjeta personal de Agnes en la que se leía escrita del puño.


  Y letra de ésta:


  Bancos reservados.


  Y debajo, también manuscrito:


  Contamos con vosotros dos.


  Wally puso las tarjetas al lado de la invitación. Estaba todo tan completo; tan oficial. Esto era lo más perturbador, lo que más le asustaba de todo. Algo había; ya hecho y consumado. Y sólo hacía unos meses, en la pasada Navidad, ellos dos, Dawn y él habían estado sentados aquí, en esta misma mesa. Wally oyó los pasos de su madre que se acercaban por el vestíbulo.


  Traía en la mano su invitación y sus tarjetas.


  —Bueno, ¿con que así están las cosas? —dijo ella amargamente.


  Wally hizo una mueca.


  —Sí —dijo—, parece un asunto serio, ¿verdad? Tendremos que ir pensando en los regalos.


  —Ya te había dicho que… —comenzó la madre dejando pasar apenas las palabras por entre sus labios casi cerrados.


  —¿Qué me habías dicho, mamá? —interrumpió Wally irritadamente—. ¿Que tú querías que me casara con Dawn por el dinero de Frank? Sí, ya me lo habías dicho. Y yo te dije que no me casaría con ella ni trabajaría en ese condenado establecimiento de ese cerdo por nada del mundo. ¿No fue eso lo que te dije?


  El rostro de su madre se relajó un poco ante la vehemencia de la réplica.


  —Y ahora, por amor de Dios, déjame solo —aulló él—. Piensa en alguna clase de maldito regalo para enviárselo.


  Recogió su propia invitación y las tarjetas y subió a su habitación. Una vez allí cerró la puerta, dejó los papeles encima de su pupitre, se sentó ante éste y comenzó a mirarlos. Necesitaba golpear con sus puños en el pupitre, y en la estucada pared, y seguir golpeando y dando puñetazos y cabezadas contra las paredes y los muebles y apretar los dientes hasta que crujieran y llorar. Y aullar. Sí, aullar como un perro. Exactamente aullar. Miró de nuevo la invitación y sus ojos se enfocaron en las amables palabras: «Al casamiento de su hija ¡Dawn Anne! ¡Dawn Anne! ¡Dawn Anne!». Esta vez no pudo reprimirse. Sentado en su pupitre, con los nudillos blancos de sus puños apretados ante sus ojos, sus pensamientos vacíos, en blanco, abrió de pronto la boca y de los pulmones salió un chorro de aire con una fuerza tremenda, produciendo un aullido que llenó la estancia y descendió por la ventana abierta hasta la calle tranquila, adormecida.


  —¡Ahhh!


  Casi inmediatamente oyó la voz aterrorizada de su madre que gritaba desde abajo:


  —Wallace. ¿Qué te pasa? ¿Qué te ha pasado?


  Wally, habiéndose recuperado, corrió hasta la cómoda de uno de cuyos cajones sacó la navaja «Randall, núm. 1». Apoyó la hoja afilada contra el índice replegado de su mano izquierda y apretó. En su excitación apretó más de lo que deseaba. Sin sentir casi dolor alguno llegó hasta el hueso y la sangre comenzó a brotar a borbotones. Quedó un momento viendo salir la sangre, asombrado e indeciso; luego sacó el pañuelo de un bolsillo y se enrolló el dedo como pudo. Pronto la sangre atravesó el improvisado vendaje.


  Su madre, mientras tanto, había subido corriendo las escaleras, todavía gritando:


  —¡Wallace! ¡Wallace!


  Abrió la puerta y le enseñó a su madre el dedo vendado del que caían gruesas gotas de sangre.


  —No es nada —dijo con calma—. Sólo que me he hecho un corte en un dedo.


  —Pero la forma en que gritaste… —exclamó su madre con el rostro todavía aterrorizado.


  —Ah, es que me dolió mucho —dijo Wally—. Fue una tontería. Pero no es nada.


  Cuando ella se fue, cerró la puerta y se aproximó al armario en el que había dejado la navaja. Estaba manchada de sangre y sacó otro pañuelo del cajón. Torpemente, debido a su dedo herido, limpió la navaja. Después fue al cuarto de baño y puso la navaja bajo el chorro del grifo de agua fría. No hay nada peor en el mundo para una navaja que la sangre. La mancha y de oxido. Sólo después de que hubo limpiado lo mejor que pudo la navaja, le concedió una mirada a su dedo herido. Puso otro pañuelo limpio en torno al corte y lo apretó que le fue posible.


  Luego volvió a la habitación y se sentó ante el pupitre contemplando la invitación y las tarjetas, casi realmente enfermo de náusea por el esfuerzo, la necesidad, de no creer en ellas. ¡Dawnie, Dawn Anne, Dawn Anne! Todavía podía verla claramente, tan claramente como cuando la había visto de verdad, aquella primera vez en el bosque, y pensaba que no podría resistirlo.


  Al fin sólo el odio y la ira vinieron en su ayuda. Odio por que habían sido el uno para el otro; lo que él sabía de ella. Qué diablos, a ella le gustaba eso. Era una muchacha lasciva, impúdica. Jim Shoridge se daría cuenta cuando se casara con ella.


  Irritadamente, en los días siguientes se preparó. Él les enseñaría a ellos. Cogió el viejo coche de su madre y fue a Terre Haute donde gastó cien dólares de sus ahorros, casi la totalidad de éstos, en comprar un servicio de plata y en mandar grabar en la fuente, así, grabado, como en la maldita invitación, la frase: Para Dawnie y Jim. Muchas felicidades. Wally.


  Envió el regalo desde Terre Haute sin que su madre lo viera.


  Durante las dos semanas antes del casamiento no fue a ninguna parte. Excepto a las clases del Colegio. No fue a casa de Dave y de Bama. No apareció por el bar de Rosalie. No se acercó al bar de Smitty.


  El sufrimiento era peor de lo que él había supuesto que podría ser el dolor sufrido por el fracaso de unas relaciones amorosas. Había tenido anteriormente algunas relaciones con algunas muchachas de la escuela, pero la ruptura no le había causado más que un poco de melancolía, nada comparable con lo que ahora sentía. ¡Cuándo este maldito casamiento terminara! Después de este innoble casamiento, calculado deliberadamente para ofenderle, para humillarle, todo desaparecería, todo volvería a ser como antes. Ël les enseñaría en el casamiento…


  Ah, Dawnie, pensaba con una convulsión de agonía, ah, Dawnie, si supieras siquiera, si te dieras cuenta. Pero esto era precisamente lo que él nunca les permitiría. Ni a ella ni a nadie. Nadie sabría jamás lo que él estaba sufriendo a causa de ella.


  Un día recibió una esquela de ella agradeciéndole el regalo. Su madre recibió otra por los suyos.


  El domingo por la mañana dió vueltas por la habitación, incapaz de escribir, mientras que su madre iba a la iglesia, experimentando quizá menos agonía que en los días precedentes. Le parecía que no iba a llegar nunca el momento de poder empezar a vestirse, que nunca darían las tres de la tarde.


  Una vez que el casamiento hubiera terminado, cuando todo hubiese acabado…


  Wally sólo había estado en su vida en dos, quizá en tres, casamientos. Cuando condujo a su madre en el coche a la Iglesia Metodista ya había dos hileras de autos en la calle de la iglesia a lo largo de dos manzanas, y cuando al fin consiguió encontrar un sitio donde aparcar el suyo estaba ya en la tercera manzana. Las aceras estaban llenas de público curioso y excitado que se apretaba ante la puerta del templo.


  Toda la iglesia estaba llena de luces, de flores, de guirnaldas, de ramos blancos. Jamás hubiera creído que se pudieran encontrar en Parkman tantas flores. Aunque su madre y él habían llegado veinte minutos antes de la ceremonia, la nave estaba ya repleta. Calculó que habría más de mil personas aunque luego se enteró que sólo, sólo, había seiscientas. Pero no tuvo tiempo de perderse en reflexiones. El muchacho a quien habían entregado sus invitaciones ofreció el brazo a su madre y empezó a andar con ella. Wally les siguió. Al llegar a la cinta blanca que aislaba las doce primeras filas de bancos, ya casi cubiertas, el muchacho los hizo pasar adelante, después los condujo hasta el final de la segunda fila de la izquierda donde quedaban dos plazas vacantes. Se sentaron.


  De reojo dirigió una mirada a su madre que, sonriente, muy digna, le devolvió la mirada. Después dirigió su mirada al frente.


  Estaban sentados entre todos los Hirsh. Wally reconoció a los tres hermanos de Frank, venidos de Nueva York, Chicago y St. Louis. Los tres estaban acompañados por sus esposas e hijos. También reconoció a la hermana gemela de Frank, Francine, venida de Hollywood con su marido y sus hijos. Aparentemente todos los Hirsh del mundo estaban congregados aquí.


  Un poco más lejos, Wally distinguió a Edith y a la vieja Jane Staley, sentadas también en los bancos reservados, lo que le causó una sensación de sorpresa. Al menos no podría decirse de Frank y Agnes que fuesen presumidos. Después distinguió a Gwen y a Bob French, y entonces, por primera vez, se dió cuenta de que Dave no estaba allí. Como tampoco lo estaba el viejo Herschmidt. Una oleada de indignación y de disgusto le asaltó no sólo por culpa de Frank y de Agnes, sino contra toda esta gente que le rodeaba. No invitar a Dave. El mejor, el más sensible, el único capaz de pensar verdaderamente, el único artista de esta condenada familia. Hacerle eso. Bueno, puesto que ellos eran así que el diablo los lleve a todos. Él mismo asistiría a este maldito casamiento, se mostraría educado, cortés, amable, tenía que quedar bien ahora, pero después, sí, que se fueran todos al diablo.


  De pronto se dió cuenta de que había estado escuchando la música algún tiempo sin haberla notado siquiera.


  En la otra nave se produjo un ligero movimiento. Uno de los introductores escoltaba a Eleanor Shoridge, seguida de su regordete marido. Luego Wally pudo oír el murmullo a su lado mismo, y por decirlo así dentro de sus pupilas, porque el mismo introductor escoltaba ahora a Agnes Hirsh. La música se había parado. Agnes lucía un soberbio vestido de lamé, con guantes y sombrero haciendo juego y unas flores parecidas a las de lavanda. Avanzaba con una dignidad majestuosa, no mirando ni a derecha ni a izquierda y se situó precisamente delante de Wally. Luego ujieres pusieron una cinta de satén para aislar los primeros bancos.


  A continuación los acordes medidos de la Marcha Nupcial de Lohengrin empezaron y el pastor salió de la sacristía, seguido por el novio, el señor James Harry Shoridge y su padrino que era alguien a quien Wally no conocía.


  Wally oyó a sus espaldas el ruido de gentes que se volvía y decidió que también él podría mirar. Por el centro de la nave avanzaba la procesión: primero los ujieres, después las seis damas de honor de la novia, todas amigas de Dawnie y a las que Wally reconocía, luego la hermana de Shoridge, después dos niñas portadoras de flores, un niño que llevaba un cojín y que debía de ser el portador del anillo, reconociendo Wally al pequeño Walter recién adoptado por los Hirsh, y por último apareció Dawnie cogida del brazo derecho de Frank.


  Andaban lenta y majestuosamente al compás de la música, enrojecida de excitación, y probablemente de unos cuantos tragos, la redonda cabeza de Frank, pero muy solemne, y Dawnie era una aparición encantadora. Nubes de un blanco tejido que Wally ni siquiera sabía que era tul, la envolvía. El vestido, espléndidamente cortado, ponía de relieve la belleza de su figura y un pequeño velo caía ante sus ojos. Estaba totalmente hermosa y Wally se la quedó mirando como a través de un sueño. Andaban al compás de la música, con los ojos dirigidos al frente, sin ver nada, sin ver a nadie.


  Para Wally aquel desfile y la mayor parte de lo que siguió tomó la apariencia de una película tan tirante que en cualquier momento podía romperse y caer en la nada.


  No oyó casi ninguna de las palabras que se dijeron. Y cuando Frank, después de soltar a su hija, retrocedió y se sentó frente a él, experimentó un sobresalto. Gradualmente Wally se iba sintiendo empequeñecer más y más hasta quedarse del tamaño de una mosca.


  Por eso, cuando tuvo que levantarse para seguir a su madre y al introductor, le sorprendió descubrir que todavía era tan alto como ella.


  Una vez fuera condujo a su madre hasta el viejo coche. Todos los invitados habían salido ya.


  —Mira, Wallace —le dijo su madre—, escucha cuidadosamente. No tengo más remedio que ir a la recepción, pero no voy a quedarme mucho tiempo. Tomaré en el buffet un vaso de champaña o de lo que estén sirviendo, hablaré con algunas personas que conozca y luego estaré lista para marchar. Así es que no me pierdas de vista. Tienes que llevarme a casa. Si quieres volver puedes hacerlo.


  —Descuida, mamá, te llevaré a casa —repuso Wally mucho más enojado y violento de lo que pensaba—. Pero ahora haz el favor de callarte.


  Sorprendida por la violencia de su tono, ella no pronunció una palabra más. Se pusieron en camino hacia el Círculo de Labradores.


  —Recuerda —le dijo al madre cuando él aparcó el coche— que tienes que felicitar al marido, pero que a la recién casada tienes que desearle suerte. Felicitarla por haber encontrado un marido sería una faltar de tacto.


  Agnes les salió al encuentro a la entrada del gran salón del casino. Detrás de ella estaba Eleanor Shoridge. Habían hecho las cosas bien. Una larga mesa corría a lo largo de las paredes rodeada de inmensos ramos de flores y al fondo estaban Dawnie Shoridge, la hermana de éste y las seis damas de honor. En otras mesas había toda clase de golosinas y licores imaginables. Frank y Harry Shoridge estaban en el centro de la estancia como dos centinelas. Wally y su madre se pusieron en fila. Cuando llegaron a la gran puerta tras la que estaba Agnes, un ujier, alquilado a tal efecto, les preguntó el nombre y anunció:


  —La señora Margaret French Dennis.


  —El señor Wallace Dennis.


  Su madre y Agnes se abrazaron trémula, pero gozosamente, y su madre dijo:


  —Querida Agnes, ha sido un casamiento maravilloso.


  —Querida Marg, qué alegría tuve en la iglesia sabiendo que estabas detrás de mí.


  Luego su madre estrechó la mano de Eleanor.


  Cuando le llegó su turno, Wally alargó su mano.


  —Señora Hirsh —dijo—, un hermoso casamiento y una hermosa novia —pareciéndole que aquélla era una buena frase.


  —Querido Wally —dijo Agnes inclinándose para rozarle la mejilla—. Todos nos alegramos mucho de verte por aquí. La fiesta no habría sido completa sin ti y sin Marg.


  Luego quedaba la cuestión de Jimmy Shoridge, que estaba allí con su rostro delgado, su delgada nariz y su delgada voz.


  —Jim —dijo con toda la sinceridad que le era posible—, mi más cordial enhorabuena. Eres un hombre muy afortunado.


  Shoridge le dió las gracias, y luego Wally se vio delante de ella, delante de Dawnie, de Dawn Anne.


  De lo más profundo de su ser, de aquel sitio desconocido de donde habían salido las mentirosas palabras para Agnes, le subió ahora una alegría igualmente mentirosa e igualmente sincera y palabras campechanas que a él mismo le dejaron asombrado.


  —Dawnie —dijo sonriendo—, la novia más hermosa que hayan visto mis cansados ojos. —Le estrechó la mano tiernamente—. Ha sido un casamiento maravilloso. Te deseo la suerte más completa.


  Ella estaba mirándole radiante y feliz, sin que sus ojos expresaran otra cosa que el sincero afecto de una dichosa recién casada hacia un camarada de la infancia.


  —Wally querido —dijo Dawnie—, es una verdadera alegría verte por aquí.


  —¿Se puede besar a la novia? —preguntó Wally galantemente.


  —Desde luego. Tú más que nadie —repuso ella encantada.


  Y por un momento sus labios rozaron los de él en un beso frío, convencional, distante. Luego él siguió saludando a Sue Shoridge y al resto de las damas de honor, sin saber lo que hacía ni lo que decía, pero seguro de que su voz y su rostro estaban bajo un dominio perfecto.


  Su madre estaba tomándose una copa de champaña y él la imitó. Después fue al centro de la habitación para hablar con Frank y con Harry Shoridge. Cuando su madre le hizo la señal convenida, se acercó a ella y se despidieron de las dos madres, presentando sus excusas.


  —Pero tú volverás, ¿verdad, Wally? —preguntó Agnes—. Siento que tenga que marcharse tu madre. Pero vuelve tú.


  —Sí —dijo él—. Volveré.


  Y después de haber llevado a su madre a casa en el coche, volvió. Más que nada para verse libre de ella. A medida que la recepción fue prolongándose y llegaron más y más invitados, él bebió más y más champaña y estuvo hablando con unos y con otros. Le asombraba ver la poca pena que sentía. Finalmente, cuando se dió cuenta de que estaba embriagándose un poco, se escabulló silenciosamente.


  CAPITULO LIX


  Gwen había visto a Wally en el casamiento y también en la recepción, así es que no le cogió de sorpresa la visita de su alumno. Casi podía sospechar bastante bien qué era lo que le pasaba a éste. Pero no estaba preparada para la vehemencia que el muchacho adoptó al exponer sus ideas ni a la mirada desolada que lanzaban sus ojos frenéticos. La verdad era que había subestimado la infelicidad del joven.


  También ella estaba teniendo una gran infelicidad sobre sus hombros, motivada por su primera historia de amor. Lo más horrible era que, si bien no podía perdonarle a Dave lo que había hecho, todavía continuaba amándole. Cuando él venía a la casa, ella se mostraba distante y reservada. No era de extrañar por tanto que él no viniese más a menudo.


  ¡Si no le hubiese hecho una cosa así! ¡Si hubiese elegido otra mujer que no fuese aquella horrible desvergonzada de Ginnie Moorehead!


  De todos los alumnos sobre los que tenía concebidas grandes esperanzas, siempre había creído que Wally era el único que mostraba signos de verdadera estabilidad, verdadera madurez. Pero ahora se daba cuenta de su aire infeliz y quiso mostrarse rígida ante su derrumbamiento.


  —No puedo trabajar más —le dijo él de sopetón—. Hace dos semanas que no he escrito una línea. Y las dos semanas anteriores no he escrito nada que valga la pena.


  —¡Oh! —exclamó Gwen—. ¿Y por qué es eso?


  —¿Es que tú no lo sabes? Tú estuviste en la boda. Dawnie se casó. Se casó con Shoridge.


  Gwen se acercó a la gran mesa y tomó asiento.


  —¿Estabas de verdad muy enamorado de ella? —preguntó quedamente.


  Wally se la quedó mirando con angustia.


  —No puedo dormir —exclamó de pronto—, no puedo comer. Nada me parece real. Es como si estuviera soñando y no pudiera despertarme.


  —Pues en la boda parecías estar muy bien —indicó Gwen.


  —Todo fue una simple comedia. Ahora no puedo pensar más que en ella. Ayúdame. Tienes que ayudarme. Lo único que puedo hacer es sentarme y ponerme a pensar en ella y en todo lo que… Tienes que ayudarme.


  —¿Cómo podría ayudarte? —preguntó Gwen abrumada por su propia infelicidad—. Ésa es una cosa que tienes que superar tú mismo.


  —Sí, pero, ¿cómo se hace eso? ¿Cómo se supera una historia de amor? Tú has estado enamorada cientos de veces. ¿Cómo has conseguido liberarte de una obsesión como ésta mía?


  Gwen le miró afligida.


  —Tienes que darle tiempo al tiempo —dijo torpemente. Una de las mejores soluciones es enamorarte de otra.


  Eran consejos que a ella misma le parecían estúpidos.


  —Pero yo no puedo dejar que pase el tiempo.


  —¿Por qué no te vas seis meses a Nueva York? Bob y yo te pagaríamos los gastos o, si lo prefieres, te haríamos un préstamo que ya nos pagarías cuando publicases tu libro.


  Wally movió la cabeza tercamente.


  —No, no puedo hacer eso. Pero me has dado una idea. Ya sé lo que voy a hacer. —Sus ojos flameaban con un súbito y frenético entusiasmo—. Voy a incorporarme al Ejército.


  Gwen se le quedó mirando estupefacta.


  —Pero, Wally —protestó—, eso es ridículo. ¿Y tú trabajo?


  —Lo aplazaré dos años. Dos años en el Ejército me darán más madurez. Tú sabes que no be visto nada del mundo. Quizá me destinen a las islas Hawai o algún sitio por el estilo.


  Gwen trataba desesperadamente de encontrar alguna objeción con que disuadirle.


  —Pero, ¿no te dieron por inútil?


  —Sí, porque tenía un oído en malas condiciones. Pero ahora todo lo que tengo que hacer es limpiármelo antes del examen médico, y no se darán cuenta de nada. —Exclamó, entusiasmado—. Gwen, no sabes la idea tan maravillosa que me has sugerido.


  Gwen seguía mirándole desconsolada. Ensayó una argucia.


  —Pero, ¿qué va a decir la gente de Parkman cuando se enteren de que te has ido al Ejército inmediatamente después de la boda de Dawn?


  —No me importa lo que diga la gente.


  Ella estaba desesperada. No estaba allí Bob para ayudarla y cuando llegó el muchacho ya se había marchado. Ella se sentía desesperada por haber fracasado una vez más. Sentía tentaciones de coger la obra en que ella misma estaba trabajando y marcharse lejos y mandarlo todo al diablo, sin esperar que el curso acabara.


  Bob no le puso ninguna objeción.


  —Querida Gwen —sonrió gentilmente—, si ésos son tus sentimientos, creo que es lo que debes hacer. Vete.


  —¿Por qué has de darme la razón en todo? —dijo Gwen desalentada.


  Bob se encogió de hombros.


  —No te preocupes por mí. ¿Dónde piensas irte?


  —He estado pensando en Tucson. Podría quedarme allí con el primo Wilson Ball. La comarca es muy hermosa y allí quizá podría terminar mi libro.


  —Me parece una idea espléndida, Gwen —sonrió Bob. Luego añadió vacilando—: Y no te choque que tu viejo padre te dé un consejo: búscate otro hombre.


  Gwen se echó a reír.


  —Oh, papá, es lo mismo que yo le he dicho a Wally. No hagamos el ridículo los dos.


  —No es ridículo; es triste.


  Una vez quedó decidido aquello, no se tardó mucho tiempo en pasar a la acción. Bob llamó aquella noche al doctor Pirtle para arreglar la cuestión de la profesora que tendría que substituirla. En cuanto a Wally se marchó el mismo día que habló con Gwen. Guardó cuidadosamente sus manuscritos, pero se llevó en la maleta todas sus navajas favoritas, principalmente la de Randall núm. 1 o cuchillo de combate universal. Para eso la había comprado, para el Ejército. No tuvo que hacerse más que una pequeña maleta, que ocultó en su armarito para que su madre no pudiera verla mientras se despedía de sus amigos. Tenía en la ciudad unos cuantos compañeros de infancia y fue a ellos a quienes primeramente les dijo adiós. Luego fue a casa de Dave y Bama, donde encontró también a Dewey y a Hubie. De todos ellos solamente Dave trató de disuadirle, sin lograrlo.


  De vuelta en su casa, cogió la maleta que se diera cuenta su madre y se escabulló sin decirse nada. Seis minutos más tarde salía a pie de la ciudad en dirección a Indianápolis, sintiéndose más libre y más feliz y excitado que lo hubiese estado nunca, avanzando bajo el brillante y cálido sol de aquel día de mayo.


  CAPITULO LX


  La única cosa de la que tuvo que ocuparse Frank en relación con la boda fue conseguir que Edith Barclay y su abuela se sentaran «dentro de la cinta». Cuando se estaban distribuyendo las invitaciones se lo pidió a Agnes, insistiendo en que la vieja Jane llevaba trabajando con ellos tantísimo tiempo.


  Agnes levantó la mirada pensativamente y dijo que sería una buena idea. Se preguntaba por qué no se le habría ocurrido a ella misma. La pobre Jane iba declinando rápidamente durante los dos últimos meses.


  Frank no necesitaba que Agnes se lo pusiera de manifiesto. Estaba mucho más enterado de todo que su mujer, porque lo sabía por Edith, que no hablaba de otra cosa. Por lo visto Jane ya apenas comía. Y de pronto sufría arrebatos de hambre y devoraba como un caballo. Se negaba rotundamente a ver a ningún médico e insistía en que no le pasaba nada.


  Ya no salía nunca por las noches y Edith la echaba de menos en el bar de Smitty. A Frank no le gustaba oír hablar de muerte ni enfermedad.


  —Vamos, no te preocupes tanto. Después de todo no está tan mal —solía decir.


  Pero Edith insistía en sus ideas pesimistas y empezó a faltar a muchas citas.


  Por otra parte la cuestión de la carretera iba acercándose a su terminación total. Se calculaba que a mediados de junio la nueva desviación en torno a Parkman quedarte ya abierta al tráfico. Y de pronto la ciudad se dió cuenta de que la desviación iba a ser una realidad y los especuladores empezaron a agitarse y a descubrir que Frank era el propietario de casi todos los terrenos circundantes.


  Pero a pesar de sus muchas ocupaciones Frank no descuidaba la educación de su hijo adoptivo, al que llevaba a todos los juegos de los distintos colegios, esperando hacer de él un gran deportista.


  Pero Walter donde se mostró más despejado fue en la cuestión de la carretera. Cuando Frank le explicó todo el asunto, Walter reaccionó como una persona mayor, dando consejos muy atinados y entusiasmándose con la construcción del gran bloque destinado a almacén y garajes. Frank estaba muy satisfecho con las inclinaciones del muchacho y todo le habría parecido que iba de perlas si Edith no continuara mostrándose tan asustada con respecto a la vieja Jane. Entonces todo sería perfecto. Aquel problema se resolvió por sí mismo antes del fin de mayo. Una mañana Edith llamó por teléfono a Al Lowe, gimiendo y sollozando, y le dijo que no iría a trabajar aquel día porque la vieja Jane había muerto por la noche. Frank estaba en su casa y Al le llamó por teléfono para comunicarle la noticia. Ël se lo dijo a Agnes y los dos bajaron al coche para ofrecer la ayuda que pudieran en casa de la difunta.


  Mientras iba sentado al volante se le ocurrió a Frank la idea de que quizá ahora se presentase la ocasión de hacerle aceptar a Edith una casa que figuraría como si se hubiese pagado con el seguro de vida de la vieja Jane. Tendría que preguntarle a Edith si su abuela estaba o no asegurada.


  Pero cuando vio a Edith después del funeral y de que todo estuviese ya en regla, se olvidó de hacerle la pregunta. Porque nunca había visto cambiar más a una persona en tan poco tiempo. Edith, que siempre se había mostrado tan segura de sí misma y tan serena, se le abrazó cuando estuvieron a solas como una niña perdida. Se derrumbó totalmente, llorando por la vieja Jane, pero había algo más que aquello. Estaba completamente cambiada y parecía adherirse a Frank Hirsh desesperada y hambrientamente, como si fuera la última cosa sólida que le quedaba en el mundo. Naturalmente, él se sintió muy complacido. Aquello resultaba bastante halagador. Pero constituía una sorpresa ver lo mucho que cambiaba todo el mundo.


  CAPITULO LXI


  No fue la muerte de su abuela únicamente lo que derrumbó a Edith, sino que fue lo que supo después de aquello.


  Después que la encontraron (fue ella, Edith, la que la vio primero muerta y después llamó a John), hicieron venir al médico, y por sugerencia del mismo llamaron al coraner[11], quedándose Edith en la habitación mientras venía.


  Recordaba: los seis meses tan horribles que habían pasado desde aquella primera noche en que sorprendió a Jane andando descalza por la casa. Seguramente fue aquel mismo día cuando su abuela se dió cuenta de su enfermedad. Su abuela lo sabía todo antes que nadie. Era lo más probable que supiera casi desde el primer día lo que había entre su meta y Frank Hirsh, aunque nunca aludió a ello lo más mínimo ni, con absoluta seguridad, se lo habría dicho a nadie. Sólo una vez le dijo obscuramente:


  —Querida, cada cual tiene que vivir su vida como mejor le parece. Tú y yo no estamos de acuerdo en muchas cosas, pero cada una de nosotras sabe vivir por su cuenta. Y así debe de ser.


  —Pero es que estando enferma… —interrumpió Edith.


  —No estoy enferma —replicó Jane con terquedad—. Únicamente que estoy guardando dieta. Ya era hora de que empezase alguna vez.


  Ya hacía algún tiempo que Edith estaba segura de que Frank se había reconciliado con Agnes. Pero lo que más la hirió fue el hecho de haber adoptado al niño de siete años, Walter. Jane había hablado muchísimo durante sus últimos meses del niño. Le había tomado mucha simpatía. Se habían hecho muy amigos.


  «¡Oh, Jane!», pensaba Edith desesperadamente. Si Jane hubiese tenido confianza en ella. Si le hubiese hablado. Pero Edith sabía por qué Jane no habló nunca.


  La noche que sucedió todo no pareció ser muy distinta de las demás. Edith había preparado la cena. Comieron los tres en la mesa de la cocina. John y Jane se fueron a la cama inmediatamente. Edith se quedó leyendo una revista hasta que por fin se acostó también.


  Jane, en su habitación, había oído cómo su nieta se detenía a la puerta, y se sonrió cansadamente a sí misma. Edith era una buena muchacha.


  Pensó por diezmillonésima vez en el grandísimo sinvergüenza de Frank Hirsh, que estaba constituyendo tal problema para la muchacha. Tendría que arreglar aquello a su modo, sin ningún escándalo.


  Se sentía agotada y exhausta. Movió las piernas perezosamente. Ahora tendría que levantarse y lavarse, pero Edith todavía no estaría dormida, y ella estaba terriblemente cansada. Pensando en esto fue adormilándose y se durmió del todo.


  Despertó repentina y salvajemente, con el corazón redoblándole en los oídos y sin la menor idea de qué hora podría ser, con un dolor terrible en la ingle. Nunca, nunca había tenido un dolor semejante. Casi estuvo a punto de echarse a gritar pidiendo socorro. Luego empezó a dolerle el vientre de una manera intolerable y de pronto se sintió desmayada y con frío y vió que le costaba trabajo respirar. ¿Es que se estaba desangrando? ¿Se desangraría así en su cama? Haciendo un poderoso esfuerzo y maldiciendo al mundo entero, empeñado en matar a la vieja Jane Staley, se sentó en el lecho y luego se cayó de lado, boca abajo, y todo se desvaneció.


  Y de esa manera fue como Edith se la encontró por la mañana.


  Cuando llegó el doctor Cost, después de examinar el cadáver, se encerró con Edith en la cocina.


  —Parece que ha sido una hemorragia interna.


  Luego tuvo que darle una penosa explicación de todo el proceso de la enfermedad.


  Los dos días siguientes transcurrieron para Edith en una especie de sueño. El entierro puso de manifiesto la enorme cantidad de amigos que Jane tenía en la ciudad. Había infinidad de coronas y la cantidad de gente era impresionante. Pero Edith veía todo aquello como insensibilizada. Y sólo cuando acabó todo fue cuando aquella penosa conversación con el doctor se le representó con todos sus detalles y matices, obsesionándola con el sentido de culpa de que su abuela no se había atrevido a hablar con nadie de su enfermedad por respeto a ella, a su nieta. Y fue este sentimiento de culpa lo que hizo que se volviese hacia Frank tan desesperada y asustadamente cuando le vio a solas la próxima vez.


  Fue luego en otra entrevista cuando Frank sugirió lo de comprarle una casita. Podría explicar que la había adquirido con el seguro de Jane y todo el mundo se lo creería.


  En realidad el seguro era muy pequeño y John estaba enterado. Había por tanto que confesárselo todo y Edith lo hizo sin ambages. John, desde luego, se quedó de una pieza.


  —Edith —dijo, tratando de mostrarse amable, pero muy conturbado—, nunca creía que pudieras hacer una cosa así. Nunca.


  —Pues lo he hecho —dijo Edith—. Y pienso seguir haciéndolo. Quizá todo el resto de mi vida. Frank va a comprarme una casa y yo he aceptado y voy a vivir allí.


  —Pero, ¿qué va a decir la gente? —dijo John apuradísimo.


  —Probablemente no se enterarán nunca. Pero al se entera, no me importa. Tú puedes buscarte una mujer que cuide de la casa y que te atienda. Yo te la pagaré con el dinero que me dé Frank.


  —Pero, Edith, yo no puedo…


  —Lo haré de todas formas —dijo ella—. Te enviaré el dinero. O bien, si quieres decir a todo el mundo la verdad, puedes hacerlo.


  John repuso angustiado.


  —Tú sabes que yo no puedo hacer una cosa así, querida.


  —No me importa lo que hagas. Ahora déjame, por favor. Acuéstate. Acuéstate, papá, y déjame sola.


  Así, pues, a la noche siguiente, cuando ella salía con Frank le dijo que ya estaba todo arreglado. Y Frank contestó que él se encargaría de buscar la casa. Daría el encargo en Springfield.


  Y ella misma podría encargarse de la decoración si quería. La decoración de la casa comprada con el seguro de la vieja Jane.


  CAPÍTULO LXII


  Dave se las arregló para asistir a los funerales de la vieja Jane. Sólo para eso. Unos cuantos días antes se había enterado de la marcha de Gwen, y ya el efecto sobre él de aquella noticia resultaba prodigioso.


  Pero asistió a los funerales de Jane. Se había enterado de su muerte en el bar de Smitty, donde había estado bebiendo.


  Se había estado portando muy bien, condenadamente bien, pensaba Dave, hasta que se enteró de lo de Gwen. A pesar de la enfermedad y derrumbamiento de Bama, y a pesar de la correodora situación con Gwen, que le molestaba todo el tiempo, había estado trabajando con ahínco durante todo el mes que precedió a su última visita a Israel, porque quería llevar un gran trozo de manuscrito. Y entonces, justamente unos pocos días antes de la muerte de Jane, había ido allí con el manuscrito y enterose por Bob de que ella se había marchado. Y que se había marchado por cerca de un mes. Aquello lo abatió totalmente.


  Durante aquel mes y medio, mientras estuvo moviéndose dentro de una rutina por lo menos productiva, a pesar del mucho beber, fue cuando recibió la visita de su hermana fue un día o dos antes de la boda de la joven Dawnie, a la que no fue invitado. Cuando la vio de pie en el porche la reconoció y al mismo tiempo no la reconoció. Todo en ella parecía lo bastante de Francine para convencerle de que se trataba de Francine, pero al mismo tiempo nada de ella parecía de la Francine que él había conocido en la costa de la guerra. Su rostro, siempre bastante anguloso, era más anguloso ahora. Y su figura esbelta que siempre había conservado, no precia ya esbelta sino huesuda.


  —¿Es que no me vas a invitar a entrar? —sonrió ella.


  Dave la invitó, y la siguiente cosa que ella dijo fue que é] había engordado muchísimo.


  —Te estás convirtiendo en una bola de manteca —sonrió ella. Y después de arrojarle los brazos al cuello y besarle, retrocedió y exclamó—: ¡Dios mío, hueles a cervecería! ¿No estarás tratando de escribir borracho, verdad?


  —No, —dijo Dave sonriente aunque un tanto dolido—. Esto es de anoche. Yo nunca he podido escribir borracho ni creo que nadie pueda.


  —Espero que digas la verdad —le sonrió Francine contenta—. Ahora muéstrame toda tu instalación. Quiero saber qué clase de vida estás llevando. Dios mío, hace ya muchísimo tiempo de todo, ¿verdad, Davie?


  Él le mostró toda la casa, le ofreció una bebida, que ella rehusó por el motivo de que le parecía todavía muy de mañana y luego se sentaron con una taza de café en la cocina. Bama había salido, probablemente para dirigirse a la granja.


  —Leí tu cuento en la revista semestral —explicó Francine radiante—. Era un cuento magnífico. Yo siempre sabía que eras tú el que tenía verdadero talento. Tenías más talento que todo el resto de la pandilla.


  Quiso enterarse de todo lo referente al nuevo libro sobre el que estaba trabajando, y él le habló también del nuevo cuento Los Peones, que la revista le había comprado asimismo, y ella prometió que estaría al tanto. Había cambiado. Pero él no conseguiría aún explicarse por qué. Hasta que finalmente mencionó el hecho de que Gwen French estaba escribiendo un libro de crítica sobre su grupo. Pero aquello sucedió más tarde.


  Primeramente Francine le contó todo lo relativo a la boda y de cómo Frank les había pedido a todos los parientes que no fueran 1 ver a Dave. Pero ella no admitió esa imposición.


  Dave asintió, torpemente y embarazado. Notaba que entre ellos no existía ya aquella intimidad de otros tiempos.


  —¿Has visto al viejo George? ¿George Blanca? —preguntó él.


  El efecto sobre Francine fue sorprendente. Se turbó.


  —Pues nada más que una o dos veces desde que terminó la guerra.


  Fue entonces cuando Dave le contó lo del libro que estaba escribiendo Gwen French.


  —Entre otras cosas le di el dato de tus amores con George.


  Francine reaccionó crispadamente.


  —Espero que no imprimirá nunca nada de eso, seria capaz de matarla. ¿Has pensado lo que podría pasarme si en un libro se hablara así de mí?


  —Nunca creí que tuviera importancia —dijo Dave vacilando—. Me pareció interesante la teoría de Gwen de que todos escribimos arrastrados por el amor. Además, no le conté más que la verdad.


  —Pues debiste pensarlo mejor. ¿Qué crees tú que le pasaría a mi marido si se publicase una cosa así? ¿Y qué iban a pensar mis hijos?


  —La verdad es que no creí que lo fueras a tomar así —dijo Dave disculpándose—. La teoría de Gwen es que si George hubiese continuado contigo podría haberse convertido en un gran escritor.


  —Me importa un comino su teoría —exclamó Francine—. Lo que tienes que decirle es que si ese libro aparece en los escaparates la perseguiré por difamación.


  —Está bien, se lo diré —dijo Dave irritado.


  Después que ella se marchó se preparó una bebida y se sentó lleno de tristeza. Sí, ella había cambiado, y él mismo había cambiado también. Y el viejo George Blanca. Todo el mundo había cambiado al parecer. Eso le hizo sentirse asustado. Y citando se fue a Israel y encontró solo a Bob y éste le dijo que Gwen se había ido, se sintió totalmente abrumado.


  —Pero, ¿por qué, por qué? —preguntó.


  Bob se encogió de hombros embarazado.


  —Creo que porque estaba agotada. Había pasado muy malos ratos todo este año anterior. Trabajando con ustedes y dando al mismo tiempo sus clases.


  —¿No habrá influido la marcha de Wally al Ejército?


  Bob se mordió los labios.


  —Creo que sí. Aquello le resultó muy descorazonador. Vamos a tomar una copa, Dave.


  Mientras bebían Dave empezó a hablar con un torrente de palabras.


  —Bob, tú sabías que estábamos enamorados. Yo sé que ella estaba enamorada de mí. Incluso me lo dijo una vez. Y tú lo sabías también, ¿no es verdad?


  Bob vaciló.


  —Sí, lo sabía. La verdad es que seguí con mucho interés vuestra historia amorosa.


  —¿Y por eso has alejado a Gwen de mí? —preguntó Dave acusadoramente.


  —Querido Dave, yo no me mezclo nunca en los asuntos de Gwen, ella es la que decide siempre lo que tiene que hacer.


  —Pero, ¿por qué se ha ido? Tienes que decírmelo.


  —Te digo que no sé nada.


  Dave se sintió lleno de amargura.


  —Pero, ¿qué es lo que va a hacer? —preguntó ansiosamente.


  —Creo que piensa trabajar en su libro.


  Como si recibiera una ducha de agua fría, Dave se acordó de las palabras de su hermana Francine y se lo contó todo a Bob. Éste le dio las gracias y luego trató de consolar a Dave, viéndole tan apenado.


  —Querido Dave —dijo—, yo sé muy poco de la vida. Pero he aprendido una cosa. Cada hombre debe hallar él mismo su propia salvación. No puede encontrarse afuera. En otra persona. No puede encontrarse en la amistad; pero desde luego nunca puede encontrarse en el amor. En eso es en lo que ha fracasado nuestra cultura americana, toda nuestra cultura occidental. Han tratado de enseñarnos que la salvación puede encontrarse en eso, en el amor. Pero, ¿no te das cuenta de lo tonto que es ese empeño, que no hace más que añadir sufrimiento a algo que no tiene salida?


  —Tu filosofía me sirve de muy poco —dijo Dave amargamente, y luego se acordó de una vieja cita de la Biblia—: Te pedí pan y me diste una piedra.


  —Es todo lo que puedo darte, Dave —dijo Bob tristemente.


  —Bueno, tengo que irme —suspiró Dave poniéndose en pie.


  Apáticamente puso el coche en marcha y apáticamente hizo el camino a la ciudad.


  Pero cuando llegó a Parkman el vacío y la soledad de su espíritu se vieron substituidos por una cólera y una rabia ardientes contra Gwen. Bueno, recogería a la gorda Ginnie y cogerían una borrachera atroz.


  Pero cuando se la encontró se puso a pelearse con ella y Ginnie replicó muy enfadada diciendo que hacía tres meses que no estaba con nadie y que él no tenía derecho a tratarla así.


  —No tienes derecho a hablarme de esa forma. No soy ningún perro. Soy un ser humano.


  Aunque Dave sabía que ella tenía razón, no dejó de burlarse durante todo el camino. Llegó un momento en que la gorda Ginnie no pudo resistir más, salió del coche y empezó su regreso a pie.


  —Sigue, sigue —le gritó Dave—; ya verás como me importa un bledo.


  —Sí, me voy y no volveré hasta que no me presentes tus excusas —dijo Ginnie.


  Ella se mantuvo fiel a su palabra y durante bastante tiempo Dave careció de noticias sobre la gorda. No se la veía en ninguno de los bares. Más tarde se enteró de toda la historia de lo sucedido. Se la contaron Dewey y Hubie, estando él muy borracho, como ahora lo estaba casi siempre. Más tarde inquirió todos los detalles. Era una historia muy divertida.

  


  Dewey y Hubie habían estado en el bar de Ciro con Martha y Lois bebiendo cerveza. Estaban presentes cuando Ginnie entró. Un licenciado de la Marina se encontraba allí. Era manco, y Ginnie se había sentado con él y se pusieron a hablar animadamente.


  Por lo visto aquel manco, que no era de Parkman, se había bajado del autobús en la ciudad, sin que nadie supiera con qué propósito. Dewey y Hubie, acompañados de Martha y Lois, se colocaron en el palco de al lado y se desternillaron de risa oyendo la historia que Ginnie le estaba contando y que resultaba totalmente fantástica. Según ella, su padre había sido banquero, pero se arruinó cuando la depresión y murió del disgusto. Su madre era una señora muy fina y Ginnie no estaba acostumbrada a trabajar en nada. Por eso, cuando su madre murió, se metió en la fábrica de ropa interior y ahora podía ir con la cabeza muy alta porque se ganaba la vida con el sudor de su frente, sin deberle nada a nadie.


  El exmarinero se creyó todo el cuento a pies juntillas y largó a su vez toda una historia fantástica de que era hijo de un agricultor muy rico con el que no se llevaba nada bien. Por esa razón se había decidido a viajar para arreglárselas por su cuenta, aunque probablemente tendría que volver alguna vez, porque su padre era el que poseía los cientos y cientos de hectáreas y los miles y miles de dólares.


  Estuvieron hablando mucho tiempo en este sentido. Finalmente el exmarinero y Ginnie salieron del bar y no volvieron hasta media hora más tarde, un tanto achispados. Aquel flirteo continuó durante tres días más, todo el tiempo que el exmarinero estuvo en la ciudad. Al cabo de los cuatro días, cuando él se marchó, Ginnie se fue con él para casarse.


  Dave se rió de la historia. Pero más tarde, después que sus amigos se marcharon, el asunto no le pareció tan divertido. Demonios, ahora no tenía ni siquiera a la vieja Ginnie. Primero se le había ido Marriet Bowman, que se había casado con un abogado. Luego Gwen. Y ahora Ginnie. Parecía ser una fatalidad de su vida. Todo el mundo se le escapaba de las manos. Ni siquiera podía retener a un guiñapo como la vieja Ginnie. Por eso lo mejor era estar borracho, porque mientras se está borracho no se necesita para nada a las mujeres.


  Dewey y Hubie le fueron de gran consuelo en aquel tiempo. Venían a hacerle compañía y los tres bebían de lo lindo. Pero tampoco aquello duró, porque los dos muchachos decidieron reincorporarse al Ejército y se marcharon a Chicago. Tras de lo cual Dave continuó bebiendo más ferozmente. Hasta que en el mes de agosto ocurrió algo que le hizo salir de su apatía. Tuvo una carta de Ginnie Moorehead fechada en Kansas. La carta permaneció varios días en el buzón de la casa, hasta que una mañana Dave vio algo blando allí. La tomó, la abrió y la leyó:


  
    Querido Dave


    Estoy segura de que te asombrará recibir noticias mías después de tanto tiempo. ¿Te acuerdas de la vieja Ginnie Moorehead con la que acostumbrabas a salir por las noches? Pues bien, ahora estoy viviendo en Kansas y no soy feliz. Él no hizo más, que contarme mentiras, Dave. Su padre no tiene ninguna gran finca, sino nada más que un huertecito y yo tengo que cocinar para los dos en una choza. Es terrible. No hay árboles ni pueblo ninguno en muchos kilómetros a la redonda. Y el sol me tiene destrozada. Cuando lloro él me pega. Soy muy desgraciada. Él tiene una escopeta y a cada momento está amenazándome con que me va a matar si trato de escaparme. Por favor, ayúdame, Dave. No sé a quién escribir. Tengo miedo de que él me vaya a matar. Te escribo esta carta en secreto. Por favor, ayúdame. Envía cincuenta dólares a Lista de Correos. Es la única manera de que yo pueda escaparme. Ahora me doy cuenta de que no he querido a nadie más que a ti. Por favor, envía, el dinero. Tú eres la única persona a la que puedo recurrir.


    Tu amiga que te quiere,


    Ginnie Moorehead.

  


  Le enseñó la carta a Bama cuando el larguirucho jugador volvió a casa, y los dos se echaron a reír un poco avergonzados.


  —Bueno, tendrás que mandarle el dinero —dijo Bama—. No hace ninguna gracia saber que hay gente que sufre tanto como nosotros cuando la cosa se puede remediar con cincuenta dólares. Lo malo es que vamos a tenerla dándonos la lata todo el tiempo.


  Dave envió el dinero. Aquel trabajo le hizo salir de su sopor. Empezó a recobrar sobriedad y a pensar, por vez primera en muchos meses, en su libro sin miedos ni desalientos. Por lo menos había una persona en el mundo que necesitaba su ayuda.


  CAPITULO LXIII


  Todo había empezado cuando Frank le pidió que la vieja Jane Staley y su nieta Edith se sentaran «dentro de la cinta» en la boda de Dawn.


  De momento Agnes no había notado nada. Pero cuando Edith se compró una casa con el seguro de su abuela, el calculador automático que Agnes llevaba en la cabeza empezó de pronto a funcionar. En primer lugar resultaba asombroso que la vieja Jane tuviera un seguro tan fuerte. Pero mucho más perturbador resultaba el hecho de que Edith no se llevara a vivir a su padre con ella.


  Agnes no podía decidirse a creer que Frank le hubiera regalado a la muchacha una casa, con lo muchísimo que le gustaba el dinero. Pero por otra parte había el hecho de que Frank tenía poderosos contactos y apoyos en Springfield.


  Cuando después de analizar repetidamente los conocimientos que sus recursos le iban suministrando con la registradora de un calculador automático, finalmente decidió hacer el primer movimiento de prueba a favor o en contra. Y aquel primer movimiento resultó asombrosamente fácil.


  Valiéndose de unas amigas suyas de colegio, empleadas en el Second National Bank y en la Compañía de Seguros, respectivamente, Agnes se enteró de que todo el seguro de la vieja Jane Staley no había consistido más que en quinientos dólares y que en cambio la Compañía que había gestionado la compra de la casa no tenía nada que ver con ninguna compañía de seguros, sino que era una poderosa firma inmobiliaria.


  De esta manera Agnes llegó a descubrir la verdad de todo y no se resignó a que aquello continuase. Él la había destrozado, pero no iba a continuar destrozándola.


  Ni por un momento se le ocurrió la idea de que él no estuviese dispuesto a renunciar. Agnes había realizado maniobras de este tipo muchísimas otras veces, siempre con excelente resultado. Una vez que le presentaba una prueba abrumadora él volvía sumisamente al redil y ella seguía siendo la única mujer con mando. Pero esta vez ya no volvería a confiar en él nunca. Nunca, después de todo lo que había pasado.


  Ya iba enfermándola la idea de que tenía que abordar a su esposo. Pero no tendría más remedio que hacerlo. Y por Dios que lo haría.


  En realidad, estaba enferma de verdad. Su nariz estaba más apretada que un tambor. Sus ojos no dejaban de verter agua, que la aliviaban de su terrible constipado. Tenía un poco de fiebre y le dolían los huesos y las coyunturas. Y nada de aquello era aprensión. Siempre le pasaba lo mismo cuando sucedían estas cosas. Estaba realmente enferma.


  El pequeño Walter estaba afuera jugando en algún sitio, y ella estaba sola en la casa. Débilmente alcanzó el teléfono y llamó al doctor Cost.


  El doctor llegó en seguida y diagnosticó una gripe veraniega de la que había epidemia por aquella época. Le dejó unas píldoras y le dijo que estaría buena dentro de uno o dos días.


  Por efecto de las píldoras quizá, a mediodía se sintió un poco mejor y pudo preparar la comida del niño. Pero más tarde el viejo horror volvió a asaltar en oleadas y tuvo que meterse en la cama. Cuando Walter volvió de la calle entró en el dormitorio con expresión solemne en su pequeño rostro infantil.


  —Madre, ¿está usted enferma? —preguntó Walter solícitamente.


  —No, cariño —dijo ella—, nada más que cansada. Tú vete afuera y sigue jugando.


  Súbitamente, abruptamente, Walter se inclinó, la rodeó con sus brazos y apoyó su mejilla contra la de ella, sin decir nada.


  Lastimeramente, Agnes abrazó aquel cuerpecito y lo acarició.


  —Tú madre te quiere, Walter —dijo ella desgarradoramente—. No te olvides nunca de eso. Tú eres mi hijo, mi verdadero hijo.


  Walter seguía sin decir nada, y al cabo de un momento se incorporó, con rostro solemne y preocupado.


  —Por favor, no estés enferma —dijo él trémulamente—. Por favor, no te mueras.


  —Oh, cariño —exclamó Agnes—. No te preocupes por mí. Estoy perfectamente.


  Más tarde Frank entró en la casa de vuelta de Springfield, enarbolando su maleta con aire feliz, pero cuando vio que ella estaba en la cama, se quedó clavado en el sitio.


  —¿Cómo, querida, qué te pasa? ¿Estás enferma?


  —Nada más que cansada —dijo Agnes lacónicamente, levantándose y poniéndose el peinador—. Hay algo que quiero enseñarte —dijo ella, y fue y recogió de su escondrijo la carta de su amiga de la Compañía de Seguros, en la que se explicaba todo el asunto de forma irrebatible.


  A medida que su marido la iba leyendo, Agnes le vigilaba fríamente. Si había alguna duda en su espíritu, la expresión del rostro de él la borró en absoluto. Ni siquiera llegó a terminar la carta.


  —¡Caramba —dijo él huecamente—, caramba! Esto es interesante. Pero, ¿por qué me lo enseñas a mí?


  —Esa muchacha trabaja para ti, ¿no es así?


  —Bueno, pues sí, trabaja para mí. Pero, ¿qué tiene que ver con esto? Aparentemente la vieja Jane no tenía un seguro muy grande. Así, pues, la muchacha debe de haber conseguido el dinero de otra forma.


  —Quizá ha sido un hombre el que le ha comprado la casa.


  —Pues mira, nunca se me había ocurrido pensar en eso. ¡Tate, tate! Podría ser.


  —¿Y tú consentirías que una muchacha así trabajase para ti en tu propia tienda?


  —Bueno, querida, su vida particular es una cosa que no me concierne. Es una muchacha eficiente y trabajadora.


  —Sí, desde luego se nota que es eficiente —dijo Agnes con frialdad—. ¿Te has dado cuenta de cuál es el nombre de la Compañía que le pagó un cheque tan importante?


  —Pues sí, es una de las empresas del griego en Springfield.


  —¿El que trabaja para ti, no es así? ¿Y eres tú el que le ha comprado a ella esa maldita casa, no es eso? —sonrió Agnes.


  Era una sonrisa despreciativa, muy parecida a una sonrisa asesina.


  —¿Quién? —exclamó Frank—. ¿Yo? —Se echó a reír huecamente con la culpabilidad reflejada en todo su rostro—. Dios mío, el griego hace toda clase de negocios para toda clase de gente. Puede haberle arreglado esto a alguien de aquí, de Parkman. ¿Quién sabe?


  —Yo lo sé —afirmó Agnes con voz clara pero baja—. Y tú vas a confesarlo. Vas a confesarlo delante de mí.


  Frank se echó a reír nerviosamente.


  —Querida, querida. ¿Por qué tengo que admitir algo de lo que no soy responsable? Querida, estás trastornada. Tú…


  —¡Dios mío! —exclamó Agnes—. ¡Qué miserable sabandija hipócrita estás hecho, Frank Hirsh!


  Frank aguantó el chaparrón con la carta todavía en la mano, endureciéndose un poco la mandíbula, reemplazando la cólera algo de la culpabilidad que había en su rostro. Pero no toda. Toda no. De ninguna manera.


  Hasta ahora todo había seguido el modelo tan familiar. Tenía que estar allí y aguantar el chaparrón, con la culpabilidad escrita en su rostro, pero negándose firmemente a admitirlo.


  Bueno, pues esta única vez iba a confesarlo todo.


  —Muy bien —dijo, sonriendo casi peligrosamente, borrándosele toda la culpabilidad de su rostro—, es verdad. Yo le compré la casa. ¿Y qué? ¿Qué vas a hacer ahora?


  —¿Hacer? —preguntó Agnes fríamente—. Voy a pedirte que la dejes y que no vuelvas a verla en tu vida.


  —Pero tú no puedes obligarme a eso —dijo Frank, sonriendo todavía casi peligrosamente.


  —No, no puedo obligarte —dijo Agnes—, pero si no lo haces, me separaré de ti.


  La sonrisa de Frank se cambió casi en una mueca. No creía aquello.


  —¿Cómo? —dijo apaciguadoramente—. ¿Dejar al viejo Frank? ¿Justamente cuando estamos empezando a ser ricos? ¿Cuándo dentro de un año o así podemos darnos una vida de príncipes, quieres decir que vas a dejar todo esto?


  —Sí, lo dejaré.


  Frank le sonrió incrédulamente y luego empezó a hablarle con dulzura.


  —No careo poder explicártelo. Todo lo que sé es que te quiero. Tú eres mi esposa y te quiero y siempre te querré. Tú lo sabes. No me importa lo mal que me hayas tratado.


  —Y todo el tiempo que hemos estado tan felices —dijo Agnes fríamente—, tú has estado haciéndole el amor a ésa, a ésa… —se contuvo haciendo un esfuerzo— a esa muchacha también.


  —Es una buena muchacha —dijo Frank captando lo que su mujer quería decir—. Pero ya te lo he dicho. Tú eres mi mujer. No es lo mismo en absoluto.


  —Ningún hombre puede amar a otra mujer si dice que me ama a mí —dijo Agnes contundentemente—. Me importa un comino la casa. Si te has gastado ese dinero, tú eres quien lo ha perdido, y eso es todo. Pero tiene que acabar…


  Frank sonrió con ojos pensativos.


  —No puedo hacer eso, cariño.


  —Entonces te dejaré —volvió a decir Agnes.


  Frank sonrió ahora abiertamente.


  —Estás loca, querida. Todo eso se pasará. Mira, ahora tengo tres citas de negocios en la ciudad a las que no puedo faltar. Tú métete en la cama y descansa: un poco, y cuando yo vuelva a casa nos vamos al Casino a cenar y pasamos una bonita noche, como las que solemos pasar.


  —Te digo que te dejaré. Me llevaré a Walter y te dejaré. Te estoy hablando en serio.


  Frank le sonrió lleno de confianza.


  —Vamos, querida; no hagas eso.


  Agnes viró a su marido fría y amargamente, odiando cada pulgada de su cuerpo.


  Frank le puso una mano en un hombro, tanteando.


  —Todo se te pasará en seguida —dijo suavemente.


  Miró su reloj, y como ella permaneciera inmóvil, la besó en la mejilla y se precipitó a la puerta.


  Una vez decidida, Agnes actuó rápidamente. Buscó al joven Walter.


  —Ven; vamos a hacer una visita.


  Preparó tres maletas e hizo unas cuantas llamadas telefónicas. Había recibido noticias de su hermana de Kansas City de que se encontraba enferma. No tenía más que irse allí.


  Para que él estuviese seguro de dónde podría alcanzarla, le dejó una no tita redactada cuidadosamente:


  No me creíste. Walter y yo vamos a casa de Mari-Helen, en Kansas City. No quiero verte ni oír hablar de ti nunca más.


  Cuando se sentaron en el Ford, el joven Walter preguntó lúgubremente:


  —¿Es que nos vamos?


  —¿Has oído lo que hablábamos en la casa? —preguntó Agnes sorprendida.


  —No tuve más remedio. Como habláis tan alto.


  —Bueno, olvídate de lo que has oído. Pero no te preocupes. Tú te quedarás siempre conmigo, cariño.


  Y puso en marcha el coche.


  CAPITULO LXIV


  Frank se sentía bastante animado aquella tarde cuando salió de casa después de hablar con Agnes.


  Diablos, debería haber hablado con Agnes sobre esto mucho tiempo antes. Se habrían ahorrado así infinidad de disgustos y preocupaciones; por supuesto, ella estaba ahora enfadada. Pero ya se le pasaría.


  Feliz y enérgicamente desempeñó su trabajo con toda la brillantez y entereza que estaban siendo ya características de Frank Hirsh, ansioso por volver junto a su esposa. Cuando llegó a casa y encontró la nota y la casa revuelta, se derrumbó, petrificado. Ella le había dejado. Le había dejado de verdad. Su esposa, su propia esposa, por la que tanto había él hecho y a la que había querido y necesito más que a nadie en el mundo, le había dejado de verdad. Sentado en la salita de estar, sembrada de toda clase de ropas, con la nota temblándole en las manos, se echó a llorar.


  Todavía llorando e incapaz de reprimirse, se puso a recoger la ropa. Que ella pudiera hacer, hacerle a él, una cosa tan horriblemente cruel, a él que siempre la había querido y hecho tanto por ella, le parecía increíble.


  Al final fue el pánico lo que le hizo dejar de llorar. Un pánico que había ido creciendo con firmeza en él durante todo ese tiempo: el pánico sin nombre, aterrador y solitario ante el pensamiento de tener que vivir aquí completamente solo todo el resto de su vida. Sin Agnes, sin Walter, sin hijos. Gradualmente el pánico creció hasta hacérsele tan fuerte que se impuso al llanto y al sentimiento de conmiseración y se los expulsó del cuerpo.


  Bueno, ahora lo que tenía que hace era conseguir que volviera, eso era todo. Y súbitamente se puso en pie de un salto, penetrado del deseo frenético de hacer algo, de empezar a actuar. Si ella iba a casa de su hermana en Kansas City, no llegarían hasta mañana. Hasta entonces no podría llamarla por teléfono. Un telegrama sería esperar mucho. Y además no podría mandar un telegrama públicamente desde Parkman.


  Pensó meterse en el Cadillac y seguirlos. Agnes era muy lenta conduciendo. Podría alcanzarlos, pero no había seguridad ninguna de qué carretera habría cogido. No quedaba más solución sino esperar, esperar hasta mañana y luego llamar.


  Así, pues, se sentó bebiendo whisky y prometiéndose a sí mismo que consentiría en todo lo que ella le pidiese para hacerla volver. Renunciaría a Edith alegremente. Al fin se quedó lo bastante borracho para poder dormir.


  Se despertó por la mañana poco después de amanecer, se preparó el desayuno en la cocina y no le gustó el café con tostadas, porque le parecía que todo tenía un gusto insípido. Agnes siempre le preparaba unos desayunos estupendos.


  Finalmente llamó a Mary-Helen en Kansas City a las diez de la mañana. Desesperadamente trató de conseguir que su voz sonara serena. No, ella no había visto a Agnes ni tenía la menor noticia de ella. Ni siquiera sabía que iba a ir allí.


  —Bueno, cuando llegue le dices que he llamado —indicó Frank, esforzándose en parecer tranquilo—. Y que volveré a llamar. O si ella quiere, que me llame.


  Llamó de nuevo a las once. Todavía nada.


  Luego, a las doce menos cuarto, volvió a llamar; y ya estaba día allí.


  —Espera un momento —dijo Mary-Helen—. Acaban de llegar ahora mismo.


  Frank aguardó sin aliento, lleno de una impaciencia desesperada y esperanzada, y luego la voz de Agnes se oyó por el teléfono.


  —Allo —dijo ella—. ¿Qué pasa?


  —Tienes que volver —balbuceó Frank—. Tienes que volver inmediatamente.


  —Ya te dije que no quería verte ni oír hablar de ti —dijo Agnes secamente.


  —No me importa —dijo Frank—. Mira, haré lo que digas.


  —No hables por teléfono —dijo Agnes secamente.


  —Está bien —dijo él ansioso—, está bien. Lo que tú digas. Pero tienes que volver. Mira, no he ido a trabajar. Tienes que volver o lo perderemos todo. Y además creo que estoy enfermo. No puedo permitirme caer ahora enfermo, estando las cosas como están. Tienes que volver.


  Hubo otro silencio al extremo del hilo.


  —¿Qué me dices? —preguntó él esperanzadamente.


  —Está bien —contestó Agnes crispadamente—. Volveré. Pero ya sabes cuáles son las condiciones.


  —Perfectamente —dijo Frank con avidez—. Cualquier cosa, cualquier cosa. Ya le diré a ella…


  —No hables por el teléfono —le cortó Agnes secamente—. Ahora escucha: consiento en volver exclusivamente por causa del pequeño Walter. Este necesita a su padre y a su madre. Por eso voy a volver. Y yo me cuidaré de vosotros dos. Pero eso es todo, ¿comprendes?


  —Lo que quieras, lo que quieras —dijo Frank esperanzado.


  —Pero únicamente lo hago por causa del pequeño Walter —remachó Agnes—. Ahora escucha. Tú vas a tardar algún tiempo en arreglarlo todo. Ya comprendes lo que quiero decir. Arreglar también lo de la tienda. Y ya que estamos aquí, creo que debemos permanecer algún tiempo.


  —¡Permanecer! —exclamó Frank con desmayo—. ¿Cuánto tiempo?


  —Unas dos semanas —dijo Agnes—. Walter nunca ha visto esta parte del país. Y además, yo no estoy ahora para viajes.


  Así es que arregla tú ahí las cosas. A nosotros dos nos servirá esto de vacaciones.


  —Bueno —dijo Frank lastimeramente— si te empeñas, quédate el tiempo que quieras. Pero yo podría arreglar las cosas aquí mucho más rápidamente. Y yo te necesito.


  —La señora Davis —prosiguió Agnes refiriéndose a la nueva mujer de la limpieza— se ocupará de ti mientras tanto. Llámala por teléfono y dile que limpie la casa.


  —Muy bien —dijo Frank desalentado, reprochándose por qué demonios no se le habría ocurrido a él aquello mismo.


  —Probablemente ella misma podrá hacerte las comidas si te interesa. Pero quiero que Walter vea esta parte del país y conozca a sus primos.


  —¿Cómo está el pequeño Walter? —preguntó Frank lleno de nuevas esperanzas—. ¿Está bien?


  —Desde luego que está bien.


  —¿Echa de menos a su papaíto?


  —Claro que te echa de menos. Pero tú ahora ocúpate de lo que te he dicho y dile a todo el mundo que Mary-Helen está enferma.


  —Está bien.


  —¿Algo más?


  —No —dijo él torpemente—, creo que no. Excepto que te quiero.


  —Está bien. Bueno, adiós.


  —Adiós —dijo Frank temerosamente.


  Esperó hasta que oyó el chasquido del corte y entonces colgó con desgana. Luego lanzó una ojeada circular por la casa, sintiéndose muy aliviado. Cuando más miraba, más aliviado se sentía. Ella iba a volver. Y lo que era más importante, iba a traerse al pequeño Walter. El alivio era como un inmenso suspiro de descanso que relajaba todo su ser. Luego, de pronto, la cólera se apoderó de él. Qué mujer más odiosa. Qué mujer más maldita. Podía irse al infierno.


  Bueno, por lo menos esta tarde podría trabajar. Cuidadosamente se cambió de traje y de camisa y cuidadosamente se hizo el nudo de la corbata. Ahora tendría que ir a hablar con Edith.


  En realidad mientras estuvo trabajando toda la tarde, supo lo que iba a hacer por la noche. Iba a pasear, a andar. Tan pronto como llegó a casa, se preparó unos cuantos «manhattans» bien cargaditos y la excitación filé creciendo en él. El mismo silencio y profunda soledad de la casa incrementaban su excitación, ahora que estaba seguro de que su mujer iba a volver. Finalmente, a las nueve o nueve y media, se levantó y se echó a la calle.


  Casi todo el tiempo se lo pasó espiando la casa de Edith, creyendo que podría sorprender el momento en que entraría tal vez algún hombre. Naturalmente no pasó nada, pero su espionaje lo excitó más que si hubiese estado con la muchacha en persona.


  Cuando se despertó a la mañana siguiente le pareció haber vivido un sueño extraño y salvaje. El peligro que había corrido de que algún policía se hubiese fijado en su extraordinaria conducta lo mismo que aquella noche que pasó en Springfield. Luego durante el día se le fue borrando el recuerdo hasta desaparecer completamente, quedándose sólo un regusto de satisfacción suprema y deliciosa. Y aquella noche, la segunda noche, fue a ver a Edith.


  Se fortificó en casa previamente con varios «manhattans». La llamó desde la oficina para avisarle que iría. Y cuando llegó allí volvió a tomarse otros «manhattans».


  Ella estuvo contándole que la noche anterior le había parecido ver a un hombre que rondaba la casa y Frank estuvo hablando excitado del asunto, aconsejándola que pusiera ventanas opacas en su cuarto de baño y se convenciera de que no había ningún curioso en el momento de desnudarse.


  —Aunque puede que todo no sea más que tu imaginación. Nunca he oído decir que haya gente fisgona en Parkman.


  —No, ni yo tampoco —dijo Edith—. No he oído hablar de nadie así. Bueno —sonrió luego—, ¿no te gustaría otra copa?


  Al mirar su vaso medio vacío, Frank recordó de pronto para lo que había venido. Carraspeó.


  —Sí —dijo—, así, me gustaría. Escucha, Edith. Tengo algo que decirte. Algo que no es muy agradable.


  Edith que había empezado a levantarse, se volvió a sentar, y se quedó mirándole fijamente de aquella forma que le era peculiar.


  —¿Ah, sí? ¿De qué se trata?


  —Tomemos primero esa copa —dijo Frank torpemente.


  Ella preparó las bebidas y volvió a mirarle con fijeza mientras le tendía el vaso.


  —¿De qué se trata?


  —Bueno, no sé exactamente cómo empezar —dijo él turbado.


  —Empieza por el principio —dijo Edith.


  —Bueno. Pues mira, Agnes me ha dejado. Cogió al pequeño Walter y se ha ido a casa de su hermana en Kansas City.


  De pronto, Edith sonrió cálidamente.


  —¿Te negaste?


  —Eso es. Traté de explicarle la diferencia, pero tú ya sabes cómo es Agnes.


  La sonrisa de Edith se desvaneció tan rápidamente como había nacido.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  —Bueno, pues eso es lo que tenemos que hablar —dijo Frank embarazado—. Par a decir las cosas de una vez, la he llamado por teléfono, y le he pedido que vuelva. Ella ha consentido con una condición.


  —Me lo supongo —dijo Edith.


  Frank asintió penosamente.


  —Eso es.


  Edith se retrepó en su butaca y se quedó mirando el vaso de su cóctel.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer? —preguntó.


  —¿Qué quieres que haga? —replicó Frank enojado—. Se ha llevado al pequeño Walter. Y si las cosas llegaran muy lejos, podría retenerlo legalmente y hundirme todo lo que tengo entre manos.


  Edith apoyándose ligeramente en los brazos de la butaca se inclinó para mirarle con fijeza.


  —Bueno, en realidad esperaba algo por el estilo —dijo al cabo de un momento—. Quizá tenía la esperanza de que iba a suceder algo así cuando acepté esta casa.


  —¿Esperanza? —preguntó Frank asombrado.


  —Sí, en cierto modo —dijo Edith obscuramente y sonriendo. Luego meneó la cabeza—. No por causa tuya, sino por alguna otra cosa… —Antes de que él pudiera preguntarle lo que quería decir, volvió a hablar—. Bueno, ¿qué quieres que yo haga?


  —Tendremos que dejar de vernos.


  —También querrás que deje mi puesto en la tienda, ¿no es así?


  Frank se encogió de hombros lastimeramente.


  —Supongo que no habrá más remedio.


  Edith se le quedó mirando serena, pensativa, eficientemente.


  —Bueno, creo que por lo menos tardaré dos semanas en adiestrar a una nueva chica en la oficina, a menos que tú quisieras que se quede todo manga por hombro. Creo que no se podrá hacer en menos tiempo.


  —La verdad es que Agnes y Walter van a quedarse allí un par de semanas poco más o menos —explicó Frank torpemente—. Eso nos dará tiempo para enseñar a alguien. Pero, ¿querrás hacerlo?


  —Desde luego —dijo Edith. De pronto le sonrió—: Y te devolveré también la casa. Si no a ti directamente, a quién tú designes. Como por ejemplo a esa Compañía que me envió el cheque. Porque supongo que Agnes no querrá que lo nuestro se haga público, ¿verdad?


  —No, no creo que nadie sepa nada. Pero tú debes quedarte con la casa, Edith. Es tuya.


  —Pero no la voy a utilizar. No pienso quedarme en Parkman.


  —¿No?


  —No, desde luego que no. Estoy derrotada —dijo sencillamente—. Tengo que reconocerlo, ¿no es así? No, no me quedaré en Parkman.


  —¿Adónde vas a irte?


  —Creo que me iré a Chicago. Ya he pensado antes en eso, planeando con anticipación. Creo que Chicago sería el mejor sitio para mí: debe de haber muchas oportunidades para la clase de trabajo que yo puedo hacer.


  —Pero yo quiero que te quedes con la casa, Edith —dijo Frank.


  —Es exclusivamente tuya. Te pertenece.


  —Pero eso es una tontería. Puedes alquilársela a cualquiera y te dará una renta.


  —Nunca se me había ocurrido eso —dijo Edith—, pero es verdad; podría hacer eso. ¿Te encargarías tú de arreglarme el asunto?


  —Bueno, la verdad es que yo personalmente no puedo, dadas las circunstancias. Pero el juez Deacon podría hacerlo. Más tarde le hablaré.


  —Sí —dijo Edith sonriendo—. Eso estaría bien. Lo que yo quiero es que la renta le sea pagada a mi padre. Eso le proporcionará el dinero necesario para costearse la mujer de limpieza que le estamos pagando con tu dinero.


  —Podría arreglarse de esa forma —asintió Frank.


  —Sí —dijo Edith crispadamente, eficientemente—, así quedaría todo arreglado. —Y se quedó mirándole serena y derechamente—. Bueno, ¿hay alguna otra cosa que haya que arreglar?


  —No, no creo —dijo Frank. Todavía no podía comprender el dominio de sí mismo del que hacía gala—. No creí que fueras a tomarlo así, tan dignamente.


  —¿Cómo querías que lo tomara? —dijo Edith con sencillez—. ¿Qué querías que hiciera? ¿Qué me echase a llorar y formase una escena? ¿Habrías preferido eso?


  —No, no —dijo Frank turbado—. Estoy muy contento. Es mejor que esto no te haya dolido.


  Edith le miró abiertamente.


  —Sí, es mejor —dijo ella con sencillez—. Es mejor que esto no me duela, ¿no es verdad?


  —Bueno —dijo él torpemente— creo que lo mejor será que me vaya ahora —y se levantó.


  Edith le acompañó hasta la puerta, y cuando él se disponía a abrirla, le sonrió.


  —Adiós, jefe —le dijo ella.


  En pie junto a la puerta con la mano ya en el tirador, Frank se sintió tan desgraciado que pensó que no podría resistirlo.


  —Adiós, Edith —dijo—. Y si te he causado alguna infelicidad y te he ofendido desde que viniste a trabajar conmigo, lo lamento muchísimo. Nunca fue esa mi intención. De verdad que nunca quise hacerlo.


  Luego abrió la puerta y salió.

  


  Durante las dos semanas que tardaron en volver Agnes y Walter, Frank se entregó frenética y enérgicamente a su trabajo. Nunca trabajó tanto ni tan bien.


  Como tenía que ocuparse tanto de su tienda como de los demás negocios, tuvo que ver a Edith muchísimas veces. Nunca en forma alguna, se manifestó ningún síntoma de lo que había habido entre ellos. Y cada vez que la miraba, la veía como aquella noche que estuvo espiándola desde los alrededores de su casa.


  Durante aquellas dos semanas sólo salió a «pasear» como él llamaba sus innocuas aventuras nocturnas, tres veces. Era algo que le excitaba enormemente, con la esperanza de poder contemplar algo realmente espectacular; era una tentación que le arrastraba con una fuerza irresistible, que él no podía controlar. Previamente se ponía en su casa casi borracho y se cambiaba de traje poniéndose el más obscuro que tuviera.


  Una de aquellas noches volvió a pasar junto a la casa de Edith, pero las luces estaban ya apagadas, y entonces, obedeciendo una súbita inspiración, pasó junto a la casa de Al y Geneve Lowe y vio cómo ella se inclinaba sobre la butaca donde estaba sentado su marido, leyendo, y le besaba.


  Pero cuando Agnes y Walter regresaron por fin, pudo dominar muchos de sus impulsos a salir a «pasear», aunque a decir verdad su hogar no mereciese ya mucho el nombre de tal, excepto por la existencia del pequeño Walter.


  Entre otras cosas, Agnes puso bien de manifiesto que no tenía intención ninguna de reanudar con él la vida marital; ya se lo había dicho por teléfono, pero entonces estaba él demasiado turbado para comprender lo que aquello significaría. El primer día, ella hizo sacar todas sus cosas de su dormitorio común para instalarse en el piso de arriba en la antigua alcoba de Dawnie. Y casi a continuación, además, se puso enferma. Era cosa de su vesícula biliar. Desde hacía mucho tiempo, afirmó ella, sufría del riñón derecho, y el viaje g Kansas City había empeorado las cosas. El que hubiese podido hacer el viaje de ida y de vuelta representaba un verdadero milagro. Eso era una acusación discreta contra Frank, que la había obligado a hacer aquel viaje. En Kansas City un especialista le había dicho que tendría que operarse, pero que la operación no era más difícil que la de una simple apendicitis.


  Frank se dijo sarcásticamente que aquello no la había hecho perder peso, al contrario. Sin embargo, ella permaneció acostada y Walter la servía como un pequeño esclavo.


  Ella hizo llamar al doctor Cost, explicando que se había trasladado al dormitorio de la planta alta porque con su enfermedad no quería molestar a Frank, y el doctor Cost confirmó el diagnóstico de su colega de Kansas City, pero declaró que sólo había que practicar la operación en caso de necesidad absoluta, ya que Agnes tendría que quedar como semiinválida. Lo que hizo fue prescribirle un régimen de comida.


  Frank se preguntó hasta qué punto había teatro en aquella enfermedad, porque la verdad es que la misma no le impedía a Agnes salir como en otros tiempos, aceptar y dar invitaciones. Después de todo, aquello era cosa de ella. Pero él por su parte no sabía qué hacer. ¿Es que ella contaba con que él viniese a tenerla cogidita de la mano, a colmarla de mimos y finalmente pedirle que siguieran viviendo tan unidos como antes? En ese caso que no contara con él. Había límites para los que un marido, por cariñoso que fuera, podía aceptar. Ella lo había destruido todo. Tanto peor para ella. Si se convertía en una inválida él se convertiría en un fisgón. Oh, Dios mío, pensó aterrado, pero con excitación. No se imaginaba la pobre el gusto que le había dado dejándole solo en el dormitorio conyugal. Ahora era más libre que nunca de poder salir por las noches a la hora que se le antojase; sin por eso dejar de tener a sus espaldas un hogar ordenado que le salvase de aquel curioso pánico que le invadía después de sus excursiones.


  Naturalmente Edith ya se había marchado. El sábado, al cabo de dos semanas y después de haber realizado una tarea considerable, ella fue a buscar a Frank y a Al que discutían las compras que había que realizar para la tienda. Les estrechó la mano, sonriendo afectuosamente, y, por última vez, le llamó «jefe». Nada en su actitud dejó entrever que sintiese separarse más de Frank que de Al. Frank sentía admiración por ella.


  Edith tuvo buen cuidado de ver que su casita se quedaba totalmente en orden, sin ninguna luz encendida ni ningún grifo abierto. Después cogió su maleta y salió a la calle donde la estaba esperando el taxi de la Empresa Hirsh que ella había llamado con anticipación. El taxi la llevó a la parte alta de la ciudad, donde cogió el autobús para Terre Haute en cuya estación tomaría el tren para Chicago.


  No experimentaba ninguna pena ni ningún miedo, ningún sentimiento de pérdida. Si tuviese que empezar de nuevo, sabiendo lo que ahora sabía, desde luego no habría obrado de la misma manera. Pero en ese caso no habría aprendido todo lo que sabía ahora. Había obedecido a una especie de fatalidad. El hecho de tener que buscar trabajo en una capital desconocida ni siquiera la inquietaba. Tenía confianza en sus aptitudes y sería una secretaria particular casi perfecta. En verdad, se sentía mucho más libre de lo que lo hubiese sido en toda su vida. La vida no era de ninguna forma lo que le enseñaban a una en la infancia, pero se juzgaba con fuerzas suficientes para afrontar todo, incluso la aventura, si ésta salía a su encuentro.


  Sin embargo, en Terre Haute, sintió un verdadero dolor. El tren no salía hasta dentro de una hora. Entró, pues, en el bar para beber un cóctel y tomarse quizá un emparedado. Entonces vio a Dave Hirsh.


  Éste se encontraba al otro extremo de la sala, por lo visto bastante borracho, bromeando pesadamente, en voz muy alta, con la camarera. No vio a Edith. Ésta renunció al proyecto de tomarse un emparedado y fue a sentarse en la salita donde únicamente servían cócteles, y pidió un «manhattan». Para conseguir el emparedado habría tenido que pasar al lado de Dave, y no quería hablarle. Por otra parte, jamás le había sido simpático. Pero al verle, su corazón se detuvo de pronto. Se parecía tanto a su hermano, con su cuerpo redondo, espeso, su cabeza calva, su figura de «bola de manteca». ¡Pobre Frank! Se dio cuenta con sorpresa de que experimentaba por él, a pesar de todos sus defectos, que aquélla conocía tan bien, mucha más compasión de lo que habría creído.


  Tranquila, reservada, llena de confianza vació poco a poco su vaso. Una sola cosa estaba clarísima: no habría querido por nada del mundo tener delante de sí la vida que aguardaba a Frank y a Agnes. Una oleada de lástima muy sincera por aquel matrimonio subió en su pecho.


  Luego pagó, tomó un taxi para ir a buscar su maleta, y se dirigió a la estación. Allí podría procurarse un emparedado.


  CAPÍTULO LXV


  Dave Hirsh estaba celebrando una fiesta. Se estaba concediendo una especie de solitaria despedida de soltero. Después de cuidadosas consideraciones había decidido casarse con Ginnie Moorehead, y la fiesta a solas de aquella noche era como un símbolo de su decisión.


  A ella no se lo había dicho todavía, y tampoco se lo había dicho a Bama; y ése era el motivo de que estuviese celebrando el acontecimiento totalmente a solas. En realidad no era desde luego una verdadera despedida de soltero. No se realizaba la noche antes del matrimonio. Pero era una despedida de soltero en el sentido de que tenía lugar la noche antes del día de la decisión. Después de todo, ¿qué otra persona, teniendo la edad que él tenía y con sus perspectivas, querría casarse con él? No estaba enamorado de Ginnie; por lo menos no lo estaba de la misma manera que en tiempos estuvo enamorado de Gwen French; pero a su modo la quería también, aunque no fuese más sino porque le inspiraba una lástima tan grande, Pero lo más importante de todo era el hecho de que ella sería una buena esposa para él; la clase de esposa que debe tener un escritor. Ella se cuidaría de él. Ël había estudiado a Ginnie intensamente durante las dos semanas que llevaba ya en Parkman de regreso de Kansas. Comprendía que no estaba muy equivocado.


  Ginnie, después de mandarle él los cincuenta dólares, había tardado todavía dos semanas en regresar a Parkman. Quizá había necesitado todo aquel tiempo para desprenderse de su demente exmarinero, pero por otra parte Dave no dudaba de que hubiese podido encontrar a cualquier otro compañero en el camino. Aquello era muy propio de Ginnie. Pero a él no le preocupaba. Por lo pronto, después de haberle mandado el dinero había estado haciendo investigaciones por Parkman y descubrió que ella le dijo la verdad al afirmarle que durante tres meses no había salido con nadie antes de conocer a aquel exmarinero.


  Agotada y lívida, después de sus tres meses de prueba en la cabaña de la pradera de Kansas, ella vino directamente a la casa de los dos amigos tan pronto como bajó del autobús. Había adelgazado mucho, pero su figura no había ganado nada con eso. No tenía la estructura básica que permite una pérdida de peso proporcionada y capaz de convertirla en un cuerpo hermoso. Pero después de todo, ¿qué demonios importaba aquello? No era por eso por lo que iba a casarse con ella.


  Pero aquella pérdida de peso la hacía un poco más apetitosa, aunque lo que impresionó y conmovió a Dave fue el cambio que se observaba en su personalidad. Después de llegar a la casa, se sentó con él y con Bama, delante de una botella de whisky y les hizo un relato de su odisea. Mientras estuvo viviendo con su nuevo marido en Kansas fue amenazada por lo menos en doce ocasiones distintas por lo que parecía ser una pistola automática del 9, del Ejército, por la simple sospecha de que ella pudiera estar acariciando la idea de abandonarle. Y el anciano padre de su marido no era mucho mejor: un asqueroso sinvergüenza, sucio y nunca afeitado, al que ella tenía la obligación de lavar, y cuya única opinión sobre las mujeres era la de que estaban destinadas por Dios a reventarse trabajando por sus maridos.


  —Tengo miedo —les confesó ella— de que venga a buscarme aquí. Ël no sabe hablar más que de una cosa: de la Marina y de lo que ha hecho en la guerra. Desde luego ha ganado bien todas sus medallas. Es lo único de cierto en todo lo que me ha contado. Me las ha enseñado por lo menos cien veces. Me da un miedo terrible de que pueda venir a buscarme.


  —Si viene —dijo Bama con una luz amenazadora en los ojos— le partiré la boca, le cogeré la pistola y le daré con día en los hocicos.


  —Oh, tú no le conoces —dijo Ginnie muy nerviosa—. Te matará.


  Bama no se dignó responder y se bebió un nuevo trago de whisky. Dave, acordándose de la agresión de Indianápolis y del estado de exasperación en que se encontraba Bama desde que se sabía enfermo de diabetes, no pudo menos que compadecer al exmarinero en aquel problemático combate.


  Se decidió que, en vista de su estado, Ginnie se quedaría a vivir con ellos. Por lo demás, ya no tenía habitación ninguna en Parkman. Bama, de una manera bastante curiosa, puesto que ella nunca le había sido simpática, manifestó tanta solicitud como Dave. Era imposible no estar conmovido por d aspecto de ella: la prueba la había destrozado física y moralmente.


  —Pero tendrás que volver a trabajar en la fábrica para ayudarnos a echar algo al puchero. Ya no nadamos en oro como antes.


  Ginnie les dio las gracias con efusión. Haría todo lo que quisieran. Por nada del mundo volvería a su antigua habitación, en la que nadie podría protegerla. Al día siguiente iría a la fábrica. Luego rompió en una nueva crisis de lágrimas.


  —No puedo saber qué es lo que me ha pasado —lloró—. Y lo peor es que estamos casados. Es mi marido. Podrá reclamarme en cuanto se le antoje. Yo no puedo hacer nada.


  —Eso se puede arreglar fácilmente —dijo Bama—. No hay más que decir que el matrimonio no se ha consumado y así se puede anular.


  Después de darle a la sorprendida Ginnie la explicación correspondiente, en lenguaje bastante más crudo, ella juró que, desde luego, el matrimonio nunca se había consumado.


  —Lo juro —dijo ella levantando la mano derecha y mirándoles como si esperase que la creyeran.


  —No es a nosotros a quienes tienes que convencer —dijo Bama con desdén—, sino al tribunal.


  —¿El tribunal? Por nada del mundo quiero ir delante de un tribunal.


  —Es el único medio que hay para desembarazarte del tipo —replicó Bama con mucho más desdén—. ¿Es que quieres quedarte casada con él toda la vida?


  —No, desde luego que no.


  —Pues entonces no se puede hacer otra cosa.


  —Pero, ¿qué tengo que hacer yo?


  —Nada en absoluto. Únicamente presentarte ante el tribunal, ya haremos que el juez Deacon arregle la cosa.


  —Llámalo —indicó Dave—. Él podrá explicarle de lo que se trata.


  —De acuerdo —dijo Bama, y se dirigió hacia el teléfono.


  El pequeño juez regordete, de rostro sardónico, vino inmediatamente y por lo menos consiguió infundir un poco de confianza bajo el espeso cráneo de Ginnie.


  —Eso se hace con mucha frecuencia —dijo—. No es nada complicado. Basta hacer aparecer un anuncio en un periódico durante tres semanas consecutivas y enviar un ejemplar a tu marido. Treinta días después de dicha publicación puedes citarlo delante del tribunal. Ocho días más tarde, yo te llevo al tribunal y el matrimonio se declara nulo. Eso es todo.


  —¿Eso es todo? —preguntó Ginnie aterrada.


  —Desde luego.


  —Pero, ¿y si él se presenta aquí?


  —Pues bien, podrá oponerse, pero no tienes que preocuparte de eso. Es posible que no reciba nunca el periódico —dijo el juez Deacon con su sonrisa sarcástica.


  —Es que ella tiene miedo de que venga a buscarla, juez —dijo Dave.


  —Pero nadie se puede llevar a nadie por la fuerza. Así, pues, ¿queréis que me ocupe de la cosa?


  —Como diga Dave —dijo Ginnie temerosamente—. ¿Qué piensas tú, Dave?


  —Es la única oportunidad que tienes —respondió Dave halagado—. Desde luego, hay que actuar. El juez te arreglará eso.


  —Envíame la maldita minuta —agregó Bama.


  —De acuerdo. No será muy elevada.


  Después de marcharse el juez, Ginnie tuvo otra crisis de desesperación y se echó a llorar.


  —¿Por qué me habré casado? —se lamentó—. Tenía que estar completamente loca. Pero es el caso que los tribunales me horripilan.


  Bama y Dave cambiaron una mirada. La pobre mujer les resultaba un objeto verdaderamente digno de lástima.


  —Vamos, vamos —dijo Dave—. No llores. Todo se arreglará. Lo que necesitas es tomarte un buen trago, acostarte y dormir.


  —No me abandonaréis si me quedo dormida, ¿verdad? —exclamó Ginnie—. ¿No os aprovecharéis para largaros?


  —De ninguna manera —contestó Dave—. Nos quedaremos aquí.


  —Yo no —intervino Bama—. Tengo que ir a la junta esta noche.


  —Pues yo sí me quedaré.


  —¿Tienes tu revólver? —preguntó Ginnie.


  —No, pero no me hace falca.


  —Sí te hace falta. Si él vuelve, te hará falta.


  —Le dejaré mi pistola —dijo Bama a regañadientes—. Todo lo que tienes que hacer es apuntar y apretar el gatillo.


  —Ay, así estoy más tranquila —dijo Ginnie, dispuesta a echarse a llorar de nuevo.


  —No llores más —dijo Dave.


  Y suavemente, después de hacerle tragar unos cuantos vasos más, la ayudó a subir a una de las habitaciones y la hizo acostarse.

  


  Mientras disfrutaba su solitaria despedida de soltero, Dave, recordando las dos semanas que habían seguido a aquella vuelta de Ginnie, experimentaba todavía el mismo sentimiento de lástima enorme por aquella mujer. Ella necesitaba ayuda, estaba mortalmente aterrada. Sin embargo, ésa no era la única razón para decidirse a casarse con ella. Había muchas otras.


  ¿Dónde iba a encontrar un hombre de cuarenta años, gordo como él, una compañera como aquélla? Sus dos últimos años de relativa juventud los había desperdiciado tontamente rondando en torno a Gwen French, sin obtener nada a cambio. No estaba ya en edad de que las mujeres vinieran a buscarle e incluso sin disponer él de dinero. Y en lo sucesivo todo iría de mal en peor. Nadie querría tener nada que ver con él. Y nadie le daría tanto amor como Ginnie le había dado en el curso de aquellas dos semanas. Aquélla era una razón bastante importante para casarse, ¿no es así? Por lo menos una incitación lo bastante fuerte.


  Había además otras. Ginnie en sí, por ejemplo. Había bastantes casos de mujeres más o menos perdidas que habían resultado esposas excelentes, por el hecho mismo de que siempre se sentían agradecidas. Además, la desgraciada no había tenido nada en la vida. La sociedad no le había ofrecido la menor oportunidad. ¿Era eso una cosa justa? Ella parecía un animalito; pero, ¿es que alguien había tratado de despertar su inteligencia? Ella era una criatura humana, con derechos, se repetía él constantemente. ¿Quién había tratado de respetar alguna vez aquellos derechos? Nadie la había tratado nunca con el mínimo de dignidad que le era debido. Ni siquiera él. Ël era tan culpable como los demás. Y sin embargo él, durante toda su existencia, había defendido la causa de los derechos del hombre libre. Todo ser humano, por feo y torpe que fuera, tenía derecho a determinadas consideraciones.


  Por otra parte, también él había pasado de la raya. Entonces, ¿por qué no casarse con alguien que se encontraba al otro lado de la raya? Qué los guiñapos se unieran, que los dos «apestados» de la ciudad se casasen.


  Todo aquello llevaba removiéndose en su cabeza desde hacía dos semanas. Otra razón importante era el recuerdo de Ruth, la mujer de Bama. Ella también, hija de un pobre campesino, había salido de la nada. Y sin embargo, ella no dejaba por eso de ser una esposa perfecta. Ginnie sería como ella. Evidentemente, no se trataba sin duda de un amor apasionado, tan ansiado por todas las Gwen French del mundo, pero era un amor creador que valía mucho más. ¡Al diablo esas señoras ricas, aficionadas a la literatura, neuróticas, como Gwen! Él prefería una mujer como Ruth o Ginnie.


  Por eso pasaba solitariamente su despedida de soltero esta tarde en Terre Haute. Todavía no había hablado a Ginnie ni a Bama, pero ninguna duda venía a su mente: los dos estarían calurosamente de acuerdo. Desde luego, haría falta esperar la disolución del matrimonio de Ginnie, dentro de dos o tres semanas. Pero puesto que su decisión estaba ya tomada, se consideraba como si estuviera casado. ¡De Dave Hirsh se podría decir todo lo que se quisiera, menos que no era un hombre de palabra!


  En realidad, quería a Ginnie. No con aquel amor salvaje, flameante, apasionado que experimentara en otros tiempos por Harriet Bowman y luego por Gwen French, y que quizá todavía experimentaba un poco por esta última, o al menos por su recuerdo. No, él quería a Ginnie de una manera paternal, con ternura, con calor, con el ardiente deseo de acudir en su ayuda, de educarla. He ahí, cuando se miraba la cosa sin prejuicios, en lo que consistía el fundamento de los matrimonios más dichosos. Las uniones basadas en el amor convencional fracasaban siempre. Sobraban las novelas sobre el amor convencional y ahora él escribiría otra sobre esta segunda forma, de una consistencia distinta.


  Desde hacía dos semanas, a fuerza de reflexionar en todo esto, Dave había concebido poco a poco el proyecto de incluir en su libro una historia de amor. Ya había tenido antes la idea, pero Bob y Gwen le habían disuadido enérgicamente. Pues bien, ahora no estaban ya allí para obstaculizarle en nada. Ahora trabajaba completamente solo. Y si tenía deseos de hacer eso, ¿quién diablos iba a impedírselo? Aquella historia de amor seria la que estaba tejiendo con Ginnie y trataría de la necesidad desesperada que dos seres, excluidos de la sociedad, tenían el uno del otro. El plan original no prevería nada de esto, pero una historia semejante resultaba fácil de introducir, por ejemplo, entre un soldado y una aldeana que sería el desecho del pueblo. Ese episodio constituiría un tema suplementario, pero acentuaría también el contraste con los elementos diabólicos que representaban la comedia de la muerte.


  La historia aquélla daría al libro la confirmación cuya necesidad Dave iba sintiendo más y más, necesidad que Ginnie le había enseñado. Esta pobre Ginnie era como el símbolo de toda la raza humana y su propia afirmación. El episodio se desarrollaría en la parte central de la novela, durante el período relativamente estable que había seguido a la batalla de la bolsa. Por otra parte una historia de amor siempre estaba bien en cualquier novela. Y no es que él fuera a introducirla pensando en la venta de su libro, sino porque creía sinceramente en la necesidad de aquel episodio.

  


  Cuando llegó aquella misma noche a Parkman se enteró de que ya había llegado el exmarinero de Ginnie. Ésta estaba sentada junto a la mesa de la cocina, y al primer chirrido de la puerta al abrirse, se puso en pie de un salto y se refugió en el rincón más alejado del cuarto con los ojos abiertos de par en par por el terror. Cuando él entró y vio ella quien era, cruzó la habitación y empezó a llorar sobre su hombro.


  —Vamos, vamos, ¿qué pasa? —preguntó Dave.


  —¡Ha estado aquí, ha estado aquí! —gimió Ginnie.


  —¿Quién ha estado aquí?


  —Rick, Rick ha estado aquí.


  —¿Quieres decir tu marinero? ¿Dónde está ahora?


  —Se ha ido. Yo lo eché.


  —Bueno, anda y siéntate —dijo Dave apaciguadoramente—. Cuéntamelo todo. ¿Traía la pistola?


  —No sé —lloró Ginnie—. Pero me parece que sí. Además, desde luego lo que traía era una gran navaja de muelles que estuvo abriendo y cerrando todo el tiempo. Te venía buscando a ti. Dice que va a matarte.


  Dave se quedó sorprendido sin saber que decir; luego se echó a reír. Todo aquello resultaba ridículo.


  —Vamos —dijo—, bébete esto. Nadie va a matarme.


  —¡Te matará, te matará! —sollozó Ginnie, tratando desesperadamente de hacérselo comprender—. ¿Por qué se me ocurriría liarme con él?


  —Bueno, mira, tranquilízate. Lo que quiero saber es lo que ha pasado.


  —Pues yo le dije que se fuera a ver al profesor French —explicó Ginnie un poco más calmada.


  Dave la miró estupefacto.


  —¿Que le dijiste que fuera adónde?


  —Lo que te digo. Le mandé a casa del profesor French. A Israel fue lo primero que se me ocurrió. Le dije que te pasabas allí casi todo el tiempo, que eran escritores amigos tuyos y que probablemente estarías allí.


  —Por Dios —dijo Dave soltando su bebida—. Por Dios, Ginnie.


  Luego dio media vuelta y salió de la habitación.


  —¿Adónde vas?, ¿adónde vas? —gritó Ginnie desesperadamente, poniéndose en pie.


  —Al teléfono.


  Pidió conferencia con Bob French. Ansiosamente se quedó a la escucha y a los pocos momentos oyó la voz de Bob.


  —Bob, ¿eres tú? —gritó—. Aquí Dave.


  —Ah, ¿cómo estás, Dave? —preguntó la voz de Bob cansadamente.


  —¿Cómo estás tú? ¿No te ha pasado nada?


  —Estoy perfectamente bien.


  —¿Ha ido por ahí ese individuo? ¿Un marinero manco?


  —Pues sí, ha estado por aquí; hemos tenido una conversación muy interesante.


  —¿Está ahí todavía?


  —No, creo que ya irá camino de Kansas. Hay un autobús que sale a las doce y media.


  —Ahora mismo voy a verte.


  —Como quieras.


  Dave colgó y volvió a la cocina y se puso la chaqueta.


  —No irás a dejarme aquí —exclamó Ginnie frenéticamente.


  —Sí. No te pasará nada. Bob dice que él cogió el autobús de las doce y media para Kansas.


  —No lo creo, no lo creo. No puedes dejarme aquí sola.


  —Mira, toma esto —dijo dándole la pistola de Bama que recogió del cajón de la mesita del teléfono—. No tienes más que apuntar y darle al gatillo. Pero lo mejor que puedes hacer es acostarte. Yo tengo que ir a ver a Bob para presentarle mis disculpas.


  Cuando llegó a Israel, se encontró al poeta de cabellos blancos sentado en un sillón de cuero junto a la enorme mesa, frente a un alto vaso lleno de whisky con agua.


  —Dios mío, Bob —dijo Dave avergonzado—. No sé cómo explicarte lo que siento todo esto.


  Bob sonrió ilusionadamente.


  —A decir verdad, ha sido una experiencia bastante interesante.


  —Yo no sabía nada —dijo Dave—; fue otra persona quien lo envió aquí.


  —Sí, ya me lo suponía.


  Y a continuación le fue explicando la súbita aparición de aquel individuo que había entrado abruptamente preguntando por Dave y empuñando una navaja. Desde luego no hacía falta ser médico para notar que estaba completamente loco.


  —¿Qué hiciste? —preguntó Dave ansiosamente.


  —Pues me puse a hablarle. Estuvimos hablando cerca de tres horas. Después se tranquilizó y me permitió que le ofreciera algunas bebidas fue muy interesante. Habló muchísimo de sus habilidades homicidas. Me explicó que le habías robado a su mujer, a su Ginnie y que por eso estaba buscándote para matarte, ya que por motivos más insignificantes había matado a otros muchos hombres. Pero lo que más le gustaba era hablar de sí mismo. Cuanto más bebía más me hablaba de todas sus aventuras en la Marina. Terminó por preguntarme qué pensaba yo que él debía hacer en su caso, y entonces le aconsejé que, si quería realmente a su mujer, debía dejarla tranquila para que ella hiciera lo que quisiera. Y a él le pareció que era un buen consejo. Y hasta prometió escribirme cuando llegase a Kansas.


  —¿Crees tú que volverá a venir?


  —Pues no sé qué decirte —replicó Bob pensativamente—. Con esta gente tan emotiva no puede uno saber nada cierto.


  —Pues yo voy a casarme con la muchacha que él viene buscando —dijo Dave de repente.


  —¿Ah, sí? —preguntó Bob con sorpresa.


  —Sí. Le van a anular el matrimonio. Se casó con él engañada. Le conocía nada más que de dos o tres días.


  —Ya comprendo —dijo Bob mirándole con interés.


  —Lo he pensado mucho. Entre Gwen y yo todo ha terminado. Tú mismo me lo dijiste. Y yo necesito una esposa. Ella se llama Ginnie Moorehead.


  —Creo que la conozco un poco.


  —Era una perdida, pero creo que será una perfecta mujer de su casa, y eso es lo que conviene.


  —Bueno, pues te deseo mucha suerte.


  —Además, voy a utilizar ese asunto para incluirlo en mi novela como una historia de amor.


  —Opino que echarás a perder el libro, pero, al fin y al cabo, eres tú quien lo está escribiendo.


  —Supongo que no te parecerá bien que me case con esa chica.


  Bob se quedó mirándole fijamente y luego se encogió de hombros y sonrió.


  —Yo no soy quien para dar consejos. Ni siquiera puedo dármelos a mí mismo. Lo único que te deseo es mucha suerte, Dave.


  —Gracias —dijo Dave sombríamente.


  Durante todo el camino de vuelta estuvo pensando en que Bob French podía ser un sabio, pero también podía estar equivocado.

  


  Ya no le quedaba que hacer sino informar a Ginnie y a Bama de sus proyectos de matrimonio.


  A ella se lo dijo a la mañana siguiente, antes de empezar a trabajar. Bama no había regresado todavía. Ginnie se mostró encantada. Convinieron en que ella seguiría trabajando en la fábrica y Dave continuaría escribiendo su libro, ya que ésa era la única forma de poder salir adelante hasta que el libro se terminara y se vendiera. Todavía tenían que transcurrir tres semanas antes de que el juez consiguiera la anulación del matrimonio.


  Bama volvió a casa dos días más tarde, y, al contrario de lo que Dave esperaba, no se mostró nada satisfecho con el proyecto. En absoluto.


  —¡Caramba! —exclamó—. Es la idea más loca que he oído en mi vida. Un verdadero suicidio.


  —Déjame explicártelo —replicó Dave sobresaltado.


  Estuvo hablando mucho tiempo, exponiendo todas sus razones, pero Bama no se dejó convencer.


  —No sé si estás loco o no. Pero lo que sí te digo es que tienes que terminar el libro y entonces tendrás todas las mujeres que quieras, y si deseas casarte con alguna, que sea una mujer rica, hija de un millonario o algo así.


  Dave replicó con acritud y los dos amigos se enzarzaron en una discusión violenta, que terminó con una separación completa, anunciando Bama que se marchaba de la casa y que quedaba disuelta la sociedad que los dos tenían formada para jugar al póker.


  Y de esa forma quedó la cosa. A finales de septiembre, el juez Deacon se llevó al tribunal a la aterrorizada Ginnie y fue conseguida la anulación del matrimonio. Dos días más tarde se casaron y alquilaron un pisito pequeño no lejos de donde Ginnie había tenido su primitiva habitación. Ella siguió trabajando en la fábrica y Dave continuó escribiendo su libro. Se sentían muy felices. El periódico publicó una pequeña nota sobre el matrimonio y Dave se preguntó si Frank la habría leído y qué habría pensado.


  CAPITULO LXVI


  Naturalmente Frank leyó la noticia, pero estaba tan ocupado con sus negocios, que no le prestó mucha atención. Aquel invierno y la primavera siguiente, hasta que estalló la guerra de Corea, constituyeron el período más feliz y más infeliz a la vez de la vida de Frank. Feliz por su trabajo, por sus salidas con el pequeño Walter y por sus paseos nocturnos. Infeliz por sus relaciones con Agnes con la que en público tenía que vivir en constante fingimiento.


  En sus paseos nocturnos llegó a ver una vez en paños menores a la mujer de Clark Hibbard y eso le produjo una terrible excitación. Cuando regresó a su casa, la acostumbrada oleada de pánico se apoderó de él. Se dijo que tendría que dominarse o de lo contrario aquello acabaría mal.


  Se daba cuenta de que su necesidad de pasear y fisgonear por las noches estaba relacionada en cierto modo con Agnes. Incluso llegó a espiarla a ella, de una manera infantil y ridícula.


  Por otra parte, el trabajo de los grandes almacenes recién inaugurados le tenía cogido casi todo el tiempo. Además la joyería iba tomando cada vez mayor incremento, haciendo más y más dinero en manos de Al Lowe, que ya no necesitaba ninguna ayuda. Durante la primavera, tan pronto como mejoró el tiempo, el griego y el suegro de Clark empezaron a planear la construcción del parador-restaurante junto a los grandes almacenes, aumentando de aquella manera el trabajo y los beneficios de Frank.


  Durante el invierno estuvo madurando el proyecto de construir una nueva vivienda para él y Agnes, esperando interesar así a su esposa.


  A Agnes le gustó la idea y comenzó a tratar ella misma con los arquitectos. Pero aquello no llegó a cambiar el ambiente familiar. Luego cuando la guerra de Corea estalló en junio, los planes sobre la casa quedaron abandonados, y Agnes se dedicó casi exclusivamente a seguir las noticias por televisión.


  Frank solía volver a casa cansado mortalmente, después de un día de trabajo afanoso en su oficina, y Agnes le recibía siempre con una mirada acusadora. Así es que a él no le quedaba más remedio que emborracharse casi todas las noches y pensar amargamente sobre el fracaso que era su matrimonio y que tendría que soportar durante todo el resto de su vida.


  ¿Cómo iba a importarle a él la guerra de Corea si su situación era peor que guerra alguna?


  LIBRO SEXTO


  LIBERACIÓN


  CAPÍTULO LXVII


  La guerra de Corea pudo, en cambio, afectar muy sensiblemente a la vida de un hombre que trabajaba en una fábrica de municiones. Y al año de casado, era precisamente en una de estas fábricas, donde trabajaba Dave, ganando más dinero que en ningún otro período de su vida, excepto en los primeros tiempos de su asociación con Bama. La fábrica de granadas, granadas antiaéreas de 40 milímetros, se encontraba al sur de Terre Haute, no muy lejos de la gran prisión federal que se veía en cuanto que se salía de la fábrica. En agosto de 1956 la tarea de Dave consistía en pintar las cajas de granadas con una pistola de aire comprimido y vigilar a los dos hombres que las colocaban en la correa y se las llevaban después de pasarlas por el secadero. Había comenzado por limpiar las cajas con ácido, antes de aquello de la pintura, pero no había tardado mucho tiempo en ser ascendido a capataz, ya que su predecesor llegaba al trabajo borracho con demasiada frecuencia.


  Todos los días, él y cinco hombres, con los que trabajaba conjuntamente, recorrían en su coche, haciendo el viaje de ida y vuelta, los cuarenta y dos kilómetros y medio que distaba de Parkman la fábrica. Otros venían de mucho más lejos, y fue todavía mucho peor en junio, después de iniciarse la guerra de Corea.


  Pues sí. Un año después de su casamiento, Dave estaba convertido en un honorable trabajador manual. La diferencia con la vida que había llevado en la casa aquella que alquilara con Bama era tan acusada, que le causaba un sentimiento de extrañeza; por lo demás sentía un poco de vergüenza por haberse hecho tan respetable, pero, sobre todo delante de sus cajas, con la pistola de aire comprimido en la mano, para laquearlas por dentro y por fuera, aquel sentimiento se manifestaba con mucha más fuerza. También, cuando salía y veía la prisión federal a lo lejos, por encima de la llanura de Indiana, se preguntaba cómo los hombres que se encontraban allí sufriendo condena habrían vivido para terminar entre rejas y se hacía la pregunta con respecto a sí mismo.


  Y no es que no supiera cómo había sucedido todo. Lo sabía muy bien. Había reconocido paso a paso todos los sucesos que poco a poco le habían ido conduciendo hasta allí, pero no discernía la ligazón de aquellos sucesos ni los matices existentes en los mismos, sucesos que, en cierto modo, no habían debido producir aquel resultado y que sin embargo lo habían producido.


  Desde el punto de vista pecuniario, era todo de una prosperidad envidiable. Desde que estalló la guerra llegó a trabajar hasta noventa y dos horas por semana, o sea cincuenta horas extras, porque él y sus dos hombres se encargaron de la pintura de todas las cajas de la fábrica. Pero si bien ganaba mucho dinero, también gastaba mucho para pagar por plazos mensuales la casita comprada por Ginnie y por él y para amueblarla. Aquellos gastos iban todavía a aumentar, ya que Ginnie quería un nuevo coche, porque el «Plymouth» no parecía digno de la situación financiera en que se hallaban. Además poco importaba lo que se ganase; Ginnie hacía correr el dinero tan aprisa como él lo ganaba, por un capricho o por otro, hasta extremos verdaderamente ridículos.


  Sí, él sabía muy bien la secuencia de los acontecimientos que habían terminado por dar aquel resultado. El primero había sido el de la repulsa de su novela en Nueva York.


  Tres meses después de su matrimonio, acabó aquella novela, trabajando con gran ahínco mientras Ginnie le mantenía con lo que ganaba en la fábrica de ropa interior. Como su segundo cuento «los Peones» había sido ya publicado precedido de grandes elogios, tenía grandes esperanzas de que la novela resultase también un éxito, pero la verdad es que le fue devuelta por todos los editores con el juicio de que lo único que valía de la misma era la historia de amor y en cambio la parte de guerra resultaba demasiado cruda y sarcástica.


  El segundo acontecimiento se produjo en enero de 1950, cuando Ginnie se negó rotundamente a seguir trabajando para él y exigió que se buscase un empleo para darle de comer a ella como todos los maridos hacían con sus respectivas esposas.


  El tercer acontecimiento había sido su ascenso a capataz. Y aquella concatenación producía el resultado de aquel hombre que trabajaba pintando cajas de granadas al sur de Terre Haute, a poca distancia de la prisión federal.


  Pero además de los acontecimientos en sí había los matices, matices tan débiles que se escapaban entre los dedos como gotitas de mercurio.


  Dave tenía noticias de Bama por los compañeros de la fábrica que de vez en cuando jugaban al poker con el viejo tahúr. Éste iba declinando rápidamente. Seguía bebiendo de una manera terrible, pero ya llevaba cubiertas las piernas de vendas y de medias de goma para taparse las llagas.


  Durante aquel verano de 1950, Dave sólo vio de lejos a Gwen French dos veces, pero no se atrevió a abordarla y creyó notar que también ella había cambiado de camino para no encontrárselo.


  Durante aquel primer año de su matrimonio, Dave tuvo ocasión también de enterarse de que el marinero manco había vuelto a Parkman y no dejaba de proferir amenazas de que le mataría el día menos pensado. Él no se atrevió a decirle nada a Ginnie porque ésta, con su respetabilidad recién conquistada, le habría formado una escena, reprochándole que lo que él quería era insultarla recordándole su pasado. Al cabo de un año, Dave conocía ya muy bien las inclinaciones de su mujer.


  Ginnie ansiaba elevarse en la escala social. Éste era otro motivo de disputa. Desde hacía algún tiempo no dejaba de lanzar pildorazos con respecto a su hermano Frank. ¿Por qué no habían de ser amigos de él? ¿Por qué Dave le tenía tanta antipatía? Ahora que lo de la desviación de la carretera había dado unos resultados tan espléndidos, nada mejor que tener buenas relaciones con un hermano tan importante, decía ella una y otra vez machaconamente.


  Dave se desesperaba y salía enfadado de su casa errando sin rumbo por las calles, sin meterse en ninguna taberna, porque ya no experimentaba el deseo de beber. También en aquel aspecto, Ginnie lo tenía sometido a una dieta rigurosa.


  Por último, empezó a consolarse escribiendo de nuevo aquella parte de su novela que trataba de la historia de amor, pero haciendo del personaje femenino una caricatura sarcástica de Ginnie, que, en el relato, sería una campesina que empezaba entendiéndose con un soldado, luego con un cabo, después con un sargento y por fin con un comandante o capitán.


  Envidiaba cualquier otro matrimonio, el de su hermano Frank, el de su sobrina Dawnie, aquella sobrina que no había visto desde hacía dos años y que, a pesar de su estupidez, había servido por lo menos para engendrar un bebé. Sí, un bebé auténtico.


  CAPITULO LXVIII


  En efecto, era el bebé más bello, más adorable y más encantador que hubiese aparecido nunca en el mundo. La señora Dawn Hirsh Shoridge y el señor James Harry Shoridge, su marido, estaban perfectamente de acuerdo en este punto, como en todos los demás puntos, pensaba Dawnie con delectación. La señorita Diana Sue Shoridge, entonces de edad seis meses, era la niña más admirada del mundo. Aquella tarde de finales de agosto de 1950 en que Dave estuvo pensando en aquel matrimonio, la pareja estaba enseñando aquella maravilla de la Naturaleza a un reportero de la revista «Weight», que estaba escribiendo un trabajo sobre los estudiantes casados.


  En un elegante saloncito, ricamente decorado gradas a los regalos de boda, mientras que el periodista hacía sus preguntas y el fotógrafo manejaba su «Leica», en tanto que Shoridge respondía con amabilidad y eficacia, Dawnie se decía que su marido y ella formaban un notable ejemplo de matrimonio estudiantil.


  —Otra vez —ordenó el fotógrafo—. Se me ha escapado esa expresión. Mire usted de nuevo al bebé pensando exactamente lo que estaba pensando antes.


  Dawnie obedeció diciéndose que la experiencia suprema de la vida de una mujer era la de la maternidad. No había nada más grande. Si no se tenían hijos no se era una verdadera mujer. Y ya sabía lo que más tarde sería la pequeña Diana: una danzarina de ballet, la más grande danzarina del mundo. La niña mostraba ya verdaderas condiciones.


  El reportero, habiendo acabado el interrogatorio de James, se ocupó entonces de Dawnie. Ésta expuso sus ideas sobre la vida de los estudiantes casados y respondió después a las preguntas sobre la cuestión de las salidas de jóvenes antes del matrimonio. Todo el mundo lo hacía. Era la vida. ¿Que iban un poco más apretados de la cuenta? Bueno, pero la cosa no pasaba nunca de unos cuantos besos. No, sinceramente, ella no creía que ese límite se pasase nunca en aquellas salidas. A pesar de lo que decía el doctor Kinsey, sonrió ella, no existía sexualidad precoz en las universidades americanas. Evidentemente, había excepciones, como las hay siempre. Pero no muchas. La nueva generación era, desde ese punto de vista, muy equilibrada. Luego expuso sus ideas sobre el matrimonio y la maternidad. Encontrándose el mundo en el umbral de una guerra atómica, la gente joven maduraba antes y comprendía más rápidamente el papel que les tocaba desempeñar como ciudadanos y padres de familia.


  Finalmente, con el carnet de notas ya bien repleto, el periodista anunció que había acabado y después de varias fotografías más, los hombres se fueron.


  —Dawnie —dijo entonces Shoridge enlazando a su mujer por el talle—, has estado maravillosa. Especialmente cuando has hablado del matrimonio, de la madurez, del mundo y todas esas cosas. Te estaba oyendo con orgullo.


  —Pues tú tampoco estabas mal en tus respuestas, Shoridge —dijo ella—. También yo estaba orgullosa de ti. Pero, ¿ves tú? No hace falta más sino decir la verdad, siempre la verdad.


  Luego se pusieron a hablar de su próximo viaje a Parkman, que harían a principios de septiembre. Llegarían justamente para las fiestas del centenario de la fundación de la ciudad por el explorador y escritor Francis Parkman. Las fiestas durarían toda una semana. Y los abuelos podrían gozar a sus anchas de Diana Sue.


  —¿Ves tú la vida que se extiende delante de nosotros, Shoridge? —preguntó Dawnie con voz apasionada—. Nada cambiará, seguirá siendo siempre una vida de felicidad y de maravilla. Es preciso que la gente se merezca esta felicidad, Shoridge; no la regalan en balde. Hay que ganarla, como hemos hecho nosotros.


  —Desde luego —asistió Shoridge.


  Decidieron no decir nada sobre el articulo en la revista hasta no ver si incluirían o no las fotos. Pero, ¿no iba a ser maravilloso aquello de estar en Parkman en las fiestas del centenario?


  CAPITULO LXIX


  El festival del centenario era efectivamente algo muy notable. Hacía más de un año que se habían empezado los preparativos. Todas las sociedades trabajaban con ardor y Frank Hirsh, miembro honorario de la Cámara de Comercio y director de los flamantes grandes almacenes, estaba en el cogollo del asunto.


  Los monumentos públicos serían iluminados con largueza. Se elegiría una reina. Habría desfile de carrozas y todo el mundo tendría que ir vestido con traje de época, concediéndose un premio a quien llevase la barba más poblada. Desde el primero de septiembre una especie de histeria colectiva se apoderó de la ciudad. Nadie se acordaba de Corea ni de los rusos. Se hacían ya apuestas sobre quien ganaría el premio de las barbas y Frank decidió tener abierto toda la noche su restaurante recién inaugurado.


  Sólo una persona no se dejó ganar por aquel contagio de alegría. Dave Hirsh trabajaba en la fábrica de diez a catorce horas diarias y por las noches seguía trabajando en su novela.


  Había algo que le impedía compenetrarse con el júbilo general. El sentimiento aplastante de encontrarse en los finales del bajo Imperio Romano se apoderaba de él con una fuerza irresistible. Sabía el motivo de lar excitación general: estaba suscitada por el miedo, el miedo que experimentaba él miaño.


  Pero Ginnie pensaba de manera muy diferente. No hablaba más que de aquellas fiestas y pinchaba una y otra vez a Dave para que se dejase la barba. Los dos primeros días salió ella sola con sus amigas y él se quedó escribiendo con encarniza, miento.


  Pero la tercera noche, cuando él volvió de su trabajo, se encontró con que Ginnie le esperaba con una barba postiza en la mano.


  —Mira —dijo ella—, te he comprado esta barba postiza y así podrás salir conmigo. Esta noche hay un baile magnífico en la plaza.


  Cuando vio que Dave la rechazaba con dulzura, explicando que ella debía irse con sus amigas, porque él no estaba de humor para salir, Ginnie se puso furiosa.


  —Pero ¿qué va a ser esto? ¿Es que toda la vida te la vas a llevar con ese maldito libro que no te publicarán nunca? ¿Ese asqueroso y cochino libro?


  Estaban en la cocina, cerca de la puerta del cuarto donde Dave escribía por las noches. Él se había retirado hasta allí esperando que Ginnie se calmara y consintiera en marcharse sin su compañía.


  —Ese asqueroso libro —exclamó Ginnie de pronto, con un grito histérico.


  Cogió una cacerola de aluminio de anchos filos, y, avanzando un paso, la lanzó con todas sus fuerzas. Sólo le dio a Dave de refilón, pero la voluminosa cacerola tropezó con la máquina de escribir portátil y la tiró al suelo.


  Durante unos momentos reinó un silencio absoluto. Luego Dave recogió la máquina. El rodillo se había salido de su sitio y el carro estaba torcido. Era una avería reparable, pero Dave se sintió palidecer de rabia. A medida que su rostro palidecía el de Ginnie iba enrojeciéndose más y más.


  —Me alegro —dijo ella rencorosamente, pero mirándole con miedo.


  —Sal de aquí —silbó Dave entre dientes—. Sal de aquí —y dio un paso con aire amenazador—. Te ordeno que te largues.


  Ginnie con los ojos desencajados por el terror, se echó a llorar y desapareció por la puerta trasera.


  Dave, blanco como el papel, la vio marcharse y sintió una profunda lástima por ella, por él, por los dos juntos.


  Ginnie Moorehead Hirsh sollozaba aterrada, sin ver casi la calle, afligida más que nada por haber hecho lo que una mujer bien educada no debe hacer nunca. Había fracasado. No era una señora; era un trapo, como la llamaba Bama. Pues bien, que se fastidiaran todos. Bastante había resistido ya ella. Desde su vuelta de Kansas no había salido con ningún otro hombre y ahora no iba a ir a las fiestas ella sola. Recorrería los bares. Le iba a dar una buena lección a todo el mundo.


  Dave se quedó mucho tiempo sentado junto a la mesa de la cocina reflexionando en todo lo que había sucedido aquel año y en lo que era su vida antes. Lo de la máquina de escribir no era más que un incidente revelador. La imagen que Ginnie se hacía del mundo y la que se hacía él no podrían coincidir nunca porque cada cual tiene su mundo particular que quiere imponer a los demás para probarse a sí mismo que ese mundo existe. Y ésa era la causa de todo el mal.


  No había más solución que marcharse, resignarse a la soledad y al aislamiento. Preparó una maleta y depositó en ella su manuscrito: la parte militar intacta y las dos o tres versiones de la historia de amor.


  Luego se le ocurrió, súbitamente, que quizá en su viaje pudiera ocurrirle algo y entonces redactó a toda prisa un testamento, legando el manuscrito a Bob y a Gwen conjuntamente. Hizo una copia para el juez Deacon y otra para Gwen. En el sobre destinado a Gwen escribió una pequeña nota:


  Si me sucediese algo, cosa que no preveo, la historia de amor debe desaparecer completamente.


  Se echó las dos cartas al bolsillo, cogió la maleta y la máquina de escribir y salió.


  No queriendo mezclarse con la multitud, se dirigió hacia el Oeste, para llegar a la desviación, donde trataría d# coger un camión que quisiera llevarle. Con cinco dólares en el bolsillo no podía sacar un billete en el autobús. Mas no era la primera vez que hacía un viaje así. Experimentaba el terror de saber que ahora tendría que buscarse un nuevo empleo, pero al mismo tiempo se sentía libre e impregnado de soledad hasta la médula.


  Mientras avanzaba continuaba oyendo la música de la banda, otros ruidos jubilosos y de vez en cuando un clamor más fuerte. Hubo un momento en que creyó que alguien le perseguía, pero al volverse no distinguió a nadie.


  Sólo al desembocar en la carretera general y volverse hacia el norte vio al hombre emerger de entre las sombras de una alameda, a unos quince pasos delante de él y le notó un brillo blanco y metálico en la mano. Comprendió instantáneamente. Su corazón dio un salto, pero no de miedo, porque ni siquiera tuvo tiempo para concebirlo. Era la primera vez que se veían. Dave, sin embargo, reconoció inmediatamente la silueta enflaquecida, los pómulos salientes, los labios crispados en una mueca. El brillo blanquecino indicaba que la pistola había sido niquelada en el entretanto. A esta clase de gente bastaba con hablarle, había dicho Bob. Pero no tuvo tiempo para eso, ni siquiera para reírse de aquella suprema ironía de la suerte. Pobre diablo, pensó Dave, pobre diablo.


  —Te conozco, canalla —dijo el otro.


  Fueron sus únicas palabras. Se encendió una pequeña llamita y Dave tuvo tiempo de pensar que le estaba tirando desde la cadera y luego una llama más fuerte y más grande hizo explosión en su cabeza. Al caer, Dave soltó la maleta y trató de girar un poco para no derrumbarse sobre la máquina de escribir. Gesto de protección absolutamente inútil puesto que no llegó a tener jamás conciencia de haber llegado al suelo. El último ruido que oyó fue la música chispeante y delgada de un organillo.


  CAPÍTULO LXX


  La mayor parte de lo que los French llegaron a saber sobre la muerte de Dave lo consiguieron por medio de Frank, en realidad todo. Se reunieron en el despacho del juez Deacon por la cuestión del testamento. Antes de que Ginnie Moorehead llegase, Bob y Gwen French estuvieron con Frank oyendo el relato que éste hubo de hacerles. Gwen escuchaba angustiada, teniendo que esforzarse para no romper en llanto.


  A Frank le habían llamado desde el primer momento y estuvo presente en todas las formalidades relacionadas con el crimen. Desde luego, era indudable que Dave pensaba marcharse de la ciudad, aunque aquella maldita viuda suya se empeñara en decir que no.


  Cuando Ginnie Moorehead llegó al despacho, Gwen no pudo menos de sentir lástima de ella, pero también cólera y repulsión. Ella y Bob recogieron el manuscrito y regresaron a casa sin tener valor para leerlo hasta que al cabo de dos meses fue disminuyendo el dolor causado por aquella muerte tan violenta.


  Vio entonces que bastaba cortar la historia de amor para que el libro quedase perfecto, y Bob le escribió en ese sentido a su amiga la editora, que contestó entusiasmada.


  —Creo —sonrió Gwen— que Dave se sentiría complacido.


  —También yo lo creo —asintió Bob suavemente.


  Estaban sentados en la larga y anticuada cocina, junto a la chimenea, y hablaban con tristeza.


  —Creo que, en cierto modo —dijo ella—, he tenido yo la culpa; de todo.


  —Todos tenemos la culpa, querida Gwen. Pero eso no debe obsesionarte. ¿Qué piensas hacer ahora? ¿Seguir con la enseñanza?


  —No —dijo Gwen en forma rotunda—. No creo que me apetezca ya enseñarle nada a nadie.


  Bob se quedó mirándola cuidadosamente.


  —¿Sabes lo que Dave acostumbraba decirme? —preguntó de pronto—. Que tú, con tu libro, lo que estabas escribiendo no era una obra crítica: literaria, sino toda una novela.


  —Sí, es verdad; eso era lo que él decía. En realidad me lo dijo desde el primer día.


  Bob insinuó quedamente.


  —¿Y no te parece que eso sería una solución?


  Ella le miró con fijeza.


  —Creo que él tenía razón —dijo excitada—. Podría novelar mi libro con entera facilidad. Sería una solución perfecta. Nadie podría darse por aludido.


  —Por lo demás, nadie te negará que posees un conocimiento perfecto de la técnica.


  —Pero mucho tengo que agradecérselo a Dave —dijo ella suavemente.


  Bob no contestó. Pero al cabo de un momento preguntó con suavidad:


  —Supongo que te irás de aquí, querida.


  —Sí, creo que es lo que haré —dijo Gwen pensativamente.


  —Desde luego, esta casa será siempre tuya y puedes volver en cuanto quieras.


  Tres días más tarde Gwen French se trasladaba a Nueva York a casa de una amiga mientras le buscaban alojamiento en Indianápolis. Y un día de aquéllos, estando en su coche, se le ocurrió encender la radio del mismo, a tiempo de oír un boletín de noticias que comunicaba que los comunistas chinos habían invadido Corea del Norte y que nuestros ejércitos estaban en franca retirada. Sabía por la madre de Wally que éste había sido destinado allí desde el primer momento, y de pronto el corazón de ella voló hacia el muchacho cálida y apenadamente.


  EPILOGO


  Venían corriendo por los campos fangosos, sobre la nieve, trotando como perros, con los fusiles encañonados rígidamente, con sus uniformes enguantados o sus amplios y largos capotes y las enguantadas botas, las conspicuas bandoleras blancas cruzando sus pechos, y uno les disparaba. Algunas veces, más tarde, cuando la compañía resistía, se podían contar centenares de cuerpos que se quedaban en la fiesta frente a la posición. Otras veces, cuando la compañía no podía resistir, no se sabía cuántos y cuántos habían matado. Pero no era cosa que pareciera importar mucho. Había tantos y tantos de ellos, que no importaban los centenares que uno pudiera matar. Nunca era bastante. Llegaban en enjambres, como hormigas o termes, por todas partes, viniendo de todas las direcciones, siempre alrededor, siempre encima. Y en aquellas ocasiones la compañía terminaba por ceder a la presión constante y se retrocedía lo mejor posible a lo alto de otra loma, y allí se reagrupaba y se reformaba y se establecía otro perímetro.


  No siempre corrían. A veces andaban. En largas hileras delgadas, espaciadas cuidadosamente, con los fusiles en la rígida posición de apunten, cuesta arriba, al encuentro de uno. Y otras veces bajaban en fila, corriendo todos al unísono, marchando con sus botas enguantadas, enarbolando los fusiles, en columnas de cuatro en fondo, muy juntas. Tratando de rebasar por 45 flanco, naturalmente. Y por lo general lo conseguían. Entonces era cuando mejor se les podía tirar. Pero con mucha más frecuencia, ni que decir tiene, solía ser de noche.


  Al anochecer, cuando se hacía la obscuridad, si el viento soplaba de aquella parte, podíais oírles a veces en la colina próxima: aquella extraña canción desafinada y lúgubre; estaban cantando a la muerte, preparándose a morir. «Deben de estar cantando nuestras muertes», solía decir alguien. Luego, con las tinieblas, los tambores, y los pífanos, y los pitos, y los címbalos, y los platillos cesaban sus ruidos impíos y lúgubres, y el ataque empezaba de nuevo. Y si la noche era bastante clara, o si alguna casa o algo estaba ardiendo en cualquier parte, podíais ver aquellas espadadas hileras de hombres espadados, hombres extraños, ajenos, totalmente extranjeros e ininteligibles, bajando de su propia colina, cruzando los helados campos fangosos, empezando a subir la colina que estaba a vuestros pies. Parecían preferir siempre las cuestas más suaves, al menos para su ataque principal. Algunas veces, si las ametralladoras y los fusiles ametralladores no se encasquillaban o no se helaban o simplemente no reventaban, el fuego resultaba demasiado denso para ellos y se echaban a tierra entre las rocas. Luego empezaba el cañoneo y el contracañoneo y volvía a empezar la fusilería mientras ellos trataban de acercarse lo bastante para el asalto. Utilizaban un truco, cuando creían que ya estaban bastante cerca: tres hombres corrían en forma de «Y» con la punta al frente, los dos hombres de atrás disparando para cubrir al de delante. Muchas veces pequeños núcleos conseguían irrumpir dentro del perímetro en sus asaltos. Pero luchaban de una forma muy graciosa. Porque una vez que estaban dentro, muchos no sabían qué hacer y se quedaban desconcertados hasta que alguien los iba derribando. Aunque no todos hacen eso. Mientras la compañía conservó su unidad fue retirándose hada el Oeste poco a poco, con el regimiento, con la División. Nunca habían sido atrapados lo bastante como para que los machacasen del todo. Pero si bien habían conservado su unidad, las filas iban aclarándose rápida, peligrosamente.


  Ahora el combate parecía haber adoptado su fisonomía definitiva. Después de la primera gran batalla, que habíamos perdido de una manera tan mala y en la que la compañía intervino muy poco, todo se redujo a retirada y lucha, retirada y lucha. Con buena suerte, retrocediendo con la División a poniente, sin correr a tontas y a locas. Pero de todos modos estaban viviendo en un infierno, un infierno suyo. La dificultad consistía en tantas colinas escalonadas, en un tiempo tan maldito y en que nadie sabía donde estaba nadie. Podían estar detrás de ti en grandes columnas, podían estar delante, podían estar a los lados. Había que mantener un perímetro tan apretado como fuese posible, y pelear. Luego, cuando al día siguiente se pusiesen a comer y a enterrar a sus muertos, cosas que parecían hacer siempre, se cogía la carretera y se efectuaba la retirada. Ése era el modelo. No había por qué hacer cuestión de un ataque.


  Wally Dennis, Wallace French Dennis, primer titular de la beca del Colegio de Parkman para la Novela, podía, mientras limpiaba su fusil y revisaba sus cargadores, pensar en su antigua vida en Parkman, a tantos miles de millas y a tantos miles de años de distancia. Aquello no había sido él, eso era todo; aquello había sido otra persona. Cuando se acordaba de Gwen French y de Dave Hirsh, y de Bama Dillert, y del viejo Bob… bueno, no eran personas reales. No eran más que un sueño, y esto, lo de aquí, lo de ahora, eso era lo real. Era gracioso que una vez hubiese estado enamorado de una muchacha llamada Dawn, una muchacha que había sido la causa de que él se alistase en el Ejército. Tenía gracia. Había gente graciosa. Horriblemente graciosa. Pero la única gente que él conocía y que sabía que existieran eran ésta y por este orden: primero, su escuadra, de la que tenía que cuidarse y ver que se cambiar los calcetines; segundo, la compañía y el capitán, el capitán Hewitt, al que todos ellos amaban desesperadamente y que era el principal instrumento que hasta ahora había mantenido la compañía unida, que no tenía miedo de nada que viviese, porque el capitán Hewitt no lo tenía; y tercero, una larga línea de hombres desconocidos detrás de él, por el regimiento y la División, a los que no había visto nunca y nunca conocería, pero que estaban gobernando con su estrategia la existencia continuada de su vida. Y eso era todo. Su oído malo llevaba tiempo fastidiándole y él no podía cuidarlo. Pero cositas como aquéllas no importaban. Ahora no. Wally había estado en la posición de Pusan, fue el único que quedó de su escuadra, pero la posición de Pusan no había sido nunca como esto. Hacía ya mucho tiempo, el veinticuatro de noviembre exactamente, cuando vio derramarse las hordas como hormigas, y entonces dejó la idea de salir alguna vez vivo de todo esto.


  «¡Ahí vienen!», decía de pronto alguien, y entonces él comprobaba si tenía las bombas a mano. Ya nadie llevaba el casco; no es posible llevarlo con este frío sin que se hielen las orejas. Y era gracioso sacar la cabeza sobre el parapeto de aquella manera; pero había que hacerlo. Era algo que había que hacer.


  Todavía tenía su Randall núm. 1 y la había llevado todo el tiempo, la llevaba al cinturón y la tenía muy brillante y suave. Siempre que limpiaba el fusil limpiaba también su Randall y la frotaba cuidadosamente con el trapo aceitado que llevaba en la camisa. Desde luego, en el fusil no se podía poner grasa ninguna con este tiempo, porque se congelaría en seguida. Pero con la Randall era distinto y el aceite le sentaba muy bien, dejándola tan brillante y limpia como cuando la tenía en casa. Y él estaba encantado con ella. Le había salvado la vida en más de una ocasión. Y sin proponérselo, había hecho una propaganda estupenda de aquella clase de navajas, porque todos sus camaradas venían a admirársela. Pero lo mejor era el sentido de comodidad y suerte que le proporcionaba aquella herramienta. La superstición de Wally era que si lograba conservar su navaja limpia y en buena forma podría salir vivo de esto y no ser apilado como un fardo en los camiones, muerto. Había matado con ella a ocho chinos.


  Era curioso y casi increíble. Se necesitaba mucha más fuerza de lo que él había creído para meter un cuchillo afilado en el cuerpo de un hombre. Por donde costaba menos trabajo era por la garganta, pero tampoco resultaba fácil. La carne se pegaba y resistía. Había matado a ocho chinos. Ocho hormigas. Únicamente que no eran hormigas; eran hombres.


  Eran muy diferentes de nosotros aquellos asiáticos. No tenían la menor idea de la importancia individual de una vida humana separada. Y en eso eran como hormigas. Era como luchar contra las terroríficas hordas mogólicas de Gengis Kan. Aparentemente no les importaba nada matar o ser muertos. Estaban terriblemente mal equipados. Sus uniformes eran inapropiados para aquel frío. El arroz del que vivían no habría servido de nada para nuestras tropas. Sus fusiles rusos no eran de los mejores, aunque también tenían mucho armamento americano, cogido de nuestras posiciones. Pero no era raro que subiesen las lomas sin arma ninguna.


  «¡Ahí vienen!», solía decir alguien, y él sacaba la cabeza sobre el parapeto, elegía sus blancos y empezaba a tirar.


  La frase que corría por la cabeza de Wally mientras disparaba por la aspillera era la de que los atacantes querían apoderarse de lo nuestro. Querían nuestro pan, nuestra comida, nuestros fusiles, nuestras municiones, nuestras granadas, nuestras ropas de abrigo. Y además querían lo que estaba detrás de nosotros: los lujos con que nunca habían soñado, la riqueza de América, que teníamos que conservar a toda costa, porque nosotros la habíamos hecho. Apuntar y disparar. Apuntar y disparar. Elegir los blancos. No malgastar la munición. Apuntar y disparar.


  Se podía estar matando toda la vida, pero ellos seguirían corriendo colina arriba con sus curiosos uniformes, callada, terca, interminablemente. Era una nueva especie de vida, sin tribunales ni derechos, sin fuerzas de policía. Sólo existe de verdad la compañía. Ellos querían lo nuestro, pero yo quiero conservarlo si puedo.


  »¡Otra vez vienen!», decía alguien, y se volvía a escuchar los címbalos y los platillos, los pitos y las flautas. Y había que reunir lo que quedaba de la escuadra, y siempre se perdía un hombre o dos en el pelotón, algunas veces más. Y los otros seguían subiendo como hormigas, no como gente, como animales.


  »¡Vienen otra vez!


  O bien se oían voces de «replegarse, retroceder, evacuar».


  ¿Qué era lo que había dicho Napoleón hablando de China? «Es un dragón que duerme, dejadlo dormir». Quizá algún día, en un lejano futuro, los rusos mismos serían devorados por el Frankenstein que había creado tan imprudentemente. «Eso sería gracioso», pensó adormilado. Apuntar y tirar.


  »¡Vienen otra vez!».


  »¡Retirarse, retirarse!


  La última vez que se dio cuenta de que algo sucedía reunió a su mermada escuadra, cuatro hombres, y los guió hasta la parte de atrás de la loma y entonces sintió un fuego que le alcanzaba las nalgas y las piernas con un estallido prolongado y cayó de bruces. «¿Estoy muerto?». No, nada de muerto. Pero no podía mover las piernas, y le dolían mucho. Debía haber sido en la cadera. Sus muchachos seguían corriendo. Quizá alguno notara su falta y se volviera para recogerle. O quizá no la notaran hasta más tarde, mucho más tarde.


  Esforzándose con los brazos, y sudando de dolor en medio del frío, Wally se arrastró hacia el enemigo, una palabra tan graciosa. Se le había caído el fusil y no tenía pistola. Pero le quedaba la navaja.


  Se la puso contra el costado y sintió una enorme tranquilidad.


  Luego oyó las voces cortadas, aquel curioso tableteo de sus palabras vio varios chinos en la cresta y uno de ellos le vio a él y se paró. Debía estar a unos ocho o diez metros. Dos extranjeros, dos desconocidos totales, dos hombres. El chino se le aproximó con cuidado. No tenía fusil. Y Wally levantó la navaja y le amenazó con ella. El chino se paró.


  Quizá hubiera sido mejor hacerse el muerto. Una vez más el chino empezó a acercarse, con precaución, de una manera curiosa, y una vez más Wally le amenazó con la navaja y el otro se detuvo. Entonces el chino rebuscó en su uniforme y sacó una granada, una granada americana, le quitó la horquilla y se la arrojó a Wally. Hubo el chasquido familiar y los hombres que estaban en la cresta se pusieron al abrigo, sonriendo.


  Wally miraba fascinado la granada. Estaba nada más que a unas cuantas pulgadas de su cuerpo. Pero él no podía alcanzarla. Desde luego, no podía. Bueno, su escuadra se había salvado.


  Wally Dennis, el sargento Wally F. Dennis, de Infantería.


  Y se acordó de pronto del manuscrito inacabado, encerrado en el cajón de su escritorio, allí, en casa. Y seguía mirando fascinado, sin apartar la cabeza ni cerrar los ojos. Luego el mundo entero estalló, estalló en su cara.


  Los chinos salieron de sus abrigos y el que había lanzado la granada caminó sonriendo hacia el cuerpo ennegrecido. La granada americana no había destrozado mucho el rostro, pero toda la cabeza estaba ennegrecida. El chino se fue aproximando cuidadosamente, hizo rodar el cuerpo de una patada, se agachó y cogió la espléndida navaja y la miró con curiosidad. Poniéndose de rodillas empujó el mentón de aquel cuerpo e introdujo la hoja certeramente por la garganta, cortando la gran arteria, que bombeó sangre en un chorro. Mirando luego el cuerpo, el chino se puso en pie con aire feliz, y examinó su navaja nueva. Desató la cadenilla que la afianzaba a la muñeca del muerto y se la puso en su propia muñeca. Luego se dirigió hada sus compañeros aullando excitadamente, blandiendo con orgullo la navaja cubierta de sangre que había cogido como presa. Todos le miraron envidiosamente. Uno de los hombres, más ansioso que los demás, trató de quitársela, y el nuevo propietario sólo tuvo que hacer un pequeño movimiento con la mano y el envidioso se retiró con un profundo corte en un dedo. Todos los demás se echaron a reír. Luego el orgulloso nuevo propietario metió la ensangrentada navaja en su estuche, sin ocurrírsele ni remotamente la idea de limpiar la sangre; y los cuatro hombres siguieron andando.


  RECONOCIMIENTO


  Una vez más, al pasar revista a los seis años que tardé en escribir esta novela, no encuentro otro calificativo aplicable a la tarea que llamarla una empresa colectiva.


  Mi agradecido reconocimiento ha de manifestarse aquí al señor y a la señora Harry E. Handy por su invariable confianza y ayuda, tanto financiera como espiritual, y en particular a la misma: Lonney Handy por su valiosa ayuda y consejo; al señor Burroughs Mitchell por su fe firmísima y su notable apoyo editorial; al señor Horace S. Mages por el tierno cuidado con que veló a un artista más bien inestable como yo mismo; y al señor Ned Brow, de California, que durante seis largos y difíciles años estuvo siempre tomándole el pulso a la obra.
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    JAMES RAMON JONES (Robinson, Illinois, Estados Unidos, 1921 - Nueva York, Estados Unidos, 1977). Se alistó en el ejército de Estados Unidos en 1939 y sirvió en él durante la II Guerra Mundial, en Hawai y luego en Guadalcanal donde se lesionó el tobillo. Regresó a los Estados Unidos y fue dado de baja en 1944. También trabajó como periodista cubriendo la guerra de Vietnam.


    Sus experiencias durante la II Guerra sirvieron de inspiración a sus obras más famosas, la denominada «Trilogía de la guerra», compuesta por De aquí a la eternidad, La delgada línea roja y Silbido:


    Presenció el ataque japonés a Pearl Harbor, en el que se ambienta parcialmente su primera novela: De aquí a la eternidad (1951). En 1957 escribió Some Came Running (Como un torrente). Ambos libros fueron llevados a la pantalla con enorme éxito.


    La delgada línea roja (1962) refleja sus experiencias de combate en Guadalcanal y Silbido (póstuma, 1978) se basó en su estadía en el hospital en Memphis, Tennessee, cuando se recuperaba de la cirugía en el tobillo.


    A principios de la década de los cincuenta del siglo pasado, Jones ayudó parcialmente en la formación de la comunidad The Handy Writers’ Colony, en Marshall, Illinois, donde escritores en ciernes pudieran concentrarse exclusivamente en sus proyectos de escritura. A esto contribuyó el éxito financiero de De aquí a la eternidad. Sin embargo, pocos años después la comunidad se disolvió, entre otras razones, porque Jones se casó con Gloria Mosolino y se trasladó a vivir a Francia.


    Jones murió en Southampton, Nueva York, de insuficiencia cardíaca. No pudo terminar de escribir la novela Silbido pero dejó suficientes notas a Willie Morris quién se encargó de concluirla.


    Con respecto a la «Trilogía de la guerra», Jones escribió: «Tratará de casi todo lo que he tenido que decir, o alguna vez tendré que decir, acerca de la condición humana de la guerra y lo que significa para nosotros, frente a lo que afirmamos que significa para nosotros».

  


  Notas


  
    [1] En los Estados Unidos el Colegio «College», es una institución educativa de rango más alto que una academia o escuela superior, inferior tan sólo a las Universidades. (N. del T.) <<

  


  
    [2] D A R. Danghters of the American evolución = Hijas de la Revolución Americana. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Cynara: Supongo hace referencia a la mitología griega: Existía en la isla de Kynaros una bella joven llamada Cynara, de piel morena curtida por el Sol y rostro de una hermosura sin par en todo el Egeo. Sucedió que un día Zeus, observando desde su trono celeste a los mortales, se topó en su ojeada con la bella Cynara, de la que pronto quedó enamorado. Usando todas sus dotes de seducción y sus divinos poderes, pronto Cynara cayó bajo sus encantos. Tan complacido quedó el padre de los dioses con las artes amorosas de su nueva amante, que pronto la ascendió a diosa y se la llevó al Monte Olimpo. Sin embargo, las atenciones de Zeus resultaron insuficientes para la tempestuosa Cynara, mujer orgullosa que no soportaba ser una simple amante del dios olímpico, pues éste estaba casado con Hera. Así pues, cansada de su papel secundario en la corte celestial, Cynara regresó a su hogar en la isla de Kynaros sin el permiso de Zeus. El padre de los dioses, enfurecido por la desobediencia de su amante y celoso de que ésta se hubiese expuesto a los indignos ojos de los mortales, le lanzó una maldición e hizo que le crecieran escamas duras como el cuero curtido alrededor del cuerpo, quedando en su interior tan sólo el tierno corazón de Cynara. Condenada a ser una hortaliza por el resto de la eternidad, la bella joven aún plantó resistencia al vengativo Zeus, y enamorada de su tierra como era, echó raíces en ella y decidió seguir dorándose al Sol, ofreciendo a los mortales el tierno corazón que Zeus había desdeñado, dando así origen a la alcachofa que hoy conocemos. <<

  


  
    [4] bolindres: canicas. <<

  


  
    [5] pepto-bismal: medicamento contra las náuseas, la acidez, la indigestión, el malestar estomacal y la diarrea. <<

  


  
    [6] jipidos: gemidos, grito lastimero. <<

  


  
    [7] En Norteamérica, el notario no tiene el carácter de funcionario público que tiene en España. (N. del T.) <<

  


  
    [8] marrasquinadas: El marrasquino es un licor que se elabora a base de un tipo de cerezas variedad marasca, azúcar y almendras. Tiene un sabor dulce pero con notas amargas y muy aromático. <<

  


  
    [9] estólido: Que no comprende o no discurre. <<

  


  
    [10] pathos: Es uno de los tres modos de persuasión en la retórica, según la filosofía de Aristóteles. <<

  


  
    [11] coraner: juez de instrucción. <<
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